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I- Ce se poate vedea venind de la 
Nivelles 

Acum un an (în 1861), într-o frumoasă di- 
mineaţă de mai, un drumet, cel ce povesteşte 
întâmplarea de față, venea de la Nivelles şi 
se îndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O 
luase printre două rânduri de copaci, pe o 
şosea lată, pietruită, care şerpuia pe nişte 
dealuri înşirate unul după altul, înălțând 
drumul şi scoborându-l, întocmai ca nişte 
valuri uriaşe. Trecuse de Lillois şi de Bois 
Seigneur Isaac. Spre apus se zărea clopotniţa 
acoperită cu ţiglă din Braine-P'Alleud, care 
seamănă cu o oală întoarsă. Lăsase în urmă 
o pădure pe un dâmb, iar la o cotitură de 
drum lăturalnic, lângă un fel de spânzură- 
toare putredă, pe care sta scris: Vechea bari- 
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eră nr. 4, o cârciumă, pe faţada căreia se pu- 
tea citi: La răscruce de vânturi. Echabeau. 
Cafenea particulară. 

După vreo mie de paşi de la cârciumă, se 
pomeni în mijlocul unei vâlcele, unde se află 
o apă care trece pe sub arcul unui podet din 
marginea drumului. Grupul de arbori răzleți 
şi foarte verzi, care năpădesc valea pe o par- 
te a drumului, se împrăştie de partea cealaltă 
prin livezi şi se îndreaptă cu gingăşie şi fără 
nicio rânduială înspre Braine-PAlleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se 
afla un han; o trăsurică pe patru roți stătea 
în faţa uşii, în jurul lui un morman de araci 
pentru hamei, un plug, o movilă de mărăcini 
uscați lângă un gard viu, nişte var care fu- 
mega într-o groapă pătrată, o scară în drep- 
tul unui şopron vechi, cu pereţii de nuiele. O 
fetişcană plivea într-o holdă pe deasupra 
căreia zbura, adus de vânt, un afiş mare, 
galben, pesemne al unei reprezentații dintr- 
-altă parte, de la vreo serbare câmpenească. 
Pe după colţul hanului, în dreptul unei bălți, 
în care se bălăcea un cârd de rațe, se pierdea 
în mărăciniş o potecuţă prost pietruită. 
Drumeţul o luă pe acolo. 

După vreo sută de paşi făcuţi pe lângă un 
zid din veacul al XV-lea, acoperit de o strea- 


ie 


şină de olane puse în muchie, ajunse în fața 
unei porţi de piatră boltite, aşezate pe o te- 
melie dreaptă, în stilul sever Ludovic al 
XIV-lea, încadrată de alte două basoreliefuri. 
O fațadă fără podoabe domina această poar- 
tă; un perete perpendicular pe fațadă ajun- 
gea aproape până la poartă, făcând cu ea, 
dintr-odată, un unghi drept. Pe pajiştea dina- 
intea porții zăceau trei grape, printre care 
creşteau de-a valma toate florile de mai. 
Poarta era închisă. Avea două obloane hodo- 
rogite, împodobite cu un ciocan vechi şi ru- 
ginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor 
trecea un freamăt molcom de primăvară 
care părea că vine mai degrabă de prin cui- 
buri decât din văzduh. O păsărică sprintenă, 
pesemne îndrăgostită, cânta în neştire în 
vârful unui copac. 

Drumeţul se aplecă şi se uită cu băgare de 
seamă la piatra din stânga, unde văzu, în 
partea de jos a porții, o spărtură rotundă, 
destul de mare, care semăna cu golul unei 
sfere. În clipa aceea, canaturile se dădură la 
o parte şi ieşi o țărancă. 

Il văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se 
uită. 

— O ghiulea franţuzească a făcut asta! zise 
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ea. Şi adăugă: Şi ce vezi colo, mai sus, în 
poartă, lângă pironul ăla, e gaura făcută de 
una mai mare. Asta n-a străpuns lemnul. 

— Cum îi spune locului ăstuia? întrebă 
drumeţul. 

— Hougomont, spuse ţăranca. 

Drumeţul se ridică. Făcu câţiva paşi şi se ui- 
tă peste gard. În zarea depărtată, printre co- 
paci, zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta 
ceva care, din depărtare, părea un leu. 

Se afla pe câmpul de luptă de la Waterloo. 


II - Hougomont 

Hougomont a fost un loc al morții, cea din- 
tâi piedică, cea dintâi împotrivire întâlnită la 
Waterloo de acest mare pădurar al Europei 
care se numea Napoleon; cel dintâi nod sub 
lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decât o fermă. 
Pentru un cercetător al trecutului, Hougo- 
mont este Hugomons. Castelul fusese clădit 
de Hugo, sire de Somerel, care înzestrase şi 
al şaselea paraclis al mânăstirii din Villiers. 

Drumeţul împinse poarta, trecu pe lângă o 
caleaşca veche de sub un portic şi intră în 
curte. 

Cel dintâi lucru care-i atrase atenţia în cur- 
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tea asta fu o poartă din veacul al XVI-lea, 
care închipuia o boltă; în jurul ei totul era 
năruit. Aspectul monumental se naşte ade- 
sea din ruină. Lângă boltă se deschide 
într-un zid o altă poartă unghiulară, din tim- 
pul lui Henric al IV-lea, şi prin care se ve- 
deau pomii unei livezi. Lângă poarta asta, o 
groapă de gunoi, nişte hârleţe şi nişte lopeti, 
câteva căruţe, o fântână veche cu lespedea ei 
şi cu scripetele de fier, un mânz care zburda, 
un curcan înfoiat, o capelă cu o clopotniţă 
mică, un păr înflorit cu ramurile întinse pes- 
te zidul capelei - iată cum arăta curtea pe 
care a visat s-o cucerească Napoleon. Această 
bucată de pământ, dacă ar fi putut pune mâ- 
na pe ea, i-ar fi dat, poate, stăpânirea lumii. 
Nişte găini scormonesc cu ciocul în ţărână. 
Se aude un mârâit:. Un dulău îşi arată colții, 
tinând locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admiraţie. 
Cele patru companii de infanterie de gardă 
ale lui Cooke au ţinut piept timp de şapte 
ceasuri unei armate îndârjite. 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădi- 
rile şi cu zidul împrejmuitor, Hougomont se 
prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat, 
cu un unghi retezat. E tocmai locul în care se 
află poarta dinspre miazăzi, păzită de zidul 
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acesta de pe care se poate trage de-a dreptul 
în ea. Hougomont are două porti; poarta din- 
spre miazăzi, a castelului, şi poarta dinspre 
miazănoapte, a fermei. Napoleon trimisese 
împotriva Hougomontului pe fratele său Jé- 
rome; diviziile Guillemniot, Foy şi Bachelu se 
opriră aici; aproape întreg corpul de armată 
al lui Reille intră în luptă şi fu sfărâmat; 
ghiulelele lui Kellermann se irosiră toate în 
fața acestui eroic colț de zid. Brigada Baudin 
izbuti să străpungă Hougomontul pe la nord 
în vreme ce brigada Soye abia putu pătrunde 
niţel pe la sud, dar fără să-l poată lua. 
Clădirile fermei sunt aşezate în marginea 
de sud a curții. O parte din poarta dinspre 
nord, sfărâmată de francezi, stă atârnată pe 
zid. Sunt patru scânduri bătute în două 
grinzi, pe care se mai văd urmele atacului. 
Poarta dinspre miazănoapte, spartă de către 
francezi, şi căreia i s-a pus altă bucată în lo- 
cul tăbliei atârnate pe zid, dă spre fundul 
ogrăzii, e tăiată pătrat într-un zid a cărui 
temelie e de piatră, iar partea de sus din că- 
rămidă, şi care mărgineşte ograda înspre 
nord. Este o poartă obişnuită, pentru căruţe, 
ca la toate fermele, cu două canaturi late, 
făcute din scânduri grosolane; dincolo, nişte 
păşuni. Încăierarea pentru această intrare a 


fost înverşunată. Pe uşorul porţii au rămas 
vreme îndelungată tot soiul de urme de mâi- 
ni însângerate. Acolo a fost ucis Baudin. 

Viforul bătăliei stăruia încă în această 
ogradă; grozăvia ei se vedea bine; vălmăşa- 
gul adânc al încăierării s-a întipărit aici; via- 
tă şi moarte; parc-a fost ieri. Zidurile sunt în 
paragină, pietrele se năruie, spărturile ţipă, 
găurile sunt ca nişte răni; copacii, aplecați, 
scuturaţi de fiori, parcă se căznesc s-o ia la 
fugă. 

În 1815 curtea asta avea mai multe clădiri 
decât astăzi. Unele dintre ele, care între timp 
au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, 
unghiuri şi colțuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au 
pătruns înăuntru, dar n-au izbutit să se men- 
țină. Lângă capelă se înalță, prăbuşită, mai 
bine zis spintecată, o aripă a castelului, sin- 
gura urmă ce mai dăinuieşte din castelul de 
la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de 
foişor, iar capela ca citadelă. S-au nimicit 
unii pe alţii. Împuşcaţi din toate părţile, din 
dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din 
fundul pivniţelor, prin toate ochiurile feres- 
trelor; prin toate gârliciurile, prin toate cră- 
păturile dintre pietre, francezii aduseseră 
snopi de nuiele şi dăduseră foc zidurilor şi 


oamenilor; gloanţelor le-au răspuns prin foc. 

În aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, 
se văd încăperile dărăpănate ale unui grup 
de locuinţe din cărămidă; infanteriştii en- 
glezi stătuseră la pândă în aceste încăperi; 
scara în chip de spirală, crăpată de sus până 
jos seamănă cu interiorul unei scoici sfărâ- 
mate. Ea are două caturi; asediați pe această 
scară, înghesuiți pe treptele de sus, englezii 
le tăiaseră pe cele de jos. Sunt lespezi mari, 
albastre, aruncate morman în nişte urzici. 
Vreo zece trepte sunt încă prinse de zid; pe 
cea dintâi se află săpată forma unui trident. 
Treptele astea, la care nu se poate ajunge, se 
țin bine la locul lor. Restul pare o falcă fără 
dinţi. Mai sunt acolo şi doi copaci bătrâni; 
unul e uscat, celălalt, cu trunchiul ciuruit, 
înverzeşte în aprilie. De prin 1815 a început 
să crească străbătând mijlocul scării. 

S-au măcelărit în capelă. Interiorul, în care 
domneşte iarăşi liniştea, e ciudat. Nu s-a mai 
slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul 
a rămas în picioare, un altar de lemn groso- 
lan, pus pe-o temelie de piatră necioplită. 
Patru pereţi văruiţi, o uşă în faţa altarului, 
două ferestre arcuite; pe uşă, un crucifix ma- 
re de lemn; deasupra crucifixului, o fereastră 
pătrată, astupată cu un braţ de fân; jos, 


într-un colț, o veche cercevea cu toate gea- 
murile sparte: aşa e capela. Lângă altar se 
află pironită o statuie de lemn a sfintei Ana, 
din veacul al XV-lea; capul pruncului Isus a 
fost retezat de o schijă. Stăpâni o clipă pe 
capelă, pe urmă izgoniți, francezii i-au dat 
foc. Flăcările s-au întins peste tot în această 
dărâmătură; a fost un adevărat cuptor; uşa a 
ars, podelele au ars, dar Hristosul de lemn 
n-a fost mistuit de flăcări. Focul i-a ars pi- 
cioarele, din care nu i se mai pot vedea decât 
nişte cioturi înnegrite; pe urmă s-a stins. O 
minune, spun cei de prin partea locului. Co- 
pilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul 
Hristosului de lemn. 

Pereţii sunt plini de iscălituri. Lângă picioa- 
rele lui Hristos se poate citi acest nume: 
Henquinez. Pe urmă, altele: Conde de Rio Ma- 
ior, Marques y Marquesa de Almagro (Haba- 
na). Se găsesc şi câteva nume franțuzeşti cu 
semne de exclamare; semne de mânie. Pere- 
tele a fost văruit din nou în 1849. Naţiunile 
se batjocoreau aici unele pe altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat 
un cadavru care ţinea în mână o secure. 
Acest cadavru era sublocotenentul Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stânga o 
fântână. În curte sunt două. Te întrebi: de ce 


nu mai are fântâna asta găleată şi lanţ? Pen- 
tru că nu se mai scoate apă din ea. Dar din ce 
pricină nu se mai scoate apă din ea? Pentru 
că e plină de schelete. 

Ultimul om care a scos apă din această fân- 
tână a fost Guillaume van Kylsom, ţăran din 
Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 
iunie 1815 familia lui a fugit şi s-a adăpostit 
în pădure. 

Pădurea din jurul mânăstirii Villiers a as- 
cuns timp de câteva zile şi nopţi pe aceşti 
nefericiti fugiți de la casele lor. Şi astăzi încă 
anumite urme, uşor de recunoscut, cum sunt 
trunchiurile bătrâne ale arborilor arşi, ne 
arată locul unde au fost acele biete tabere 
pline de groază, pierdute în fundul hăţişuri- 
lor. 

Guillaume van Kylsom rămăsese la Hougo- 
mont „să păzească castelul” şi se pitulase 
într-o pivniță. Englezii dădură peste el. Îl 
scoaseră din ascunzătoare şi lovindu-l cu 
latul săbiei, luptătorii îl siliră pe omul ăsta 
înspăimântat să-i servească. Li se făcuse sete. 
Guillaume le dădu să bea. Din această fântâ- 
nă scotea el apă. Mulţi au bătut acolo înghiţi- 
tura lor cea din urmă. Fântâna din care s-au 
adăpat atâţia morti trebuia să moară şi ea. 

După bătălie lumea se grăbea să îngroape 


cadavrele. Moartea are felul ei de a întuneca 
biruinţa şi după glorie, aduce ciuma. Tifosul 
e un adaos al triumfului. Fântâna era adân- 
că: au făcut dintr-însa un mormânt. Au fost 
aruncaţi acolo trei sute de morți. Cam cu 
prea multă grabă. Erau oare morti cu toţii? 
Legenda spune că nu. Se zice că în noaptea 
următoare s-au auzit din fântână glasuri 
stinse cerând ajutor. 

Fântâna a rămas stingheră în mijlocul 
ogrăzii. Trei ziduri, jumătate din piatră, ju- 
mătate din cărămidă, îndoite ca laturile unui 
paravan şi închipuind un turnuleț pătrat o 
înconjoară din trei părți. Cea de-a patra latu- 
ră e deschisă. Pe-acolo se scotea apa. Zidul 
din fund are un fel de spărtură, aproape ro- 
tundă, pesemne o gaură de obuz. Turnuleţul 
avea un tavan din care n-au mai rămas decât 
bârnele. Fierăria, care sprijină zidul din 
dreapta, are forma unei cruci. Când te apleci, 
privirea ţi se pierde într-un cilindru adânc 
de cărămidă, năpădit de întunecime. De jur 
împrejurul fântânii, toată partea de jos a zi- 
durilor e acoperită de urzici. 

Fântâna nu are în faţă lespedea lată, albas- 
tră, care slujeşte ca un fel de margine tuturor 
fântânilor din Belgia. În locul lespezii albas- 
tre e o grindă de care se sprijină cinci sau 


şase butuci de lemn, noduroşi şi țţepeni, care 
par nişte oase mari. Nu mai există nici gălea- 
tă, nici lanţ. Nici scripete; dar mai există 
jgheabul de piatră care slujea pentru scurge- 
rea apei. Apa de ploaie se strânge aici şi din 
când în când câte o pasăre din pădurea din 
apropiere coboară să bea, pe urmă îşi ia din 
nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e 
încă locuită. Uşa ei dă spre curte. Lângă tă- 
blita frumoasă a unei broaşte gotice, uşa are 
un mâner de fier în chip de trifoi, aşezat de-a 
curmezişul. În clipa în care locotenentul 
hanovrez Wilda a apăsat pe mâner ca să se 
adăpostească în fermă, un soldat francez din 
geniu i-a retezat mâna cu o lovitură de secu- 
re. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fos- 
tul grădinar van Kylsom, mort de multă 
vreme. O femeie cu părul cărunt ne spune: 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele 
mai mari îi era frică şi plângea. Ne-au dus în 
pădure. Pe mine mă ţinea mama în braţe. 
Toţi puneau urechea la pământ ca să asculte. 
Eu făceam ca tunul şi ziceam: „Bum, bum!” 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în 
livadă. 

Livada e grozavă. 


E alcătuită din trei părti; am putea spune 
chiar din trei acte. Partea întâi e o grădină; 
partea a doua e livada, iar a treia, o pădure. 
Toate aceste trei părţi au o împrejmuire co- 
mună; spre intrare, clădirile castelului şi ale 
fermei; în stânga, un gard viu; în dreapta, un 
zid; în fund, un alt zid. Zidul din dreapta e 
din cărămidă; cel din fund e din piatră. Întâi 
intri în grădină. E în pantă, plantată cu coa- 
căze, e plină de buruieni şi se sfârşeşte cu o 
terasă monumentală de piatră, mărginită de 
stâlpi învolţi. O grădină seniorială, în stilul 
franțuzesc dinaintea lui Lendtrel; astăzi, 
numai dărâmături şi bălării. În partea de sus 
a stâlpilor sunt nişte globuri care par ghiule- 
le de piatră. Au mai rămas în picioare patru- 
zeci şi trei de stâlpi; ceilalți sunt trântiţi în 
iarbă. Aproape toţi sunt ciuruiţi de rafale. Un 
stâlp sfărâmat zace pe parapet întocmai ca 
un picior rupt. 

În grădina asta, dincolo de livadă, pătrun- 
seră şase voltijori? din I-iul regiment de in- 


1 Arhitect-peisagist din secolul al XVII-lea. A 
amenajat, între altele, parcul palatului din Versa- 
illes. 

2 Infanterişti de elită (în armata franceză dina- 
inte de 1870). 


fanterie şi, nemaiputând să scape, încolţiţi şi 
alungati ca nişte urşi în vizuină, primiră lup- 
ta cu două companii hanovreze, dintre care 
una înarmată cu carabine. Hanovrezii se 
urcaseră pe balustradă şi trăgeau de sus. 
Voltijorii, răspunzând de jos, şase contra do- 
uă sute, curajoşi, neavând alt adăpost decât 
tufele de coacăze, ţinură piept un sfert de 
ceas până să fie răpuşi. 

Urci vreo câteva trepte şi, din grădină, 
ajungi în livada propriu-zisă. Acolo, pe locul 
ăsta de câţiva stânjeni pătraţi, o mie cinci 
sute de oameni au fost seceraţi în mai puţin 
de un ceas. Zidul pare gata să reînceapă lup- 
ta. Cele treizeci şi opt de metereze făcute de 
englezi la înălțimi deosebite se văd şi azi. În 
dreptul celei de-a şaisprezecea se află două 
morminte engleze de piatră. Numai zidul 
dinspre miazăzi are metereze; pe acolo se 
dădea atacul principal. Zidul ăsta era acope- 
rit în afară de un gard viu, foarte înalt; fran- 
cezii ajunseră în faţa lui, crezură că nu e 
vorba decât de un gard viu, îl trecură şi dă- 
dură peste zid, obstacol şi capcană, cu infan- 
teria engleză în spatele lui, cu cele treizeci de 
metereze vărsând foc toate deodată, un po- 
top de şrapnele şi de gloanţe; brigada Soye fu 
nimicită aici. Aşa a-nceput Waterloo. 


Cu toate acestea, livada a fost cucerită. Ne- 
având scări, francezii s-au căţărat cu unghii- 
le. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. 
Toată pajiştea de-aici a fost scăldată în sânge. 
Un batalion din Nassau, alcătuit din şapte 
sute de oameni, a fost nimicit. Partea din 
afară a zidului, asupra căruia fuseseră con- 
centrate cele două baterii ale lui Kellermann, 
e ciuruită de gloanţe. 

În mai, livada se înviorează ca oricare alta. 
Cresc aici gălbenele şi părăluţe; iarba e înal- 
tă; o pasc caii de plug; deasupra aleilor atâr- 
nă nişte frânghii din păr de cal, pe care se 
usucă rufele, silindu-i pe trecători să plece 
capul; umbli prin paragină, iar piciorul ţi se 
înfundă în muşuroaie de cârtiță. Printre bă- 
lării se vede un trunchi de copac scos din 
rădăcină, culcat la pământ şi care înverzeşte. 
Maiorul Blackmann s-a rezemat de el când 
şi-a dat sufletul. Alături, sub un arbore înalt, 
s-a prăbuşit generalul german Duplat, scobo- 
râtor al unei familii franceze care s-a refugi- 
at după revocarea edictului de la Nantes?. 


3 Edict dat în 1598 de regele Franţei Henric al 
IV-lea prin care se acorda protestanților liberta- 
tea cultului, în afară de Paris şi alte câteva centre 
mari. Edictul a fost revocat în 1685 de Ludovic al 
XIV-lea la cererile insistente ale iezuiţilor. Sute de 


Lângă el se încovoaie un măr bătrân, bolnav, 
legat cu un bandaj de paie şi de humă. 
Aproape toți merii sunt gârboviţi de bătrâne- 
te. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un 
glonţ sau de-un şrapnel. Livada e plină de 
scheletele pomilor morti. 

Corbii se rotesc printre crengi. În fund se 
află o pădure plină de viorele. 

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, 
carnajul, un râu de sânge englez, de sânge 
german şi de sânge francez, amestecate cu 
îndârjire, o fântână plină de cadavre, regi- 
mentul din Nassau şi regimentul din Brun- 
swick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, 
infanteria engleză mutilată, douăzeci de ba- 
talioane franceze din cele patruzeci ale cor- 
pului lui Reille decimate, trei mii de oameni 
trecuți prin foc şi sabie, ciopârțiţi, măcelăriți, 
împuşcaţi - numai în dărâmătura asta din 
Hougomont; şi toate astea, pentru ca un ţă- 
ran să-i poată spune astăzi unui trecător: 
„Domnule, dacă doriţi, dati-mi trei franci şi 
vă povestesc ce-a fost la Waterloo!” 


mii de protestanți (calvinişti) au părăsit atunci 
Franţa, refugiindu-se în Anglia, Olanda, Elveţia şi 
Prusia. 


III - 18 iunie 1815 

să ne întoarcem în urmă (e un drept al po- 
vestitorului) şi să ne oprim iarăşi asupra 
anului 1815, şi chiar puţin mai înainte de 
epoca în care începe acțiunea povestită în 
partea întâi a acestei lucrări. 

Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 
iunie 1815, viitorul Europei ar fi fost altul. 
Câteva picături de apă mai mult sau mai pu- 
țin au adus declinul lui Napoleon. Pentru că 
Waterloo să fie sfârşitul Austerlitzului, pro- 
videnţa n-a avut nevoie decât de un pic de 
ploaie; un nor care s-a ivit atunci pe cer, fără 
niciun rost în acel anotimp, a fost de ajuns ca 
să năruie o lume. 

Bătălia de la Waterloo (şi asta i-a dat lui 
Blücher timpul necesar să sosească), n-a pu- 
tut începe decât la ceasurile unsprezece şi 
jumătate. De ce? Pentru că pământul era 
moale. A fost nevoie să se aştepte până se va 
usca puţin pentru ca artileria să poată ma- 
nevra. 

Napoleon era ofiţer de artilerie şi vedea to- 
tul sub acest unghi. În esenţă, acest strălucit 
căpitan era acelaşi om care, în raportul către 


directorat asupra Abukirului* spunea: „Una 
dintre ghiulelele noastre a ucis şase oameni”. 
Toate planurile sale de luptă sunt făurite 
numai în funcţie de proiectil. Cheia biruințe- 
lor sale: a concentra toată artileria asupra 
unui singur punct. Socotea strategia genera- 
lului duşman drept o cetăţuie şi o bătea cu 
tunul. Hărţuia fără încetare punctul slab cu 
şrapnele; începea şi sfârşea bătăliile cu tu- 
nul. Tirul făcea parte din geniul său. Stră- 
pungerea careurilor, spulberarea regimente- 
lor, spargerea fronturilor, zdrobirea şi îm- 
prăştierea maselor, totul se reducea pentru 
el la a lovi, a lovi, a, lovi fără încetare - şi 
sarcina, asta i-o încredința ghiulelei. Metodă 
de temut şi care, unită cu geniul, l-a făcut de 
neînvins, vreme de cincisprezece ani, pe 
acest încruntat atlet al încăierării războinice. 

La 18 iunie 1815 el se bizuia cu atât mai 
mult pe artilerie, cu cât se bucura şi de supe- 
rioritatea numerică. Wellington nu avea de- 
cât o sută cincizeci de guri de foc, pe când 


1 Localitate de pe coasta mediteraneană a Egip- 
tului, în faţa căreia flota engleză a nimicit la 1 
august 1798 flota franceză care-l transportase pe 
Napoleon Bonaparte şi armata sa expediționară 
la gurile Nilului. Victorie a lui Napoleon asupra 
turcilor (1799). 


Napoleon avea două sute patruzeci. 

Închipuiţi-vă un teren uscat, artileria pu- 
tând să se mişte, acţiunea începută la şase 
dimineaţa. Bătălia ar fi fost câştigată şi sfâr- 
şită la ora două, deci cu trei ceasuri înainte 
de atacul prusac. 

Care-i partea de vină a lui Napoleon în 
pierderea acestei bătălii? Poate fi oare învi- 
novăţit cârmaciul de naufragiu? 

Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui 
Napoleon se agrava, în vremea aceea, prin 
vreo zdruncinare lăuntrică? Cei douăzeci de 
ani de războaie sleiseră oare deopotrivă tăi- 
şul ca şi teaca, sufletul ca şi trupul? Începuse 
oare să-l stingherească pe căpitan veteranul? 
Într-un cuvânt, aşa cum au socotit mulţi isto- 
rici de seamă, geniul acesta se întuneca? Se 
lăsa oare cuprins de mânie, ca să-şi ascundă 
sie însuşi propria sa slăbiciune? Începea să 
se clatine sub amăgirea unui îndemn spre 
aventură? Ajungea, lucru grav pentru un 
general, să nu-şi mai dea seama de primej- 
die? Există oare la categoria asta a oamenilor 
mari, realişti, pe care i-am putea numi uriaşi 
ai acţiunii, o vârstă de miopie a geniului? 
Bătrâneţea nu are nicio înrâurire asupra 
geniilor idealiste; pentru oameni ca Dante şi 
ca Michelangelo, a îmbătrâni înseamnă a 


creşte; pentru cei ca Hannibal şi ca Bonapar- 
te — înseamnă oare a descreşte? Să fi pierdut 
Napoleon adevăratul simţ al biruinţei? Să fi 
ajuns a nu mai fi în stare să-şi dea seama de 
primejdie, a nu mai presimti când i se întin- 
de o cursă, a nu mai deosebi marginea şu- 
bredă a prăpăstiilor? Nu mai simţea apropi- 
erea catastrofelor? El, care altădată cunoştea 
toate căile izbânzii, şi care, de la înălțimea 
carului său cu fulgere, ţi le arăta cu un gest 
suveran, era oare atât de buimăcit încât să 
ducă în prăpastie furtunoasele sale legiuni? 
La patruzeci şi şase de ani să fi fost el cu- 
prins de o supremă nebunie? Acest conducă- 
tor titanic al destinului nu mai era decât un 
mare nechibzuit? 

Nu suntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia tu- 
turor, o capodoperă. Să pornească de-a drep- 
tul asupra centrului liniei aliate, să facă o 
spărtură în duşman, să-l frângă în două, să 
împingă aripa britanică spre Hal, iar aripa 
prusacă spre Tongres, să reducă pe Wellin- 
gton şi pe Blucher la două frânturi, să pună 
mâna pe Mont-Saint-Jean, să cucerească 
Bruxellesul, să-l arunce pe german în Rin şi 
pe englez în mare. Asta urmărea Napoleon 
în această bătălie. Pe urmă se va mai vedea. 


Se înţelege de la sine că nu avem pretenţia 
să facem aici istoria bătăliei de la Waterloo. 
Una dintre întâmplările care au dat naştere 
dramei pe care o istorisim, se leagă de aceas- 
tă bătălie, dar scopul nostru nu este descrie- 
rea ei, care, de altminteri, a fost făcută - şi 
făcută în chip magistral! — dintr-un punct de 
vedere de către Napoleon însuşi, iar din alt 
punct de vedere de către o pleiadă întreagă 
de istorici. 

Cât despre noi, îi lăsăm pe istorici să se cer- 
te; noi nu suntem decât un martor de la dis- 
tanță, un trecător pe aceste meleaguri, un 
cercetător aplecat pe-acest pământ frămân- 
tat cu sânge omenesc, socotind poate aparen- 
tele drept realităţi; nu avem dreptul de a în- 
frunta în numele ştiinţei o întreagă înlănțui- 
re de fapte în care se găseşte fără îndoială şi 
un element amăgitor; nu avem nici experien- 
ţa militară, nici priceperea în materie de 
strategie, care ar putea să justifice un sistem; 
după părerea noastră, la Waterloo, un lanţ 
de întâmplări neprevăzute îi covârşeşte pe 
cei doi mari căpitani; iar dacă-i vorba de 
soartă, acest acuzat misterios, noi judecăm 
cum judecă poporul, judecător naiv. 


IV-A 

Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia 
de la Waterloo n-au decât să facă, în gând, pe 
pământ, un A mare. Piciorul din stânga al 
literei A e drumul spre Nivelles; piciorul din 
dreapta e drumul spre Genappe; liniuţa din- 
tre ele e drumul desfundat de la Ohain la 
Braine-ľAlleud. Vârful literei A este Mont- 
-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din 
stânga de jos e Hougomont; acolo se află 
Reille împreună cu Jérôme Bonaparte; punc- 
tul din dreapta de jos este Belle-Alliance; aco- 
lo se află Napoleon. Puțin mai jos de punctul 
unde liniuţa lui A întâlneşte şi taie piciorul 
din dreapta e Haie-Sainte. Exact în mijlocul 
liniuţei se află punctul unde s-a spus cuvân- 
tul hotărâtor al bătăliei. Acolo a fost aşezat 
leul, simbolul involuntar al eroismului su- 
prem al gărzii imperiale. 

Triunghiul din vârful literei A, cuprins între 
cele două picioare şi liniuță, e podişul 
Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşurat 
pentru el. 

Aripile celor două armate se întindeau spre 
dreapta şi spre stânga drumurilor dinspre 
Genappe şi Nivelles; d'Erlon - ţinându-i piept 
lui Picton, iar Reille — ţinându-i piept lui Hill. 

Mai sus de vârful lui A, în spatele podişului 


Mont-Saint-Jean, se află pădurea Soignes. 

Cât despre câmpia propriu-zisă, închipu- 
iți-vă o bucată întinsă de pământ, foarte ac- 
cidentată; fiecare cută domină cuta următoa- 
re, iar toată laolaltă urcă spre Mont-Saint- 
-Jean şi se înfundă în pădure. 

Două oştiri duşmane pe un câmp de bătaie 
sunt doi luptători. E ca o luptă corp la corp. 
Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se folosesc 
de tot ce le iese înainte; un tufiş devine un 
punct de sprijin; colţul unui zid este un me- 
terez; în lipsa unei cocioabe care să-i acopere 
spatele, un regiment o ia la fugă; o surpătură 
de pământ, o diferență de nivel, o potecă 
aşezată de-a curmezişul, o râpă, o pădure, 
pot opri pe loc călcâiul acestui uriaş care se 
numeşte o armată şi-l pot împiedica să dea 
înapoi. Cel ce iese din câmpul de luptă, pier- 
de bătălia. De aceea, comandantul care poar- 
tă răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai 
mic pâlc de copaci şi să cunoască bine cea 
mai neînsemnată cută de teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare- 
aminte câmpia de la Mont-Saint-Jean, cunos- 
cută astăzi sub numele de Câmpia de la Wa- 
terloo. Cu un an mai înainte, Wellington o 
examinase cu prevăzătoare agerime pentru 
eventualitatea unei mari bătălii. Pe locul 


acesta, pentru duelul din ziua de 18 iunie, 
Wellington se simţea la largul său, pe când 
Napoleon se afla la strâmtoare. Armata en- 
gleză era pe înălțime, iar cea franceză era în 
vale. 

Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napole- 
on călare, cu ocheanul în mână, pe colina de 
la Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 1815. 

Înainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată 
lumea. Cu profilul său liniştit sub chipiul 
şcolii din Brienne, în uniformă verde, cu re- 
verul alb acoperind decorația, cu haina-i 
lungă ascunzând epoleţii, cu cordonul roşu 
îndoit sub vestă, cu pantaloni de piele, pe 
calul alb cu valtrapuri de catifea purpurie, 
purtând în colțuri litera N cu coroană şi cu 
vulturi, cu cizmele de călărie trase peste cio- 
rapii de mătase, cu pinteni de argint, spadă 
de la Marengo - toată figura asta a celui din 
urmă Cezar e vie în mintea tuturor, aclamată 
de unii, osândită de alții. Multă vreme figura 
aceasta a stat în plină lumină; din pricină că 
cei mai mulți dintre eroi răspândesc o anu- 
mită negură de legendă care întunecă adevă- 
rul, pe un timp mai mult sau mai puţin înde- 
lungat. Dar acum se face ziuă şi istoria îşi 
spune cuvântul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie, e 


nemiloasă; ea are acea caracteristică dum- 
nezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi toc- 
mai pentru că e lumină, aşterne adeseori 
umbră acolo unde mai înainte străluceau 
raze; din acelaşi om ea face două năluci deo- 
sebite, o asmute pe una împotriva celeilalte 
şi o nimiceşte; adâncurile întunecate ale des- 
potului se războiesc cu strălucirea orbitoare 
în prețuirea definitivă a popoarelor. Pângă- 
rirea Babilonului îl micşorează pe Alexan- 
dru5. Încătuşarea Romei îl micşorează pe 
Cezarf. Nimicirea Ierusalimului îl micşorea- 
ză pe Titus”. Tirania îl urmăreşte pe tiran. E 
o nenorocire pentru un om să lase pe urma 
lui o pată de întuneric care-i seamănă. 


V — Quid obscurum? al bătăliilor 


5 Aluzie la jefuirea Babilonului, oraş în Mesopo- 
tamia, una din capitalele imperiului persan, cu- 
cerit de Alexandru, regele Macedoniei, în 331 
î.e.n. 

ê Aluzie la dictatura de scurtă durată a lui Iuliu 
Cezar (secolul I î.e.n.). 

7 Referire la distrugerea Ierusalimului de către 
Titus, fiul împăratului roman Vespasian, în anul 
70. 

3 Acel ceva obscur (lat.). 


Cunoaştem cu toţii partea întâi a acestei 
lupte; la început tulbure, îndoielnică, şovăi- 
toare, plină de ameninţare pentru amândouă 
armatele, dar pentru englezi mai mult decât 
pentru francezi. 

Plouase toată noaptea; pământul fusese 
desfundat de atâta ploaie; apa se strânsese 
ici şi colo în gropile câmpului ca în nişte căl- 
dări; pe alocuri convoaiele de căruţe se în- 
fundaseră până la osie; de pe chingile cailor 
noroiul picura în stropi; dacă grâul şi secara, 
culcate la pământ de această gloată de căruţe 
în marş, n-ar fi acoperit urmele, făcând aş- 
ternut sub roți, nicio mişcare - mai ales în 
văile dinspre Papelotte — n-ar fi fost cu putin- 
tă. Lupta începu târziu; Napoleon, cum am 
mai spus, avea obiceiul să țină toată artileria 
în mâna lui, ca pe un pistol, ţintindu-l când 
într-un punct, când într-altul al bătăliei; ho- 
tărâse să aştepte până ce bateriile înhămate 
vor putea să se mişte şi să galopeze în voie; 
pentru asta trebuia să răsară soarele şi să 
usuce pământul. Dar soarele nu răsări. Nu 
mai era întâlnirea de la Austerlitz. În clipa 
când se auzi cea dintâi lovitură de tun, gene- 
ralul englez Colville se uită la ceas şi văzu că 
era ora unsprezece şi treizeci şi cinci de mi- 
nute. 


Bătălia fu începută cu înverşunare, poate 
chiar cu mai multă înverşunare decât ar fi 
vrut împăratul, de către aripa stângă france- 
ză, împotriva Hougomontului. Napoleon ata- 
că în acelaşi timp centrul, împingând briga- 
da Quiot înspre Haie-Sainte, iar Ney” împinse 
aripa dreaptă franceză împotriva aripii 
stângi engleze, care se sprijinea pe Papelotte. 

Atacul dezlănţuit împotriva Hougomon- 
tului era oarecum simulat. Planul era de a-l 
atrage acolo pe Wellington, de a-l face să se 
abată spre stânga. Şi planul ar fi izbutit, dacă 
cele patru companii de gardă engleze şi vite- 
jii belgieni din divizia Perponcher nu şi-ar fi 
păstrat cu tărie poziţia, aşa încât Wellington, 
în loc să-şi îngrămădească trupele acolo, se 
putu mărgini sa trimită pentru întărire doar 
patru companii de gardă şi un batalion din 
Brunswick. Atacul aripii drepte franceze, 
îndreptat asupra punctului Papelotte, era 
serios; să dea peste cap stânga engleză, să 


°’ Mareşal al imperiului. A luat parte şi s-a dis- 
tins în mai toate campaniile lui Napoleon. Trecut 
de partea Burbonilor în 1814, i-a părăsit în anul 
următor cu o bună parte din trupe uşurând re- 
stabilirea imperiului. După înfrângerea de la 
Waterloo s-a refugiat în Elveţia, dar a fost prins, 
judecat şi condamnat la moarte. 


taie drumul spre Bruxelles, să stăvilească 
trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un 
moment într-altul, să ia cu asalt Mont-Saint- 
-Jean, să-l împingă pe Wellington spre Hou- 
gomont, de-acolo spre Braine-PAlleud, apoi 
spre Hal - nimic mai limpede. Cu excepţia 
câtorva incidente, atacul acesta reuşi. 
Papelotte fu luat; Haie-Sainte căzu. 

Un amănunt ce trebuie reținut. Infanteria 
engleză, şi în special brigada lui Kempt, era 
alcătuită în mare parte din recruți. Aceşti 
soldaţi tineri s-au purtat eroic în fața temutei 
noastre infanterii; cu toată lipsa lor de expe- 
rienţă, au ştiut să iasă vitejeşte din încurcă- 
tură; s-au dovedit mai ales foarte buni trăgă- 
tori; ca puşcaş, lăsat întrucâtva de capul lui, 
soldatul se simte, ca să spunem aşa, propriul 
său general; recruţii aceştia au arătat că au 
ceva din spiritul inventiv şi din înverşunarea 
soldatului francez. Infanteria aceasta de 
ucenici a luptat cu însufleţire, lucru ce l-a 
nemulțumit pe Wellington. 

După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu să 
şovăie. În această zi, între amiază şi ceasuri- 
le patru după-masă există un interval întu- 
necat; mijlocul bătăliei e întrucâtva nelămu- 
rit, e punctul încâlcit al încăierării. Se întu- 
neca. În negură se desluşeau tălăzuiri uriaşe, 


un miraj ametitor; echipamentul de campa- 
nie de pe vremea aceea, astăzi aproape ne- 
cunoscut, căciulile cu pampoane, săculețele 
de la centură fluturând cu curelele încrucişa- 
te, leduncile! cu cartuşe, dolmanele husari- 
lor, cizmele roşii cu zeci de cute, chipiurile 
grele împodobite cu găitane, infanteria 
aproape neagră din Brunswick amestecată 
cu infanteria stacojie din Anglia, soldaţii en- 
glezi, având în locul epoleţilor nişte colaci 
mari, albi şi rotunzi, cavaleria uşoară hano- 
vreză cu căşti lunguieţe de piele, cu benzi de 
aramă şi cu penaj roşu, scoțieni cu genunchii 
goi şi cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, al- 
be, ale grenadirilor noştri - toate alcătuiau 
tablouri vrednice de Salvator Rosa”, iar nu 
linii strategice bune pentru Gribeauval!?. 

O bătălie e amestecată totdeauna cu ceva 
dintr-o furtună. Quid obscurum, quid 
divinum”. Fiecare istoric scoate oarecum 


10 Cartuşieră portabilă sub forma unei diagona- 
le de piele pe piept. 

11 pictor italian (1615-1673), renumit prin colo- 
ritul intens şi variat al pânzelor sale. 

12 General francez, creatorul unor tipuri perfec- 
ționate de tunuri de care s-a servit Napoleon. 

13 Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.). 


ceea ce-i convine din acest vălmăşag. Oricare 
ar fi socotelile generalilor, ciocnirea maselor 
înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot 
prevedea; când se trece la acţiune, cele două 
planuri ale celor doi conducători intră unul 
într-altul şi se deformează unul pe altul. Un 
anumit punct al câmpului de luptă înghite 
mai mulți luptători decât altul, întocmai ca 
acele terenuri, mai mult sau mai puţin spon- 
gioase, care sug mai repede sau mai încet 
apa cu care sunt stropite. Eşti silit să arunci 
acolo mai mulţi soldaţi decât aveai de gând. 
Cheltuieli neprevăzute. Linia de luptă pluteş- 
te şi şerpuieşte ca un fir, valuri de sânge curg 
fără socoteală, fronturile armatelor undu- 
iesc, regimentele - înaintând sau dând îna- 
poi alcătuiesc capuri sau golfuri, toate aceste 
stânci se mişcă fără încetare unele în faţa 
altora; în locul infanteriei soseşte artileria; în 
locul artileriei vine cavaleria; batalioanele 
sunt un fel de dâre de fum. Parcă era ceva 
acolo; te uiţi bine - nu mai e nimic; luminişu- 
rile îşi schimbă locul; cutele întunecoase îna- 
intează şi se retrag; suflă un vânt ca de 
mormânt, care împinge, goneşte, umilă şi 
risipeşte aceste mulțimi tragice. Ce este o 
încăierare? O oscilație. Nemişcarea unui 
plan geometric exprimă un moment, nu o zi. 


Pentru zugrăvirea unei bătălii e nevoie de 
pictori viguroşi, care să cuprindă haosul în 
pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil 
decât Van der Meulen”. Van der Meulen, 
veridic la amiază, minte la orele trei. Geome- 
tria înşală; numai uraganul este adevărat. 
Asta-l îndreptăţeşte pe Folard” să-l contrazi- 
că pe Polibiu. Trebuie să adăugăm că vine 
întotdeauna o anumită clipă în care bătălia 
se schimbă în luptă corp la corp, se restrân- 
ge, se fărâmiţează într-o mulțime de fapte 
mărunte, care, ca să împrumutăm chiar ex- 
presia lui Napoleon, „țin mai mult de biogra- 
fia regimentelor decât de istoria unei arma- 
te”. În cazul acesta, istoricul are dreptul ne- 
tăgăduit de a spune pe scurt. El nu e în mă- 
sură să redea decât liniile principale ale lup- 
tei; şi, oricât de conştiincios ar fi, niciun po- 
vestitor nu va fi în stare să contureze în chip 
desăvârşit forma acelui nor îngrozitor care 
se numeşte o bătălie. 

Adevărul acesta, valabil pentru toate mari- 


14 pictor flamand (1634-1690). A pictat cu predi- 
lecţie scene de război. 

15 Scriitor militar francez din secolul al 
XVIII-lea. A scris, între altele, un comentariu la 
Istoria universală a istoricului grec Polibiu (seco- 
lul al II-lea î.e.n.). 


le ciocniri militare, se aplică mai cu osebire 
luptei de la Waterloo. 

Cu toate acestea, după-amiază, la un anu- 
mit moment, bătălia se preciză. 


VI - Orele patru după-amiază 

Pe la orele patru, situaţia armatei engleze 
era gravă. Prinţul de Orange comanda cen- 
trul, Hill aripa dreaptă, Picton aripa stângă. 
Bătăios şi ca scos din fire, prințul de Orange 
le striga olando-belgienilor: „Nassau, Brun- 
swick, niciun pas înapoi!” Hill, slăbit, ceruse 
întăriri lui Wellington; Picton murise. În ace- 
eaşi clipă în care englezii le smulseseră fran- 
cezilor drapelul regimentului 105 de linie, 
francezii omorâseră în tabăra engleză pe 
generalul Picton cu un glonţ în cap. Pentru 
Wellington bătălia avea două puncte de spri- 
jin: Hougomont şi Haie-Sainte. Hougomont 
rezista încă, dar era în flăcări; Haie-Sainte 
căzuse. Din batalionul german care-l apăra 
nu mai supraviețuiau decât patruzeci şi doi 
de oameni; toți ofițerii — afară de cinci - mu- 
riseră sau fuseseră prinşi. Trei mii de luptă- 
tori se măcelăriseră în această şură. Un ser- 
gent din infanteria engleză, cel mai bun bo- 
xer al Angliei, pe care tovarăşii săi îl soco- 


teau invulnerabil, fusese omorât aici de un 
mic toboşar francez. Baring fusese scos din 
poziţie şi dat înapoi; Alten - trecu prin sabie. 
Se pierduseră câteva drapele, printre care 
unul al diviziei Alten şi unul al batalionului 
din Lunebourg, purtat, de un principe din 
familia Deux Pont. Scoţienii cenuşii nu mai 
existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby 
fuseseră sfârtecaţi. Viteaza cavalerie dăduse 
îndărăt în faţa lăncierilor lui Bro şi a cuirasi- 
erilor lui Travers; din o mie două sute de cai 
nu mai rămăseseră decât şase sute; din trei 
locotenenţi-colonei, doi erau la pământ; Ha- 
milton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse 
străpuns de şapte lovituri de suliță. Gordon 
murise, Marsh murise. Două divizii, a cincea 
şi a şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie- 
-Sainte luat, nu mai rămăsese decât un nod: 
centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wellin- 
gton îl întări, trimițându-i acolo pe Hill, care 
se afla la Marbe-Braine, şi pe Chassé, care se 
afla la Braine-P'Alleud. 

Centrul armatei engleze, de o formă puţin 
concavă - foarte înţesat şi foarte compact — 
avea o poziţie bine întărită. Ocupa podişul de 
la Mont-Saint-Jean, având în spate satul, iar 
în față povârnişul, pe vremea aceea foarte 


anevoios. Era apărat de locuinţa asta puter- 
nică de piatră, care pe atunci făcea parte din 
domeniile comunei Nivelles şi care se afla la 
întretăierea drumurilor; o clădire din secolul 
al XVI-lea atât de solidă, încât ghiulelele rico- 
şau pe ea fără s-o clintească. De jur împreju- 
rul podişului englezii tăiaseră ici şi colo gar- 
durile vii, croiseră ferestre prin mărăciniş, 
aşezaseră o gură de tun între două crengi, 
crenelaseră tufişurile. Artileria lor stătea la 
pândă printre buruieni. Această stratagemă, 
fără îndoială îngăduită în război, care admi- 
te asemenea şiretlicuri, era atât de bine pusă 
la cale, încât Haxo, trimis de împărat pe la 
ceasurile nouă dimineaţa să recunoască po- 
zițiile bateriilor duşmane, nu observase ni- 
mic şi se întoarse să-i spună lui Napoleon că 
nu se zărea nicio piedică, în afară de două 
baricade care închideau drumul spre 
Nivelles şi Genappe. Era tocmai vremea când 
lanurile sunt înalte, la marginea podișului, 
un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, 
înarmat cu carabine, se pitulase în grâul ma- 
re. 

Pus astfel la adăpost şi bine susţinut, cen- 
trul armatei anglo-olandeze se afla într-o 
situaţie foarte bună. 

Poziția aceasta nu era ameninţată decât 


dinspre pădurea Soignes, pe atunci învecina- 
tă cu câmpul de luptă şi străbătută de 
Groenendael şi Boitsfort. O armată n-ar fi 
putut să se retragă pe acolo fără să se des- 
trame; regimentele s-ar fi fărâmițat îndată. 
Artileria s-ar fi împotmolit în mlaştini. Re- 
tragerea, după părerea multor oameni com- 
petenti — ce-i drept, combătută de alții — ar fi 
fost o fugă în dezordine. 

Wellington întări centrul cu o brigadă a lui 
Chassé, adusă de la aripa dreaptă, şi cu o 
brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa 
stângă, precum şi cu divizia Clinton. Trimise 
drept întărire englezilor săi regimentele lui 
Halkett, brigăzii lui Mitchell, infanteriei lui 
Maitland, ca unităţi de sprijin, infanteria din 
Brunswick, contingentul din Nassau, pe 
hanovrezii din Kielmansegge şi pe germanii 
din Ompteda. Avea prin urmare la îndemână 
douăzeci şi şase de batalioane. „Aripa dreap- 
tă, cum spunea Charras'S, fu răsfrântă înapo- 


16 scriitor militar francez (1810-1865), prieten 
cu Victor Hugo, exilat ca şi el în 1848, după lovi- 
tura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. 
Este cunoscut mai ales prin cartea sa Bătălia de la 
Waterloo, principalul izvor al lui Hugo pentru 
partea întâi din partea a doua a romanului de 
faţă. 


ia centrului”. O baterie puternică fusese as- 
cunsă după nişte saci de pământ în punctul 
unde se află astăzi ceea ce se numeşte Muze- 
ul Waterloo. Wellington mai avea într-o vale 
dragonii de gardă ai lui Somerset, cu o mie 
patru sute de cai. Era cealaltă jumătate a 
acelei cavalerii engleze, pe drept cuvânt ves- 
tită. Ponsomby distrus, rămânea Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, odată lu- 
crarea terminată, ar fi aproape o redută, se 
afla aşezată îndărătul unui zid de grădină, 
foarte scund, căptuşit în grabă cu un strat de 
saci de nisip şi cu un parapet lat de pământ. 
Lucrarea nu fusese isprăvită; n-a fost vreme 
să fie întărită de jur împrejur. 

Neliniştit, dar stăpân pe sine, Wellington 
era călare şi rămase acolo toată ziua, în ace- 
eaşi atitudine, puțin mai sus de vechea moa- 
ră de la Mont-Saint-Jean, care există şi azi, 
sub un ulm pe care, mai târziu, un englez, 
vandal plin de entuziasm, l-a cumpărat cu 
două sute de franci, l-a retezat şi l-a luat cu 
el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. 
Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon căzu- 
se la picioarele lui. Lordul Hill, arătându-i un 
obuz care tocmai exploda, îi spuse: „Milord, 
ce instrucțiuni şi ce ordine ne lăsaţi dacă veţi 
fi ucis?” „Să faceţi ca mine!” îi răspunse Wel- 


lington. Lui Clinton îi spuse laconic: „Să vă 
menţineţi aici până la ultimul om!” 

De bună seamă, ziua se sfârşea rău. Wellin- 
gton le striga foştilor camarazi de la Tala- 
vera, de la Vittoria şi de la Salamanca”: „Bo- 
ys (băieţi), puteţi da oare înapoi? Gândiţi-vă 
la bătrâna Anglie!” 

Pe la ora patru, frontul englez începu să 
dea puţin înapoi. Deodată, pe coama podişu- 
lui nu se mai văzură decât puşcaşii şi artile- 
ria; restul pierise; puse pe fugă de obuzele şi 
ghiulelele franceze, regimentele se repliase- 
ră în valea care se încrucişează şi astăzi cu 
poteca din dos a fermei de la Mont-Saint- 
-Jean; se făcu o mişcare îndărăt; frontul en- 
glez de luptă se ferea; Wellington dădea îna- 
poi: „Început de retragere!” strigă Napoleon. 


VII - Napoleon bine dispus 
Împăratul, cu toate că era bolnav şi stin- 
gherit pe cal de o anumită durere trecătoare, 
nu fusese niciodată în toane mai bune decât 
în ziua aceea. De dimineaţă figura lui de ne- 


17 Localităţi din Spania în care s-au dat lupte în- 
tre englezii comandati de Wellington, şi trupele 
de ocupaţie ale lui Napoleon. 


pătruns zâmbea. În ziua de 18 iunie 1815, 
sufletul acesta adânc, cu mască de marmură, 
era de o strălucire orbitoare. Omul care fu- 
sese posomorât la Austerlitz, fu vesel la Wa- 
terloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au 
asemenea ciudăţenii. Bucuriile noastre sunt 
umbră. Zâmbetul suprem e al lui Dumnezeu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit", spuneau os- 
taşii din legiunea Fulminatrix!*. Pompei de 
data asta poate că nu plângea, dar nu încape 
îndoială că Cezar râdea. 

Încă din ajun, la ceasurile unu noaptea, 
cercetând călare, prin furtună şi ploaie, îm- 
preună cu Bertrand, dealurile din apropiere 
de Rossomme, şi satisfăcut că poate vedea 
şirul lung al focurilor engleze luminând în- 
treaga zare, de la Frischemont la Braine- 
-PAlleud, i se păru că destinul, căruia îi dă- 
duse întâlnire într-o anumită zi pe câmpia de 
la Waterloo, era punctual; oprise calul şi ră- 
măsese câtva timp nemişcat, urmărind ful- 
gerele, ascultând bubuitul tunetului; şi fata- 
listul acesta a fost auzit atunci zvârlind în 
întuneric nişte cuvinte ciudate: „Suntem de 
aceeaşi părere!” Napoleon se înşela. Nu mai 


18 Râde Cezar, va plânge Pompeius (lat.). 
19 Aruncător de fulgere (at.). 


erau de aceeaşi părere. 

Nu dormise nici măcar un minut; toate cli- 
pele acelei nopţi fuseseră dominate în sufle- 
tul lui de o bucurie. Cercetase întreaga linie a 
avanposturilor, oprindu-se din când în când 
să stea de vorbă cu santinelele. La ora două 
şi jumătate, lângă pădurea din Hougomont, 
auzise tropăitul unei coloane în marş; o clipă 
crezuse că Wellington se retrăgea. Îi spuse 
lui Bertrand: „Asta e ariergarda engleză care 
e gata s-o ia din loc. Am să-i fac prizonieri pe 
cei şase mii de englezi care au sosit acum la 
Ostanda!” Vorbea cu aprindere; îşi regăsise 
însuflețirea de la debarcarea din ziua de 1 
martie, când îi arătase marelui-mareşal pe 
țăranul înflăcărat din golful Juan, excla- 
mând: „Ai văzut, Bertrand, iată, ne-au sosit 
întăriri!” În noaptea de 17 spre 8 iunie îşi 
bătea joc de Wellington: „Nenorocitul ăsta de 
englez are nevoie de-o lecţie!” spunea Napo- 
leon. Ploua cu găleata; în timp ce împăratul 
vorbea, se auzea tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o 
iluzie; nişte ofițeri trimişi în recunoaştere îi 
vestiră că duşmanul nu făcea nicio mişcare. 
Nimic nu se clintea. Niciun foc nu se stinsese 
în tabăra vrăjmaşă. Armata engleză dormea. 
Pe pământ era tăcere adâncă; zgomot nu era 


decât în văzduh. Pe la ceasurile patru, cerce- 
taşii îi aduseră un țăran; ţăranul slujise drept 
călăuză unei brigăzi de cavalerie engleză, 
probabil brigada Vivian, care se ducea să 
ocupe poziţia în satul Ohain, la extrema 
stângă. La cinci, doi dezertori belgieni îi ra- 
portară că au fugit de la unităţile lor şi că 
armata engleză e gata de luptă. „Cu atât mai 
bine! exclamase Napoleon. Sunt mai bucuros 
să-i dau peste cap, decât să-i gonesc din ur- 
mă!” 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu 
drumul din Plancenoit, descălecase în noroi, 
poruncise să i se aducă o masă de bucătărie 
şi un scaun țărănesc de la ferma din 
Rossomme, se aşezase peste un maldăr de 
paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta 
câmpului de luptă, spunându-i lui Soult: 
„Straşnică tablă de şah!” 

Carele cu merinde, împotmolite pe drumuri 
desfundate din pricina ploilor de peste noap- 
te, nu putuseră să ajungă de dimineaţă; osta- 
şul nu dormise, era ud şi flămând; ceea ce nu 
l-a împiedicat pe Napoleon să-i spună vesel 
lui Ney: „Avem nouăzeci la sută sorți de iz- 
bândă!” La ora opt, i se aduse împăratului 
dejunul la care invitase mai mulți generali. 
În timp ce mânca i se aduse la cunoştinţă că 


Wellington fusese cu două seri înainte la un 
bal dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, 
iar Soult, războinic aspru cu chip de arhie- 
piscop, spuse: „Balul are loc astăzi!” Împăra- 
tul îl luase peste picior pe Ney, care spusese: 
„Wellington n-o să fie atât de prost să vă aş- 
tepte pe maiestatea voastră!” „Acesta era, de 
altminteri, felul său de a fi. Îi plăcea să glu- 
mească”, spune Fleury de Chaboulon% 
„Fondul caracterului său era foarte vesel”, 
spune Gourgaud”. 

„Făcea tot felul de glume, mai degrabă ciu- 
date decât spirituale”, spune Benjamin Con- 
stant. Merită să ne oprim puţin asupra aces- 
tei voioşii de uriaş. Grenadirilor săi le spu- 
nea „deşcă”; îi trăgea de urechi, îi apuca de 
mustăți. „Împăratul se ţinea numai de pozne 
cu noi!” spunea unul dintre ei. În timpul mis- 


20 Secretar al lui Napoleon în exilul de pe insula 
Elba şi pe timpul celor sută de zile. A scris nişte 
Memorii pentru a servi la istoria vieţii particulare 
a lui Napoleon. 

21 Ofiţer în armata imperială şi aghiotant al lui 
Napoleon între 1811-1814; a fost înaintat la gra- 
dul de general în timpul celor o sută de zile şi a 
luat parte la lupta de la Waterloo; a publicat în 
1817 o descriere a acestei bătălii de care se folo- 
seşte şi Victor Hugo în opera de față. 


terioasei călătorii din insula Elba spre Fran- 
ţa, la 27 februarie, în largul mării, bricul 
francez de război Zephir, întâlnind bricul 
Inconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, 
şi cerându-le celor de pe Inconstant veşti 
despre Napoleon, împăratul, care atunci mai 
avea încă la pălărie cocarda din alb şi roşu 
presărată cu albine, pe care o purtase pe in- 
sula Elba, luă râzând pâlnia şi răspunse el 
însuşi: „Împăratul e sănătos!” Cel ce ştie să 
râdă astfel înseamnă că e obişnuit cu nepre- 
văzutul. Napoleon avusese mai multe ase- 
menea izbucniri de veselie în timpul dejunu- 
lui de la Waterloo. După dejun, se odihni un 
sfert de oră; pe urmă, doi generali se aşezară 
pe maldărul de paie, cu condeiul în mână, cu 
o foaie de hârtie pe genunchi, şi împăratul le 
dictase ordinea de bătaie. 

La ora nouă, în clipa când armata franceză 
eşalonată, în mişcare, pe cinci coloane, se 
desfăşurase, cu diviziile pe două linii, cu arti- 
leria între brigăzi, cu muzica în frunte, dând 
onorul în răpăit de tobe şi-n sunet de trom- 
pete, puternică, vastă, plină de bucurie, o 
mare de căşti, de săbii şi de baionete profila- 
te în zare, împăratul tulburat exclamase de 
două ori: „Măreţ! Măreţ!” 

De la ora nouă până la zece şi jumătate, 


toată armata - lucru ce pare de necrezut — 
luase poziţie, desfăşurându-se pe şase linii şi 
alcătuind, ca să folosim chiar expresia împă- 
ratului, „figura de şase V”. După câteva clipe 
de la alcătuirea frontului de luptă, sub apă- 
sarea acelei linişti adânci care premerge ori- 
cărei încăierări, văzând cum defilează cele 
trei baterii de doisprezece, detaşate în urma 
ordinului său din cele trei corpuri - al lui 
dErlon, al lui Reille şi-al lui Lobau - care 
erau sortite să înceapă acţiunea, atacând 
Mont-Saint-Jean, unde se întretaie drumurile 
dinspre Nivelles şi Genappe, împăratul îl 
bătu pe umăr pe Haxo şi-i spuse: „lată două- 
zeci şi patru de fete frumoase, generale!” 

Sigur de izbândă, încurajă cu un zâmbet o 
companie de geniu din corpul I, care trecu 
prin faţa sa şi pe care o alesese ca să se bari- 
cadeze la Mont-Saint-Jean, după cucerirea 
satului. N-a avut în toată seninătatea lui de- 
cât un singur cuvânt de compătimire semea- 
tă; văzând că la stânga sa, într-un loc unde 
astăzi se află un mormânt măreț, se îngră- 
mădesc admirabilii scoțieni cenuşii cu caii 
lor superbi, a spus: „Păcat!” 

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de 
Rossomme şi şi-a ales ca post de observaţie 
un dâmb îngust, acoperit cu iarbă, aşezat la 


dreapta drumului ce duce de la Genappe 
spre Bruxelles şi care a fost a doua sa oprire 
în timpul bătăliei. A treia oprire, cea de la 
ceasurile şapte seara, dintre Belle-Alliance şi 
Haie-Sainte, era primejdioasă; e o movilă 
destul de înaltă, care există şi astăzi, şi îndă- 
rătul căreia se îngrămădea garda într-un 
povârniş al câmpiei. În jurul acestei movile 
ghiulelele ricoşau pe caldarâmul şoselei pâ- 
nă la Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra ca- 
pului gloanţele şi ghiulelele. S-au cules, 
aproape de pe locul pe care au stat picioarele 
calului său, ghiulele fărâmate, lame vechi de 
săbii şi proiectile strâmbe, mâncate de rugi- 
nă. Scabra rubigine”! Acum câţiva ani a fost 
dezgropat un obuz de şaizeci, care mai era 
încărcat şi al cărui focos fusese turtit pe su- 
prafața bombei. Aici, în acest din urmă po- 
pas, împăratul i-a spus călăuzei sale Lacoste, 
un țăran duşmănos, speriat, legat de şaua 
unui husar şi care se întorcea la fiecare val 
de şrapnele, căutând să se ascundă în spatele 
lui: „Nătărăule, e o ruşine; ai să mori lovit în 
spate!” Cel ce scrie rândurile de faţă a găsit el 
însuşi pe povârnişul fărâmicios al acestei 


22 Cu rugină ca o râie (lat.). 


movile, scormonind în ţărână, rămăşiţele 
unui gât de bombă, mâncată de oxidul celor 
patruzeci şi şase de ani, precum şi nişte cio- 
turi vechi de fier, care se rupeau între degete 
ca nişte bete de soc. 

Toată lumea ştie că ondulațiile terenului fe- 
lurit înclinat, pe care a avut loc ciocnirea 
dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sunt 
aşa cum erau la 18 iunie 1815. Luându-se din 
acest câmp al mortii ceea ce trebuia spre ai 
se ridica un monument, i s-a răpit adevărata 
înfăţişare, iar istoria, nedumerită, nu ştie 
cum să iasă din încurcătură. Ca să-l glorifice, 
l-au desfigurat. După doi ani, revăzând câm- 
pia de la Waterloo, Wellington a exclamat: 
„Mi s-a schimbat câmpul de luptă!” Acolo 
unde se află azi piramida cea mare de pă- 
mânt, culminată de un leu, era o creastă care 
se pleca într-un povârniş uşor spre drumul 
dinspre Nivelles şi pe care se putea merge, 
dar dincolo, în partea drumului dinspre 
Genappe, era aproape o râpă. Înălțimea 
acestei râpe poate fi măsurată şi astăzi după 
înălțimea movilelor celor două morminte 
mari, care stăvilesc drumul de la Genappe la 
Bruxelles; unul, la stânga, mormântul englez; 
celălalt, în dreapta, mormântul german. 
Mormânt francez nu există. Pentru Franța 


câmpul acesta e în întregime un mormânt. 
Mulțumită miilor şi miilor de căruţe de pă- 
mânt folosite pentru ridicarea colinei înalte 
de o sută cincizeci de picioare şi cu o circum- 
ferință de-o jumătate de milă, podişul 
Mont-Saint-Jean e astăzi în pantă lină şi lesne 
de urcat; în ziua bătăliei, mai ales partea 
dinspre Haie-Sainte, era un urcuş abrupt. 
Povârnişul era acolo atât de înclinat, încât 
tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma 
din fundul văii, care era centrul bătăliei. La 
18 iunie 1815, ploile surpaseră şi mai mult 
malul, noroiul făcea şi mai anevoios urcuşul, 
şi nu numai că te poticneai, dar te şi împot- 
moleai. De-a lungul crestei platoului se afla 
un fel de şanţ cu neputinţă de ghicit de către 
cineva care s-ar fi uitat de departe. 

Ce fel de şanţ era acesta? S-o spunem. 
Braine-lAlleud este un sat din Belgia; Ohain 
este altul. Ascunse amândouă în nişte vâlce- 
le, satele acestea sunt unite printr-un singur 
drum de vreo leghe şi jumătate, care trece 
printr-o câmpie cu terenul accidentat, in- 
trând şi înfundându-se adesea, ca o brazdă, 
printre coline, ceea ce face ca, în anumite 
locuri, drumul să fie o adevărată râpă. În 
1815, ca şi astăzi, drumul trecea peste creas- 
ta platoului Mont-Saint-Jean, între cele două 


şosele dinspre Genappe şi dinspre Nivelles; 
numai că astăzi e la nivelul câmpiei; pe 
atunci era un drum adăpostit. I s-au luat cele 
două maluri, pentru colnicul monumentului. 
Drumul acesta a fost şi este şi azi pe cea mai 
mare parte a lungimii sale, o tranşee; o tran- 
şee adâncă uneori de douăsprezece picioare, 
ale cărei parapete foarte abrupte se năruiau 
pe alocuri, mai cu seamă iarna, din pricina 
ploilor. Se întâmplau şi accidente. Drumul 
era atât de îngust când intra în 
Braine-P'Alleud, încât un trecător fusese stri- 
vit de o căruţă, aşa cum arată crucea de pia- 
tră rămasă în picioare lângă cimitir şi pe ca- 
re se află şi numele mortului: Domnul Ber- 
nard Debrye, negustor din Bruxelles, precum 
şi data accidentului: Februarie 1637%. Dru- 
mul era atât de adânc pe podişul de la 
Mont-Saint-Jean, încât un ţăran, Mathieu 
Nicaise, fusese strivit aici în 1783 de o surpă- 
tură a malului, cum arată o altă cruce de pia- 
tră, al cărei vârf s-a pierdut în pământul des- 
țelenit, dar al cărei piedestal răsturnat poate 


% Iată inscripția: DOM / Aici a fost strivit / 
Într-un ceas rău / Sub o căruţă / Domnul Bernard 
| De Brye, negustor / Din Bruxelles (neciteţ) / Fe- 
bruarie 1637. 


fi văzut şi astăzi pe povârnişul cu iarbă din 
stânga şoselei dintre Haie-Sainte şi ferma din 
Mont-Saint-Jean. 

Într-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce 
nu putea fi bănuit de nimeni, mărginind 
creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în vârful 
coastei şi groapă ascunsă în pământuri, era 
de nevăzut şi, din pricina asta, groaznic. 


VIII — Împăratul pune o întrebare călă- 

uzei Lacoste 

Deci, în dimineaţa luptei de la Waterloo, 
Napoleon era mulțumit. 

Avea dreptate: am văzut şi noi că planul de 
bătaie pe care îl alcătuise era, într-adevăr, 
minunat. 

Peripeţiile bătăliei care abia începuse, fură 
dintre cele mai felurite: rezistența 
Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Sain- 
tei, uciderea lui Bauduin, scoaterea din luptă 
a lui Foy, zidul de neaşteptat de care se 
zdrobise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui 
Guilleminot care nu avusese nici petarde, 
nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, 
cele cincisprezece piese fără escortă, răstur- 
nate de Uxbridge într-un şanţ, efectul slab al 
bombelor ce cădeau în liniile englezilor, care 


se înfundau în pământul desfundat de ploi, 
neizbutind decât să provoace vulcani de no- 
roi, aşa încât încărcătura se preschimba în 
stropi, zădărnicia demonstraţiei lui Piré asu- 
pra localității Braine-PAlleud, toată cavale- 
ria, cincisprezece escadroane, aproape desfi- 
inţată, aripa dreaptă engleză prost hărțuită, 
aripa stângă prost atacată, neînțelegerea 
ciudată care-l făcu pe Ney să îngrămădească 
cele patru divizii ale primului corp, în loc să 
le împartă, aşa încât grosimi de douăzeci şi 
şapte de rânduri şi flancuri de câte două sute 
de oameni fură date pradă obuzelor, înfioră- 
toarea spărtură pe care ghiulelele o făcură în 
aceste grămezi de trupe, coloanele de atac 
dezbinate, bateria mărginaşă descoperită 
dintr-odată pe flanc, compromiterea lui Bo- 
urgeois, lui Douzelot şi Durutte, respingerea 
lui Quiot, rănirea acelui Hercule ieşit din 
şcoala politehnică, locotenentul Vieux, în 
clipa în care spărgea cu lovituri de secure 
poarta Haie-Sainte, sub focul prelungit al 
baricadei engleze care tăia cotitura drumului 
de la Genappe spre Bruxelles, divizia 
Marcognet prinsă între cavalerie şi infante- 
rie, secerată de gloanţele lui Best şi Pack în 
mijlocul holdelor, spintecată de Posomby, 
bateria ei de şapte piese ţintuită locului, 


prinţul de Saxa-Weimar, care, în ciuda conte- 
lui WErlon, ținea şi poziţia Frischemontului 
şi Smohainul, drapelele regimentelor 105 şi 
45 luate, prinderea acestui husar negru pru- 
sac de către înaintaşii coloanei volante de 
trei sute de vânători, care supraveghea dis- 
tanţa dintre Wavre şi Plancenoit, declaraţiile 
neliniştitoare pe care le făcuse prizonierul 
acesta, întârzierea lui Grouchy, cei o mie 
cinci sute de oameni ucişi în mai puţin de o 
oră în livada de la Hougomont şi cei o mie 
opt sute de oameni răpuşi în şi mai puțin 
timp în jurul Haie-Saintei - toate aceste în- 
tâmplări furtunoase, care treceau ca nişte 
nori întunecați prin fața lui Napoleon, abia 
de-i tulburaseră privirea, dar nu întunecase- 
ră de fel chipul împărătesc al încrederii. Na- 
poleon era obişnuit să privească războiul în 
față, fără să adune cifră cu cifră, amănuntele 
dureroase; cifrele îl interesau puţin, numai 
în măsura în care totalul era victoria; el nu 
se îngrijora deloc că începuturile erau şovă- 
ielnice, pentru că se credea stăpân şi posesor 
al sfârşitului; ştia să aştepte, se credea în afa- 
ră de orice discuţie şi trata soarta de la egal 
la egal. Părea că-i spune sorții: „N-ai să în- 
drăzneşti!” 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, 


Napoleon se simţea ocrotit la bine şi îngăduit 
la rău. Avea sau credea că are de partea lui 
un fel de înțelegere, am putea spune o com- 
plicitate a evenimentelor, asemănătoare cu 
invulnerabilitatea eroilor antici. 

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leip- 
zig şi Fontainebleau ar fi putut să se îndoias- 
că la Waterloo. Se vedea cum în adâncul ce- 
rului cineva se încruntă tainic. În clipa în 
care Wellington dădu înapoi, Napoleon tre- 
sări. Văzu deodată cum se goli podişul 
Mont-Saint-Jean şi cum dispărură primele 
rânduri ale armatei engleze. Aceasta se 
strângea la un loc, dar se ferea. Împăratul se 
ridică pe jumătate în scări. În ochi îi străluci 
fulgerul victoriei. 

Odată Wellington încolţit şi distrus în pă- 
durea de la Soignes, însemna că Anglia era 
pusă definitiv la pământ de către Franţa; 
erau  răzbunate Crécy”, Poitiers”, 


24 Localitate în nordul Franţei (Picardia); victo- 
rie a lui Eduard al III-lea, regele Angliei, împotri- 
va lui Filip al VI-lea de Valois, regele Franței, la 
începutul Războiului de o sută de ani (1346). 

25 Oraş din Franţa (reg. Poitou); victorie a engle- 
zilor împotriva francezilor în Războiul de o sută 
de ani (1356). 


Malplaquet?$ şi Ramillies”. Omul de la 
Marengo” anula înfrângerea de la Azinco- 
urt”. 

Cugetând asupra cumplitei întâmplări, îm- 
păratul îşi mai plimbă pentru o ultimă oară 
luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe 
câmpul de bătaie. Garda lui, care stătea cu 
arma la picior, îl privea de jos cu un fel de 
evlavie. Napoleon, dus pe gânduri, cerceta 
costişele, îşi însemna povârnişurile, scormo- 
nea cu privirile pâlcul de arbori, lanurile de 
secară, poteca; părea că numără fiecare tufă. 
Îşi aţinti ochii asupra baricadelor engleze de 
pe cele două şosele, făcute din două mari 


25 Localitate din Flandra franceză; victorie a du- 
celui de Marlborough împotriva francezilor în 
Războiul de succesiune la tronul Spaniei (1703). 

27 Sat din Belgia; victorie a englezilor comandați 
de Marlborough împotriva francezilor, în acelaşi 
Război de succesiune la tronul Spaniei (1706). 

2 Localitate unde Napoleon a repurtat victoria 
asupra austriecilor în cursul celei de a doua cam- 
panii din Italia de Nord (14 iunie 1800). 

29 Localitate din nordul Franţei; în bătălia care a 
avut loc la 25 octombrie 1415 (Războiul de o sută 
de ani), armata engleză a infrânt o armată fran- 
ceză compusă din cavalerie feudală, superioară 
numericeşte. 


grămezi de pomi tăiaţi, cea de pe şoseaua 
spre Genappe de deasupra Haie-Saintei, care 
era înzestrată cu două tunuri, singurele tu- 
nuri ale artileriei engleze care vedeau câm- 
pul de bătaie până în fund, şi cea de pe şo- 
seaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele 
olandeze, ale brigăzii Chasse. Văzu, alături 
de brigada asta, vechea biserică Sfântul Nico- 
lae, zugrăvită în alb, de la cotitura drumului 
ce duce spre Braine-!Alleud. Se aplecă şi 
şopti ceva călăuzei Lacoste. Acesta tăgădui 
printr-un semn din cap. Era pesemne nesin- 
cer. 

Împăratul se trase înapoi şi-şi adună gân- 
durile. Wellington se retrăsese. Nu rămânea 
decât să desăvârşească această retragere, 
zdrobind-o. Napoleon, întorcându-se deoda- 
tă, trimise o ştafetă în goana calului la Paris, 
pentru a da de ştire că bătălia era câştigată. 

Napoleon era unul dintre acele genii din 
care țâşneşte fulgerul! 

În clipa aceea găsise unde anume să trăs- 
nească. Dădu ordin cavaleriştilor lui Milhaud 
să ia cu asalt podişul Mont-Saint-Jean. 


IX - Neprevăzutul 
Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front 


de un sfert de leghe. Oameni uriaşi, pe cai 
năprasnici. Erau douăzeci şi şase de esca- 
droane şi aveau în urma lor, drept sprijin, 
divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sută 
şase jandarmi de elită, vânătorii de gardă, o 
mie o sută oameni, şi pe lăncierii gărzii, opt 
sute optzeci de sulițe. Purtau căşti fără penaj 
şi pieptare de fier bătut, pistoalele la şa şi 
săbii lungi. Întreaga armată îi admirase, di- 
mineaţa la ceasurile nouă, pe când goarna 
suna şi toate muzicile intonau: Să veghem la 
mântuirea imperiului. Veniseră, în coloană 
deasă, cu o baterie în flanc, cu cealaltă la 
mijloc, se desfăşuraseră pe două rânduri 
între şoseaua Genappe şi Frischemont şi-şi 
luaseră poziţia de luptă în acea puternică 
linie a doua, atât de iscusit alcătuită de Napo- 
leon, şi care, sprijinindu-se la extrema stângă 
pe cuirasierii lui Kellermann şi la cea dreap- 
tă pe ai lui Milhaud, avea, putem spune, do- 
uă aripi de fier. Aghiotantul Bernard le adu- 
se ordinul împăratului. Ney îşi trase sabia 
din teacă şi luă comanda. Uriaşele escadroa- 
ne fremătară. 

Atunci se petrecu un spectacol nemaipo- 
menit. 

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stin- 
dardele şi trompetele în vânt, împărțită în 


coloane pe divizion, dintr-o singură mişcare, 
ca şi cum ar fi fost un singur om, cu precizia 
unui berbece de bronz care deschide o spăr- 
tură, coborî dealul Belle-Alliance, se înfundă 
în valea primejdioasă, unde căzuseră până 
atunci atâția oameni. Dispăru în fum, apoi, 
ieşind din umbră, se ivi din nou de cealaltă 
parte a văii, la fel de deasă şi strânsă, urcând 
la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa 
asupra-i cumplita coastă de glod a podişului 
Mont-Saint-Jean. Urcau ameninţători, gravi, 
netulburați; în răstimpul dintre tirul flintelor 
şi artileriei se auzea un tropot puternic. Pen- 
tru că erau două divizii, formau două coloa- 
ne: în dreapta era divizia Wathier, în stânga 
divizia Delord. De departe ţi se părea că vezi 
doi şerpi uriaşi de oţel îndreptându-se spre 
creasta podişului. Străbătu câmpul de bătaie 
ca un miracol. 

De la luarea marii redute Moscova de către 
cavaleria grea, nu se mai văzuse ceva ase- 
mănător; lipsea Murat“ dar Ney era aci. S-ar 
fi spus că mulţimea se preschimbase într-o 
dihanie cu un singur suflet. Fiecare escadron 


30 Mareşal al imperiului şi cumnat al lui Napo- 
leon. Engels l-a numit „cel mai strălucit dintre 
ofițerii de cavalerie ai lui Napoleon”. 


şerpuia şi se umfla ca inelul unui polip. Se 
zăreau ici-colo, printr-o perdea de fum sfâr- 
tecată, un vălmăşag de coifuri, strigăte, săbii, 
sărituri sălbatice de crupe de cal printre tu- 
nuri şi fanfare, un tumult disciplinat şi înfio- 
rător; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui 
balaur. 

Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ce- 
va asemănător acestei vedenii apărea fără 
îndoială în vechile epopei păgâne, unde se 
povestea despre oamenii-cai, străvechii cen- 
tauri, titani cu fața omenească şi cu piept de 
cal, care asaltaseră în galop Olimpul, groaz- 
nici, invulnerabili, sublimi: zei şi fiare. 

Printr-o ciudată coincidență numerică, do- 
uăzeci şi şase de batalioane mergeau să în- 
tâmpine douăzeci şi şase de escadroane. 

Îndărătul crestei podişului, în umbra unei 
baterii camuflate, aştepta infanteria engleză 
formată din treisprezece careuri cu câte do- 
uă batalioane de fiecare careu, şi puse pe 
două rânduri, şapte pe primul, şase pe al 
doilea, cu puşca la ochi, țintind spre ce avea 
să vină, liniştită, mută, nemişcată. Nu-i vedea 
pe cuirasieri şi cuirasierii nu o vedeau. As- 
culta cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea 
cum creşte zgomotul pe care-l făceau trei mii 
de cai, ropotul alternativ şi simetric al copite- 


lor la trap, frecătura cuiraselor, zăngănitul 
săbiilor şi un fel de suflu uriaş şi sălbatic. Se 
făcu o tăcere amenințătoare, apoi, deodată, 
apăru deasupra crestei un şir lung de braţe 
ridicate care-şi roteau săbiile prin aer, şi coi- 
furi, şi trompete, şi stindarde, şi trei mii de 
capete cu mustăţi cenuşii care strigau „Tră- 
iască împăratul!”. Toată cavaleria se ivi pe 
podiş şi în clipa aceea păru că începe să se 
cutremure pământul. 

Dar deodată se întâmplă un lucru tragic; la 
stânga englezilor, la dreapta noastră, capul 
coloanei de cuirasieri se opri, şi caii se ca- 
brară cu un zgomot asurzitor. Ajunşi în vâr- 
ful crestei, dezlănţuiţi, pradă furiei şi grabei 
de a nimici careurile şi tunurile, cuirasierii 
văzură deodată că între ei şi englezi era un 
şanţ, o râpă. Era drumul prăpăstios spre Cha- 
in. 

Clipa fu înfricoşătoare. Şanţul era acolo, 
neaşteptat, abrupt, căscat la picioarele cailor, 
între două maluri ridicate, adânc de doi stân- 
jeni. Şirul al doilea îl împinse pe cel dintâi 
înăuntru, şi cel de-al treilea pe al doilea; caii 
se ridicau în două picioare, se trăgeau îndă- 
răt, cădeau pe crupă, alunecau cu picioarele 
în aer, înghesuindu-se şi răsturnându-se pe 
călăreţi; niciun mijloc de a da înapoi, întrea- 


ga coloană nu mai era decât un proiectil. 
Forța dobândită pentru a-i zdrobi pe englezi, 
îi zdrobi pe francezi. Şanţul cel neînduplecat 
nu putea fi luat decât atunci când se umplea. 
Călăreţi şi cai se rostogoliră într-însul unii 
peste alţii, strivindu-se între ei, nemaifiind în 
abisul acela decât o masă de carne, şi când 
prăpastia se umplu cu oameni vii, cei din 
urma lor călcară peste ei şi merseră mai de- 
parte. Aproape o treime din brigada Dubois 
se prăvăli în hăul acela. 

Aşa începu înfrângerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, 
spune că în drumul spre Chain şi-au găsit 
moartea două mii de cai şi o mie cinci sute 
de oameni. Cifra asta pare să cuprindă şi 
toate celelalte cadavre aruncate în şanţ a 
doua zi după bătălie. 

Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubo- 
is, atât de dramatic încercată, luase cu un 
ceas înainte, şarjând singură, drapelul bata- 
lionului de la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasie- 
rii lui Milhaud, Napoleon cercetase cu aten- 
ție terenul, dar nu putuse vedea acel drum 
scobit, care nu făcea nici măcar o cută pe 
suprafaţa podişului. 

Prevenit lotuşi şi nedumerit de acea biseri- 


cuţă albă care sta ca un semn la cotitura şo- 
selei spre Nivelles, pusese o întrebare călău- 
zei Lacoste, gândindu-se la eventualitatea 
unui obstacol. Călăuza răspunsese negativ. 
Aproape s-ar putea spune că toată nenoroci- 
rea i s-a tras lui Napoleon dintr-un semn fă- 
cut cu capul de un ţăran. 

Dar aveau să se mai ivească şi alte nenoro- 
ciri. 

Era oare cu putinţă ca Napoleon să câştige 
bătălia? Noi răspundem că nu. De ce? Din 
pricina lui Wellington? Din pricina lui 
Blücher? Nu. Legea veacului al XIX-lea nu 
mai îngăduia ca Napoleon să fie învingător 
la Waterloo. Se pregătea o altă serie de fapte 
printre care Napoleon nu mai avea loc. Rea- 
ua voință a întâmplărilor se anunţase mai 
demult. 


X - Podişul Mont-Saint-Jean 

Odată cu râpa, ieşise la iveală şi bateria. 
Şaizeci de tunuri şi cele treisprezece careuri 
îi ochiră de aproape pe cuirasieri. Cutezăto- 
rul general Delord salută milităreşte bateria 
engleză. 

Artileria volantă a englezilor intrase în ga- 
lop înapoi, în careuri. Cuirasierii nici nu 


avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea 
întâmplată îi decimase, dar nu-i descurajase. 
Erau dintre aceia care, cu cât scad în număr, 
cu atât devin mai inimoşi. 

Singură coloana Wathier suferise din prici- 
na nenorocirii, coloana Delord, pe care Ney o 
îndreptase spre stânga în linie oblică, ca şi 
cum ar fi presimţit cursa, sosise nevătămată. 

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor 
engleze. Atacul se dezlănţui; în galop, cu hă- 
țurile în voie, cu sabia în dinti, cu pistoalele 
în mână. 

Sunt unele momente în luptă când sufletul 
se înăspreşte în om, soldatul se preschimbă 
în stană de piatră şi toată fiinţa lui în granit. 
Batalioanele engleze, atacate cu înverşunare, 
nu se clintiră. 

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. 

Careul englez fu atacat deodată pe toate la- 
turile. Un vârtej sălbatic le învălui. Infante- 
ria asta rece rămase nepăsătoare. Rândul 
întâi, cu un genunchi în pământ, primea cui- 
rasierii în vârful baionetei; rândul al doilea îi 
împuşca; în spatele celui de-al doilea rând, 
tunarii îşi încărcau tunurile. Faţa careului se 
deschidea, lăsa să treacă salva unei încărcă- 
turi şi se închidea la loc. Cuirasierii răspun- 
deau năpustindu-se asupra ei. Caii lor mari 


se cabrau, călcau rândurile în copite, săreau 
peste baionete şi cădeau uriaşi în mijlocul 
acelor patru ziduri omeneşti. 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, 
cuirasierii făceau spărturi în careuri. Şirurile 
de oameni dispăreau sfărâmate, sub cai. Ba- 
ionetele se înfigeau în burţile centaurilor. 
Poate că nici nu s-au mai văzut într-altă par- 
te răni mai monstruoase. Careurile sfârteca- 
te de cavaleria înverşunată se strângeau fără 
să şovăie. Bogaţi în muniţie, o făceau să ex- 
plodeze în mijlocul năvălitorilor. Faţa acestei 
bătălii era monstruoasă. Careurile nu mai 
erau batalioane, erau cratere; cuirasierii nu 
mai erau o cavalerie, ci o furtună. Fiecare 
careu în parte era un vulcan atacat de un 
nor; lava se lupta cu fulgerul. 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus 
dintre toate, fiind fără acoperire, fu de la 
primele ciocniri aproape desfiinţat. Era for- 
mat din regimentul 75 de highlanderi?!. În 
mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub braţ, cim- 
poierul cânta cântece de munte, lăsându-şi în 
jos, cu o adâncă nepăsare, privirea melanco- 
lică, în care se răsfrângeau păduri şi lacuri, 
pe când cei din jurul lui se nimiceau unii pe 


i Scoțieni. 


alții. Scoţienii aceştia mureau cu gândul la 
Ben Lothian, aşa cum grecii îşi aduceau 
aminte de Argos*. Sabia unui cuirasier, lo- 
vind cimpoiul şi braţul care-l susținea, cur- 
mă cântecul, ucigându-l pe cântăreţ. Cânte- 
cul amuţi. Nu prea numeroşi şi împuţinaţi de 
nenorocirea din râpă, cuirasierii aveau îm- 
potriva lor toată armata engleză, dar fiecare 
dintre ei făcea cât zece. Câteva batalioane de 
hanovrezi** dădură înapoi. 

Wellington văzu lucrul acesta şi se gândi la 
cavalerie. Dacă în aceeaşi clipă Napoleon 
s-ar fi gândit la infanterie, ar fi câştigat bătă- 
lia. Această uitare a fost marea şi fatala lui 
greşeală. 

Cuirasierii care atacau se simţiră deodată 
atacați. Cavaleria engleză le căzu în spate. În 
faţa lor, erau careurile; îndărătul lor, Somer- 
set; Somerset însemna o mie patru sute de 
dragoni de gardă. Somerset îl avea la dreapta 
pe Dormberg cu cavaleria uşoară germană şi 


32 Tinut din centrul Scoției simbolizând pentru 
scoțieni întreaga patrie. 

33 Murind, grecii îşi aminteau de Argos, cetate 
din Peloponez, simbol al patriei prin vechimea ei. 

34 Mercenari germani din armata engleză, ori- 
ginari din Hanovra, care în secolul al XVIII-lea 
aparținuse regilor Angliei. 


la stânga pe Trip cu carabinierii belgieni; 
cuirasierii atacați din flanc şi din front, dina- 
inte şi din urmă, de către infanterie şi cava- 
lerie, trebuiră să facă faţă inamicului pretu- 
tindeni. Ce le păsa? Erau în vârtej. Vitejia lor 
nu se poate descrie. 

În afară de asta, aveau înapoia lor bateria 
care bubuia necontenit. Era destul, pentru ca 
oamenii să fie răniţi din spate. Una din cui- 
rasele lor, găurită la omoplatul stâng de un 
proiectil, se află în colecția numită Muzeul 
Waterloo. 

Unor asemenea francezi nu le trebuiau de- 
cât astfel de englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o fu- 
rie, un iureş ameţitor de suflete şi vitejii, un 
uragan de săbii-fulgere. Dintr-o mie patru 
sute de dragoni de gardă nu mai rămaseră 
într-o clipă decât opt sute; Fuller? Locote- 
nent-colonelul lor căzu mort. Ney sosi în 
goană cu lăncierii şi cu vânătorii lui 
Lefebvre-Desnouettes. Podişul Mont-Saint- 
-Jean fu luat o dată, apoi luat din nou şi iar 
mai fu luat o dată. Cuirasierii lăsau cavaleria 
să se întoarcă la infanterie, sau, ca să spu- 
nem mai bine, în toată această învălmăşeală 
uriaşă, oamenii se gâtuiau fără ca unul să-l 
scape din mână pe celălalt. Careurile rezis- 


tau mereu. Se dădură douăsprezece asalturi. 
Sub Ney fură omorâţi patru cai. Jumătate din 
cuirasieri rămaseră pe podiş. Lupta tinu do- 
uă ceasuri. 

Armata engleză fu adânc zguduită. Fără în- 
doială că, de n-ar fi fost slăbiţi în prima cioc- 
nire prin dezastrul de la drumul râpos, cui- 
rasierii ar fi dat peste cap centrul şi ar fi câş- 
tigat victoria. Cavaleria asta nemaipomenită, 
îl încremeni de uimire pe Clinton, care luase 
parte la luptele de la Talavera şi Badajos. Pe 
trei sferturi înfrânt, Wellington admira cu 
eroism. Spunea încet: Sublim”! 

Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din trei- 
sprezece, luară sau imobilizară şaizeci de 
tunuri şi răpiră regimentelor engleze şase 
drapele, pe care trei cuirasieri, şi trei vână- 
tori de gardă le aduseră împăratului înaintea 
fermei Belle-Alliance. 

Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. Bătă- 
lia asta ciudată era un duel dintre doi răniţi 
înverşunațţi, care îşi pierd tot sângele, lup- 
tând şi rezistând mereu. Care din doi va că- 
dea cel dintâi? 

Lupta de pe podiş continua. 

Până unde au înaintat cuirasierii? Nimeni 


35 Textual: Splendid (n.a.). 


n-ar putea-o spune. Sigur e că, a doua zi du- 
pă luptă, un cuirasier împreună cu calul său 
fură găsiți morti sub şopronul unde se cântă- 
reau căruțele de la Mont-Saint-Jean, chiar pe 
locul unde se întretaie şi se întâlnesc cele 
patru drumuri spre Nivelles, Genappe, La 
Hulpe şi Bruxelles. Călărețul acela străpun- 
sese liniile engleze. Unul dintre oamenii care 
i-au ridicat cadavrul mai trăieşte încă la 
Mont-Saint-Jean. Îl cheamă Dehaze. Avea pe 
atunci optsprezece ani. 

Wellington simţea că se clatină. Criza se 
apropia. 

Cuirasierii nu izbutiră, în înţelesul că cen- 
trul nu era zdrobit. Pentru că podişul era al 
tuturor, nu era al nimănui, dar, la urma ur- 
mei în cea mai mare parte, era al englezilor. 
Wellington stăpânea satul şi câmpia pe por- 
țiunea cea mai ridicată. Ney nu avea decât 
culmea şi coborâşul. Ambele părți păreau 
înrădăcinate în acest pământ al morții. 

Dar lovitura dată englezilor părea definită. 
Hemoragia armatei lor era groaznică. 
Kempt, la aripa stângă, „cerea întăriri”. „Nu 
mai sunt, răspundea Wellington. Să moară 
până la ultimul!” Aproape în aceeaşi clipă 
(apropiere ciudată, care zugrăveşte halul în 
care ajunseseră cele două armate) Ney cerea 


lui Napoleon să-i dea infanterie, iar Napole- 
on striga: „Infanterie! De unde s-o iau? O fi 
vrând s-o fac eu?” 

Armata engleză totuşi era mai bolnavă. 
Atacurile furioase ale escadroanelor mari, cu 
cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, zdrobi- 
seră infanteria. Câţiva oameni în jurul unui 
drapel arătau locul unde fusese regimentul 
cutare, batalionul era comandat de câte un 
căpitan sau locotenent; divizia Alten, care 
fusese destul de încercată de Haie-Sainte, era 
aproape nimicită; belgienii cutezători din 
brigada Van Kluze zăceau în secară de-a lun- 
gul şoselei spre Nivelles; nimic nu mai ră- 
mânea din grenadirii olandezi, care în 1811 
luptaseră împreună cu ai noştri în Spania, 
împotriva lui Wellington, şi care, în 1815, 
aliați cu englezii, luptau contra lui Napoleon. 
Căzuseră mai ales foarte mulţi ofițeri. 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a 
doua zi piciorul, era cu un genunchi zdrobit. 
Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră 
scoşi din luptă dintre francezi Delord, 
Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers şi Blancard, 
din partea englezilor Alten era rănit, Barne 
rănit, Delancey ucis, Van Merlen ucis, 
Ompteda ucis, întreg statul-major al lui Wel- 
lington decimat şi, în echilibrul acesta sânge- 


ros, Anglia stătea cel mai prost. Cel de-al 
2-lea regiment de gardă pedestră pierduse 
cinci locotenenţi-colonei, patru căpitani şi 
trei stegari; primul batalion al regimentului 
30 infanterie pierduse douăzeci şi patru de 
ofiţeri şi o sută doisprezece soldaţi; regimen- 
tul 79 vânători de munte avea douăzeci şi 
patru de ofițeri răniţi, optsprezece ofițeri 
morți şi patru sute cincizeci de soldaţi ucişi. 
Un regiment întreg de husari hanovrieni din 
Cumberland, în frunte cu colonelul Hacke 
(care avea să fie mai târziu judecat şi degra- 
dat), văzând măcelul, se întorsese din drum 
şi pornise în goană spre pădurea Soignes, 
semănând deruta până la Bruxelles. Convoa- 
iele militare, carele, bagajele, furgoanele pli- 
ne cu răniţi se repezeau într-acolo, văzând că 
francezii câştigă teren şi că se apropie de 
pădure; olandezii, loviti de săbiile cavaleriei 
franceze, dădeau alarma. După spusele mar- 
torilor care mai trăiesc încă, fugarii se înghe- 
suiseră de la  Vert-Coucou până la 
Groenendael, pe o lungime de aproape două 
leghe, înspre Bruxelles. Panica fu atât de ma- 
re, încât îl cuprinse şi pe prinţul de Cond65, 


35 Comandant militar francez. În timpul revolu- 
tiei din 1789 a alcătuit în Renania o armată for- 


care se afla la Malines şi pe Ludovic al 
XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepţia neîn- 
semnatei rezerve eşalonate în spatele ambu- 
lantei din ferma de la Mont-Saint-Jean şi de 
brigăzile Vivian şi Vandeleur, care flancau 
aripa stângă, Wellington nu mai avea cavale- 
rie. Numeroase baterii zăceau demontate. 
Toate astea le mărturiseşte Siborne; iar 
Pringle, exagerând dezastrul, merge mai de- 
parte şi spune că armata anglo-olandeză fu- 
sese redusă la treizeci şi patru de mii. Duce- 
le-de-fier“ era liniştit, dar buzele îi păliseră. 
Comisarul austriac Vincent, comisarul spa- 
niol Alava, de față la bătălie în statul-major 
englez, credeau că ducele e pierdut. La ora 
cinci, Wellington se uită la ceas şi fu auzit 
murmurând cuvintele astea îngrijorătoare: 
„Blücher sau noaptea!”. 

Cam în acelaşi timp un şir de baionete, în- 
depărtat,  sclipi pe înălțimile dinspre 
Frischemont. E momentul culminant al aces- 
tei drame uriaşe. 


mată din nobili francezi emigranţi luptând împo- 
triva Franţei revoluționare. Sub restauratie a fost 
comandantul infanteriei. 

37 Wellington, comandantul trupelor britanice 
la Waterloo, era supranumit astfel pentru energia 
şi tenacitatea lui. 


XI - Călăuză rea pentru Napoleon, călă- 

uză bună pentru Bülow”? 

Se ştie în ce chip dureros s-a înşelat atunci 
Napoleon; îl aştepta pe Grouchy”, dar sosi 
Blücher; moartea în locul vieții. 

Soarta îşi are cotiturile ei: aştepta tronul 
lumii şi Sfânta Elena începuse să se zărească. 
Dacă micul păstor, călăuza lui Bülow (loco- 
tenentul lui Blücher), l-ar fi sfătuit să por- 
nească atacul din pădurea de mai sus de 
Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de 


33 General prusac, care a sosit primul, la Water- 
loo, în flancul drept al oastei lui Napoleon, provo- 
când deruta acesteia. 

39 Unul din mareşalii lui Napoleon, care la Wa- 
terloo a avut comanda cavaleriei de rezervă, cu 
sarcina de a urmări pe prusacii lui Blücher, în- 
frânţi cu câteva zile în urmă la Ligny. Blücher 
însă izbuti să se desprindă din urmărire, îşi re- 
grupa forțele şi apăru pe câmpul de bătaie de la 
Waterloo pentru a ajuta pe englezi în momentul 
cel mai critic pentru ei. În timpul acesta, Grouchy 
se ținea departe de bătălie. În declaraţiile culese 
la Sfânta Elena de secretarul său, Las Cazes, Na- 
poleon aruncă vina înfrângerii de la Waterloo 
asupra lui Grouchy. 


Plancenoit, chipul veacului al XIX-lea ar fi 
fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi câşti- 
gat bătălia de la Waterloo. Pe oricare alt 
drum în afară de acel de mai jos de 
Plancenoit, armata prusacă ar fi dat peste un 
şanţ de netrecut pentru artilerie, iar Bülow 
n-ar mai fi ajuns. Dacă ar mai fi întârziat o 
oră, o spune însuşi generalul prusac 
Muffling, Blücher nu l-ar mai fi găsit pe Wel- 
lington în picioare, iar bătălia ar fi fost pier- 
dută. 

Aşadar, era şi timpul ca Bülow să sosească. 
Întârziase, de altfel, destul de mult. Poposise 
la Dion-le-Mont şi plecase de acolo odată cu 
zorile. Dar drumurile erau desfundate şi di- 
viziile i se împotmoliseră. Tunurile se înnă- 
moleau până la osie. Afară de asta, trebuise- 
ră să treacă râul Dyle pe podul îngust de la 
Wavre; ulița care ducea spre pod fusese in- 
cendiată de francezi; chesoanele şi furgoane- 
le artileriei nu putuseră trece prin cele două 
şiruri de case în flăcări şi fuseseră silite să 
aştepte stingerea focului. Avangarda lui Bu- 
low nu putuse ajunge la Chapelle-Saint- 
-Lambert nici la venirea prânzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două 
ceasuri mai devreme, ar fi putut să fie sfârşi- 
tă la orele patru, şi Blücher s-ar fi aflat în 


fața unei bătălii câştigate de Napoleon. Aşa 
sunt întâmplările astea uriaşe, pe măsura 
unui infinit care ne scapă. Chiar la amiază, 
împăratul zărise prin ochean ceva pe linia 
îndepărtată a zării şi care-i atrăsese lua- 
rea-aminte. Spusese: „Văd acolo un nor; mi 
se pare că sunt trupe”. Îl întrebase apoi pe 
ducele de Dalmatia: „Soult, ce vezi înspre 
Chapelle-Saint-Lambert?” Mareşalul îşi în- 
dreptase luneta într-acolo şi răspunsese: „Pa- 
tru sau cinci mii de oameni, Sire. Fără îndo- 
ială, e Grouchy.” Cu toate astea, ceea ce ve- 
deau ei rămânea nemişcat în ceață. Toate 
ocheanele statului-major studiaseră „norul? 
semnalat de împărat. „Sunt coloane care fac 
haltă”, spuseră unii. „Sunt pomi”, spuseră cei 
mai mulți. Adevărul era că norul nu se mişca 
din loc. Împăratul trimisese în recunoaştere, 
spre acel punct nelămurit, divizia de cavale- 
rie uşoară a lui Domon. 

Aşa şi era: Bülow nu se clintise. Avea o 
avangardă foarte slabă şi nu putea face ni- 
mic. Trebuia să aştepte grosul corpului de 
armată şi primise ordin ca mai înainte de-a 
intra în linie să se concentreze; dar la ceasu- 
rile cinci, Blücher, văzând primejdia în care 
se găsea Wellington dădu ordin lui Bülow să 
atace şi spuse această frază de pomină: „Tre- 


buie să dăm oxigen armatei engleze”. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, 
Hacke şi Ryssel se desfăşurau în faţa corpu- 
lui de armată al lui Lobau, cavaleria prinţu- 
lui Wilhelm de Prusia ieşea din pădurea Pa- 
ris, Plancenoit era în flăcări, iar ghiulelele 
prusace plouau până în rândurile gărzii de 
rezervă din spatele lui Napoleon. 


XII - Garda 

Restul se ştie; o a treia armată dădea năva- 
lă, bătălia era răzleţită, optzeci şi şase de guri 
de foc bubuiau deodată, Pirch I apărea îm- 
preună cu Bülow, cavaleria lui Zieten era 
condusă de însuşi Blücher, francezii erau 
respinşi, Marcognet era măturat de pe podi- 
şul Ohain, Durutte scos de la Papelotte, 
Donzelot şi Quiot se retrăgeau, Lobau era 
luat dintr-o parte, o nouă bătălie se dezlănţu- 
ia, odată cu căderea noptii, asupra regimen- 
telor noastre zdruncinate, toată linia engleză 
relua ofensiva şi pornea înainte, se făcuse o 
uriaşă spărtură în rândurile armatei france- 
ze, artileria engleză şi cea prusacă se ajutau 
una pe alta, frontul era nimicit, flancul era 
distrus, iar garda intra în linie sub această 
rostogolire înfricoşătoare. Ea striga în vreme 


ce simțea că moare: „Trăiască împăratul!” 
Istoria nu cunoaşte nimic mai mişcător decât 
această agonie care izbucnește în urale. 

Cerul fusese înnourat toată ziua. Deodată, 
chiar în clipa aceea, era pe la ceasurile opt 
seara, norii de la orizont se dădură la o parte 
şi lăsară să treacă printre ulmii de pe dru- 
mul dinspre Nivelles acel incendiu sinistru al 
soarelui care apune. La Austerlitz îl văzuseră 
răsărind. 

Pentru un asemenea deznodământ, fiecare 
batalion al gărzii era comandat de un gene- 
ral. Erau acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poret de Morvan. Când căciulile înal- 
te ale grenadierilor din gardă, cu placa mare 
pe care era vulturul, se iviră simetrice, alini- 
ate, liniştite, minunate, în ceața încăierării, 
duşmanul fu pătruns de respect pentru Fran- 
ta; ai fi crezut că vezi douăzeci de victorii 
intrând pe câmpul de luptă cu aripile întinse, 
iar învingătorii, socotindu-se învinşi, dădură 
înapoi; dar Wellington strigă: „Gărzi, în pi- 
cioare şi ţintiţi bine!” Regimentul roşu al 
gărzilor engleze, culcat îndărătul tufişurilor, 
se ridică, un nor de proiectile ciurui drapelul 
tricolor care tremura împrejurul vulturilor 
noştri, se năpustiră cu toţii, şi măcelul su- 
prem începu. Garda imperială simţi din um- 


bră cum împrejurul ei armata începea să se 
dea înapoi, marea zguduitură a trupelor pu- 
se pe fugă, auzi acel: „Scape cine poate!” care 
înlocuise pe „Trăiască împăratul!” Şi, cu fuga 
în urma ei, continua să înainteze, din ce în ce 
mai lovită de trăsnet şi cu atât mai nimicită 
cu cât păşea mai departe. Nu se găsiră nici 
şovăitori, nici sfioşi. În trupa aceea, soldaţii 
şi generalii erau la fel de viteji. Niciun om nu 
fu dat lipsă de la sinucidere. 

Ney, tulburat, mare prin toată măreţia mor- 
ţii primite de bunăvoie, se dăruia în fiecare 
clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al 
cincilea cal. Năduşit, cu ochii înflăcăraţi, cu 
spumă la gură, cu uniforma descheiată, cu 
unul dintre epoleţi tăiat pe jumătate de lovi- 
tura de sabie a unui guard“ călare, cu placa 
de mare-vultur strivită de un glonte, însân- 
gerat, plin de noroi, măreț, în mână cu o sa- 
bie ruptă, spunea: „Priviţi cum moare în lup- 
tă un mareşal al Franţei!” Dar degeaba, nu 
muri. Era răvăşit şi furios. Îi arunca întreba- 
rea asta lui Drouet dErlon“: „Tu nu te laşi 


% Soldat din armata regală engleză. 

11 (Jean-Baptiste) alt mareşal din armata lui Na- 
poleon; îşi va relua activitatea sub Ludovic-Filip 
şi va fi atunci guvernator general al Algeriei. 


ucis?” Striga în mijlocul artileriei aceleia ca- 
re zdrobea un pumn de oameni: „Aşadar, 
pentru mine nimic! Ah! Aş vrea să-mi intre 
în burtă toate ghiulele astea ale englezilor!” 
Nenorocitule, erai sortit gloanţelor franceze! 


XIII - Prăpădul 

Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frânse deodată, din toate părțile 
în acelaşi timp: la  Hougomont, la 
Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. Stri- 
gătul de „Trădare!” fu urmat de strigătul 
„Scape cine poate!” O armată care se des- 
tramă e ca un dezgheţ. Totul se încovoaie, se 
sparge, trosneşte, pluteşte, se rostogoleşte, 
cade, se izbeşte, se grăbeşte, dă năvală. O 
nemaipomenită dezagregare. Ney sare pe un 
cal de împrumut şi, cu capul gol, fără crava- 
tă, fără sabie, se aşază de-a latul şoselei spre 
Bruxelles, oprind în acelaşi timp pe englezi şi 
pe francezi. Încearcă să ţină armata în loc, o 
cheamă înapoi, o suduie, se împotriveşte fu- 
gii. E depăşit. Soldaţii fug strigând: „Trăiască 
mareşalul Ney!” Două regimente ale lui 
Durutte se duc şi se întorc înfricoşate, ca şi 
cum ar fi purtate de colo-colo între săbiile 


ulanilor şi împuşcăturile brigăzilor lui 
Kempt, Best, Pack şi Rylandt. Cea mai rea 
învălmăşeală e deruta; prietenii se ucid între 
ei ca să fugă; escadroanele şi batalioanele se 
sfarmă şi se împrăştie, lovindu-se unele de 
altele, uriaşă spumă a bătăliei. Lobau de-o 
parte, Reille de cealaltă, sunt luaţi de valuri. 
Napoleon încearcă zadarnic să ridice ziduri 
cu ce-i mai rămăsese din gardă; zadarnic îşi 
prăpădeşte escadroanele de serviciu într-o 
ultimă sforţare. Quiot se dă înapoi în faţa lui 
Vivian, Kellermann în fața lui Vandeleur, 
Lobau în fața lui Bülow, Morand în faţa lui 
Pirch, Domont şi Subervig în faţa prinţului 
Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus şar- 
ja escadroanelor împăratului, cade sub pi- 
cioarele dragonilor englezi. Napoleon alear- 
gă în galop de-a lungul coloanelor de fugari, 
le vorbeşte, îi sileşte, îi ameninţă, îi roagă 
stăruitor. Toate gurile care strigaseră de di- 
mineaţă „Trăiască împăratul!” rămân căsca- 
te; abia dacă-l mai cunosc. Cavaleria prusacă, 
proaspăt sosită, se aruncă, zboară, loveşte cu 
sabia, taie, dă cu securea, ucide, nimiceşte. 
Caii înhămaţi dau năvală, tunurile o iau raz- 
na, soldaţii deshamă caii de la chesoane, şi 


i Cavalerişti din armata prusacă. 


pun mâna pe ei ca să fugă; furgoanele, date 
peste cap, cu roţile în sus, împiedică drumul 
şi prilejuiesc măceluri. Oamenii se zdrobesc, 
se calcă în picioare, merg peste morti şi peste 
vii. Brațele sunt deznădăjduite. O mulțime 
amenințătoare umple drumurile, înțesate de 
aceşti patruzeci de mii de oameni care eva- 
dează. 

Strigăte disperate, saci şi puşti aruncate în 
lanurile cu secară, cărări croite cu lovituri de 
spadă; s-a sfârşit cu camarazii, cu ofiţerii, cu 
generalii; nu mai e decât o spaimă de negră- 
it. Zieten loveşte în voie Franţa cu sabia. Leii 
s-au preschimbat în căprioare. Aşa s-a petre- 
cut această fugă. 

La Genappe, încearcă să se întoarcă, să facă 
front, să se împotrivească. Lobau strânse trei 
sute de oameni. Baricadară intrarea în oraş; 
dar după prima salvă prusacă o luară cu toţii 
la fugă, iar Lobau fu prins. Se văd şi azi ur- 
mele salvei pe fața veche de cărămizi a unei 
case dărăpănate, la dreapta drumului, la câ- 
teva minute înainte de a intra în Genappe. 
Prusacii se aruncară asupra localității 
Genappe, mânioşi desigur că erau atât de 
puţin victorioşi. Urmărirea fu groaznică. 
Blücher porunci uciderea tuturor. Roguet 
dăduse pilda lugubră de a ameninţa cu 


moartea pe orice grenadier francez care i-ar 
aduce un prizonier prusac. Blücher îl întrecu 
pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei gărzi, 
înghesuit în uşa unui han din Genappe, îşi 
predă sabia unui husar al mortii, care i-o luă 
şi-l ucise pe prizonier. Victoria se încheie cu 
asasinarea învinşilor. Să pedepsim, pentru 
că noi suntem istoria: bătrânul Blücher s-a 
dezonorat. Cruzimea asta puse vârf dezas- 
trului. Retragerea disperată străbătu Gena- 
ppe, străbătu Quatre-Bras, străbătu Gosse- 
lies, străbătu Frasnes, străbătu Charleroi, 
străbătu Thuin şi nu se opri decât la graniţă. 
Vai! Şi cine fugea în felul acesta? Armata cea 
mare. 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte 
vitejii din câte au uimit vreodată istoria, să 
fie oare fără pricină? Nu. Asupra bătăliei de 
la Waterloo se proiectează umbra unei mâini 
uriaşe. E ziua destinului. Ziua aceea a fost 
hărăzită de o forță care e mai presus de om. 
Iată de ce au fost încovoiate de spaimă atâtea 
capete; iată de ce atâtea inimi mari şi-au 
predat spada. Cei care învinseseră Europa au 
căzut, zdrobiţi, nemaiavând nici ce să mai 
spună, nici ce să mai facă, simțindu-se la 
umbra unei prezențe cumplite. Hoc erat 


fatis“. În ziua aceea, perspectiva neamului 
omenesc s-a schimbat. Waterloo e ţâțâna 
veacului al XIX-lea. Dispariţia acelui mare 
om era necesară pentru ca să înceapă un 
mare secol. S-a însărcinat cu asta cineva că- 
ruia nu i se poate împotrivi nimeni. Panica 
eroilor se explică. În bătălia de la Waterloo a 
fost mai mult decât un nor, a fost un meteor. 
A trecut pe acolo Dumnezeu. 

La căderea nopţii, pe o câmpie de lângă 
Genappe, Bernard şi Bertrand“ apucară de o 
pulpană a redingotei şi opriră în loc un om 
buimac dus pe gânduri, sinistru, care, după 
ce fusese târât până acolo de curentul retra- 
gerii, descălecase, îşi trecuse pe sub braţ că- 
păstrul calului şi, cu privirea rătăcită, se în- 
torcea singur la Waterloo. Era Napoleon, 
care încă mai încerca să meargă înainte, 
somnambul uriaş al visului său zdrobit. 


13 Aşa a fost scris (lat.). 

1 Generali din statul-major al lui Napoleon la 
Waterloo; ultimul este cunoscut prin credința 
păstrată împăratului, pe care l-a urmat în insula 
Elba şi în insula Sfânta Elena. 


XIV - Cel din urmă careu 

Câteva careuri din gardă, nemişcate în 
scurgerea retragerii, ca nişte stânci în apa 
care curge, rezistară până noaptea. Odată cu 
noaptea venea şi moartea. Careurile aştepta- 
ră această umbră dublă şi, neclintite, se lăsa- 
ră învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de 
celelalte şi nemaiavând nicio legătură cu 
armata ciopârțită din toate părțile, murea pe 
socoteala lui. Pentru a săvârşi această ultimă 
faptă, unii ocupaseră poziţii pe înălțimile de 
la Rossomme, alţii pe câmpia de la Mont- 
-Saint-Jean. Aici, careurile astea întunecate 
agonizau măreț, părăsite, învinse, înfricoşă- 
toare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland mureau 
în ele. 

În amurg, pe la ceasurile nouă seara, la 
poalele podişului Mont-Saint-Jean mai rămă- 
sese unul. În valea asta a morții, la picioarele 
povârnişului pe care-l urcaseră cuirasierii şi 
năpădit acum de masele engleze, sub focul 
convergent al artileriei duşmane, victorioa- 
se, sub un potop înspăimântător de proiecti- 
le, careul mai lupta încă. Era comandat de 
un ofițer necunoscut, pe care-l chema Cam- 
bronne. După fiecare explozie, careul se îm- 
putina şi răspundea. Răspundea obuzelor 
prin gloanţe şi-şi restrângea tot mai mult cele 


patru laturi. De departe, oprindu-se când şi 
când să răsufle, fugarii ascultau în întuneric 
acel tunet înfundat, care descreştea. 

Când legiunea aceea nu mai fu decât un 
pumn de oameni, când steagul lor nu mai fu 
decât o zdreanţă, când puştile lor lipsite de 
gloanțe nu mai fură decât ciomege, când 
mormanul de cadavre fu mai mare decât 
grupul celor în viaţă, învingătorii fură stră- 
bătuţi de un fel de spaimă sfântă în faţa aces- 
tor muribunzi sublimi, şi tunurile engleze, 
oprindu-se să se odihnească, făcură tăcere. 
Fu o clipă de răgaz. În jurul celor care luptau 
era un fel de furnicar de năluci, umbre de 
oameni călare, profilurile negre ale tunuri- 
lor, cerul alb ivit printre roți şi afeturi. Uria- 
şul cap de mort, pe care eroii îl întrezăresc 
întotdeauna în fumul din fundul luptei, îna- 
inta spre ei şi îi privea. Putură să audă în 
umbra asfinţitului cum încărcau tunurile; 
fitilurile aprinse, ca nişte ochi de tigru în 
noapte, le încercuiau capetele, trăgătorii ba- 
teriilor engleze se apropiau de tunuri. 
Atunci, tulburat, un general englez, după 
unii Colville, iar după alții Maitland, le strigă 
„Bravi francezi, predaţi-vă!” Cambronne le 
răspunse: „C...t”. 


XV - Cambronne 

În dorinţa lui de a fi respectat, cititorul 
francez nu îngăduie să i se repete poate cel 
mai frumos cuvânt pe care un francez l-a 
rostit vreodată. E oprit să stai mărturie pen- 
tru sublim în faţa istoriei. 

Vom trece peste această regulă pe riscul 
nostru. 

Aşadar, printre toţi acei giganţi, exista un 
titan: Cambronne. 

Să spui acest cuvânt şi apoi să mori. Ce poa- 
te fi mai mare! Fiindcă a-ți dori moartea în- 
seamnă a muri într-adevăr şi nu e vina ace- 
lui om că, deşi împuşcat, a supraviețuit. 

Omul care a câştigat bătălia de la Waterloo 
nu e Napoleon cel pus pe fugă, nu e Wellin- 
gton care ceda la ceasurile patru şi era dis- 
perat la cinci, nu e Blücher care nici nu s-a 
luptat: omul care a câştigat bătălia de la Wa- 
terloo e Cambronne. 

Să trăsneşti cu un astfel de cuvânt tunetul 
care te ucide înseamnă să învingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui 
asta destinului, să pui temelia asta leului ca- 
re avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci 
replica asta ploii nopţii, zidului trădător de 
la Hougomont, drumului râpos de la Ohain, 


întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Bliicher, să 
fii ironia însăşi în mormânt, să faci în aşa fel 
încât să rămâi în picioare după ce vei fi că- 
zut, să îneci în două silabe coaliția europea- 
nă, să oferi regilor haznalele binecunoscute 
cezarilor, să faci din cel din urmă cuvânt cel 
dintâi, amestecând în el strălucirea Franţei, 
să închei cu semeţie Waterloo-ul ca penulti- 
ma zi a carnavalului, să-l completezi pe Leo- 
nida cu Rabelais“, să rezumi o victorie 
printr-un cuvânt suprem, cu neputinţă de 
rostit, să pierzi terenul şi să păstrezi istoria, 
să ai de partea ta după măcel pe cei ce râd, e 
nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măre- 
ție demnă de Eschyl. 

Cuvântul lui Cambronne face efectul unei 
fracturi. E un piept fracturat de dispreţ; e 
preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără 


15 Să-l completezi pe Leonida cu Rabelais — să în- 
chei narațiunea unei jertfe sublime cu un hohot 
de râs sarcastic. Leonida, rege al Spartei (490-480 
î.e.n.) eroul de la Termopile, pe care l-a apărat 
contra perşilor şi unde a murit eroic. Francois 
Rabelais (1494-1558), mare scriitor umanist fran- 
cez, care, în povestirile Gargantua şi Pantagruel a 
satirizat societatea monarho-feudală a vremii. 


Blucher ar fi fost pierdut. Să fie Bliicher? Nu. 
Dacă Wellington n-ar fi început, Bliicher n-ar 
fi putut să isprăvească. Cambronne, acest 
trecător de ultimă oră, acest soldat necunos- 
cut, acest nimic al războiului, simte că acolo 
e o minciună, o minciună într-o catastrofă 
cumplit de dureroasă, în clipa în care izbuc- 
neşte de furie, i se oferă această batjocură, 
viața! Cum să nu izbucnească? 

Sunt acolo toţi regii Europei, generalii cei 
fericiţi, jupiterii stăpâni peste fulgere, o sută 
de mii de soldați victorioşi şi, în urma celor o 
sută de mii, un milion; tunurile lor, cu fitiluri 
aprinse, stau căscate; au sub călcâiul lor gar- 
da imperială şi armata cea mare; l-au zdrobit 
pe Napoleon şi n-a mai rămas decât Cam- 
bronne, nu mai protestează decât acest vi- 
erme de țţărână. El va protesta. Atunci el cau- 
tă un cuvânt, aşa cum ai căuta o sabie. Simte 
cum suie în el o spumă şi acea spumă e cu- 
vântul. În faţa acestei biruințe minunate şi 
mediocre, în fața acestei biruinţe fără birui- 
tori, se ridică acest disperat; o îndură în toată 
măreţia ei covârşitoare, dar îşi dă seama de 
nimicnicia ei şi face mai mult decât s-o scui- 
pe în obraz. Sub numărul, forța şi materia 
care îl copleşesc, găseşte o expresie pentru 
suflet: excrementul. O spune din nou. Să spui 


asta, să faci asta, să găseşti asta, înseamnă să 
fii învingător. 

În minutul fatal, duhul zilelor mărete a pă- 
truns în omul acesta necunoscut. Cambronne 
găseşte cuvântul de la Waterloo, după cum 
Rouget de Lisle găseşte Marseieza datorită 
harului de sus care pogoară asupra-i. Se des- 
prinde o suflare din uraganul divin şi trece 
prin aceşti oameni; ei tresar; unul cântă cân- 
tecul suprem, iar celălalt scoate strigătul te- 
ribil. Acest cuvânt al dispreţului titanic nu e 
azvârlit de Cambronne numai Europei, în 
numele imperiului. Asta ar fi puţin. El îl az- 
vârle trecutului, în numele revoluției. Auzi şi 
recunoşti în Cambronne vechiul suflet al 
uriaşilor. Parcă ar fi Danton care vorbeşte, 
sau Kl6ber* care urlă. 

La cuvântul lui Cambronne, vocea engleză 
răspunse; „Foc!” Bateriile fură luminate de 
flăcări, dealul se cutremură, din toate acele 
guri de aramă ieşi o ultimă şi înfricoşătoare 
vărsătură de proiectile, se rostogoli un fum 
nesfârşit, uşor albicios datorită lunii care se 


15 General francez din timpul revoluţiei de la 
1789. A luat parte la expediţia lui Napoleon în 
Egipt şi a urmat acestuia la comanda trupelor de 
acolo. 


ridicase, iar când se risipi fumul, nu mai era 
nimic. Acea rămăşiţă măreaţă era nimicită; 
garda murise. Cele patru laturi ale cetăţuii 
vii zăceau la pământ; cu greu puteai desluşi 
ici-colo o tresărire printre cadavre. În felul 
acesta, legiunile franceze, mai măreţe decât 
cele romane, îşi dădură sufletul la 
Mont-Saint-Jean, pe pământul muiat de ploa- 
ie şi sânge, în grânele întunecate, în locul pe 
unde trece acum, la ceasurile patru diminea- 
ta, fluierând şi dând vesel bici calului, Jo- 
seph, băiatul care duce poşta la Nivelles. 


XVI - Quot libras in duce?” 

Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e 
la fel de nelămurită şi pentru cei ce-au câşti- 
gat-o, ca şi pentru cel care-a pierdut-o. Napo- 
leon vedea în ea panică“. Blücher nu vedea 
în ea decât foc. Wellington nu înțelegea ni- 
mic. Citiţi rapoartele. Comunicatele sunt con- 
fuze. Comentariile sunt încurcate. Unii bâi- 


47 Cât prețuieşte ducele? (lat.). 

i „O bătălie terminată, o zi sfârşită, măsuri gre- 
şite care au fost îndreptate, izbânzi mai mari asi- 
gurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din prici- 
na unei clipe de panică năprasnică”. (Napoleon: 
Însemnări de la Sfânta Elena.) (n. a.). 


guie, alții se bâlbâie. Jomini împarte bătălia 
de la Waterloo în patru momente; Müffling o 
desparte în trei peripeții; numai Charras* 
deşi în unele privințe suntem de altă părere, 
a prins cu ochiul său ager trăsăturile carac- 
teristice ale acestei cumplite prăbuşi a geniu- 
lui omenesc în luptă cu divinul hazard. Toţi 
ceilalți istorici sunt oarecum orbiti şi, în or- 
birea lor, bâjbâie. Zi cu adevărat năprasnică, 
de păruire a monarhiei militare - care, 
înmărmurindu-i pe regi, a tras după ea toate 
regatele — şi de prăbuşire a forței, de răstur- 
nare a legilor războiului. 

În evenimentul acesta, care poartă semnul 
unei necesități supraomeneşti, oamenii n-au 
însemnat nimic. 

Luându-le lui Wellington şi lui Bliicher vic- 
toria de la Waterloo, înseamnă oare a ştirbi 
cu ceva Anglia şi Germania? Nu. În problema 
de la Waterloo nu e vorba nici de vestita An- 
glie, nici de augusta Germanie. Popoarele 
sunt mari, slavă Domnului, şi fără jalnicele 
isprăvi ale spadei. Nici Germania, nici An- 
glia, nici Franţa nu încap într-o teacă. În 


3 Jomini, Miiffling, Charras - scriitori militari 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea, care au 
studiat şi descris bătălia de la Waterloo. 


epoca asta, când Waterloo nu era decât un 
zăngănit de săbii, Germania îl are pe Goethe 
mai presus de Blücher, iar Anglia pe Byron 
mai presus de Wellington. Zorile nemăsurate 
ale unor idei noi sunt proprii secolului nos- 
tru, şi în zorile acestea Anglia şi Germania îşi 
au strălucirea lor minunată. Ele sunt mărete, 
deoarece cugetă. Sporul pe care-l aduc civili- 
zaţiei e real, izvorăşte din ele însele, nu 
dintr-o întâmplare. Ceea ce alcătuieşte măre- 
ţia lor în veacul al XIX-lea nu-şi are obârşia 
la Waterloo. Numai popoarele barbare se 
dezvoltă pe neaşteptate după o biruinţă. E 
mândria deşartă, trecătoare, a puhoaielor de 
apă umflate de furtună. Popoarele civilizate, 
mai ales în vremea noastră, nu se înalță şi 
nici nu se prăbuşesc după norocul sau neno- 
rocul unui comandant. Ceea ce-l deosebeşte 
pe fiecare dintre ele între neamurile pămân- 
tului e ceva mai mult decât o luptă. Onoarea 
lor, demnitatea, inteligenţa, geniul lor, nu 
sunt, slavă Domnului, simple numere pe care 
eroii şi cuceritorii le pot pune ca nişte jucă- 
tori la loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie 
pierdută înseamnă dobândirea unui progres. 
Mai puţină glorie, mai multă libertate. Când 
încetează bătaia tobei, are cuvântul rațiunea. 
E jocul de-a cine pierde câştigă. Aşadar, să 


vorbim despre Waterloo privind fără părti- 
nire din amândouă taberele. Să-i dăm în- 
tâmplării ce este al întâmplării, şi Domnului 
ce este al Domnului. Ce este Waterloo? O vic- 
torie? Nu. Un joc de noroc. 

Un joc câştigat de Europa şi plătit de Fran- 
ţa. Nu merita să se toarne acolo un leu pen- 
tru atâta lucru. 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată în- 
tâlnire din toată istoria. Napoleon şi Wellin- 
gton. Nu sunt doi duşmani, ci două fiinţe cu 
totul opuse. Dumnezeu, care foloseşte antite- 
zele, n-a hărăzit niciodată un contrast mai 
izbitor şi o confruntare mai neobişnuită. 
De-o parte precizia, prevederea, geometria, 
chibzuiala, asigurarea retragerii, cruțarea 
rezervelor, un sânge rece îndărătnic, o me- 
todă nezdruncinată, strategia care ştie să se 
folosească de teren, tactica echilibrării bata- 
lioanelor, măcelul organizat, războiul socotit 
cu ceasul în mână, fără a lăsa nimic la voia 
întâmplării, vechiul curaj clasic, totul pus în 
chip desăvârşit la punct; de partea cealaltă, 
intuiţia, darul de a ghici, fantezia militară, 
instinctul supraomenesc, privirea scăpără- 
toare, un nu ştiu ce care vede ca vulturul şi 
care loveşte ca trăsnetul, o măiestrie uimi- 
toare îmbinată cu o vioiciune semeaţă, toate 


tainele unui suflet adânc, complicitatea des- 
tinului, a apei, a câmpiei, a pădurii, a colinei, 
chemate şi oarecum silite să se supună, des- 
potul care merge până la tiranizarea câmpu- 
lui de luptă, încrederea în soartă, pe care o 
sporeşte ştiinţa strategică, dar o şi tulbură. 
Wellington era un Barrême” al războiului, 
pe când Napoleon era un Michelangelo; şi, de 
rândul ăsta, geniul a fost învins de calcul. 
Amândouă taberele aşteptau pe cineva. A 
izbândit cel care a calculat exact. Napoleon îl 
aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellin- 
gton îl aştepta pe Blücher, care a venit. 
Wellington este războiul clasic care se răz- 
bună. Bonaparte, la începutul carierei sale, îl 
întâlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. Bătrâna 
bufniță fugise din faţa tânărului vultur. Tac- 
tica de altădată fusese nu numai uimită, dar 
şi scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de 
douăzeci şi şase de ani, ce rost avea acest 
strălucit ignorant care, având totul împotriva 
lui şi nimic de partea sa, fără merinde, fără 
muniții, fără tunuri, fără bocanci, aproape 


5 Calculator francez din secolul al XVII-lea, au- 
torul unei Cărți a socotelilor gata făcute, conți- 
nând în special tabele de dobânzi. Mai târziu 
numele lui a devenit substantiv comun. 


fără oaste, cu o mână de oameni împotriva 
unei trupe numeroase, se năpustea asupra 
Europei coalizate şi câştiga în chip nesăbuit 
victorii socotite cu neputinţă? De unde venea 
turbatul ăsta înspăimântător, care, aproape 
fără să răsufle şi mânuind tot mereu aceiaşi 
luptători, făcea praf una după alta cele cinci 
armate ale împăratului Germaniei, dând pes- 
te cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser 
peste Beaulieu, pe Melas peste Wurmser, pe 
Mack peste Mâlas51? Cine era acest începător 
în ale războiului care avea trufia unui astru? 
Şcoala militară academică îl excomunicase. 
De-aici, o duşmănie de neîmblânzit a milita- 
rismului de altădată împotriva celui nou, a 
săbiei corecte împotriva spadei sclipitoare, a 
tablei de şah împotriva geniului. La 18 iunie 
1815 duşmănia asta îşi spuse ultimul cuvânt 
şi, sub Lodi, Montebello, Montenote, Mantua, 
Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Trium- 
ful celor mediocri, pe placul mulțimilor. 
Soarta îşi dădu învoirea la ironia asta. În 
pragul prăbuşirii, Napoleon se întâlni din 
nou cu un Wurmser tânăr. 

Într-adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e de 


51 Generali austrieci sau în serviciul Austriei, 
învinşi de Napoleon în nordul Italiei. 


ajuns ca părul lui Wellington să fie alb. 

Waterloo e o bătălie de mâna întâi, câştiga- 
tă de un comandant de mâna a doua. Ceea ce 
trebuie să ne minuneze în bătălia de la Wa- 
terloo este Anglia, este cerbicia engleză, este 
hotărârea engleză, este sângele englez; ceea 
ce a avut Anglia acolo cu adevărat măreț a 
fost, fie zis fără supărare, pe ea însăşi. Nu 
comandantul ei, ci oştirea. 

Wellington, cu o neînţeleasă lipsă de recu- 
noştință, spune într-o scrisoare către lordul 
Bathurst” că oştirea sa, oastea care a luptat 
la 18 iunie 1815, a fost o „armată foarte sla- 
bă”. Ce crede despre asta întunecatul vălmă- 
şag de oseminte îngropate sub brazdele de la 
Waterloo? 

Anglia a fost prea modestă față de Wellin- 
gton. A face pe Wellington atât de mare, în- 
seamnă a micşora Anglia. Wellington nu este 
decât un erou ca oricare altul. Scoţienii ce- 
nuşii, garda călare, regimentele lui Maitland 
şi Mitchell, infanteria lui Pack şi a lui Kempt, 
cavaleria lui Ponsomby şi a lui Somerset, 
scoțienii de munte cântând din cimpoi sub 


52 Ministru englez în cabinetul Castelereagh, 
cunoscut pentru ura sa faţă de Revoluţia France- 
ză. 


ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylandt, 
tinerii recruți care abia ştiau să mânuiască 
flinta, ţinând piept vechilor cete de la Essling 
şi de la Rivoli — iată ceea ce este mare. Wel- 
lington a fost dârz; ăsta e meritul lui şi noi nu 
i-l precupeţim, dar cel din urmă dintre pe- 
destraşii şi dintre călărețţii lui a fost tot atât 
de dârz ca şi el. Ostaşul de fier preţuieşte tot 
atâta cât Ducele-de-fier. În ce ne priveşte, 
toată admiraţia noastră se îndreaptă către 
soldatul englez. Dacă are cineva dreptul la 
vreun trofeu, atunci Angliei i se datorează 
trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai 
nimerit dacă, în locul chipului unui om, ar 
înălța în văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va mânia 
din pricina celor spuse de noi aici. După alei 
1688” şi după 1789 al nostru, ea tot mai păs- 
trează iluzia feudală. Crede în ereditate şi în 


53 În 1688, o revoltă a populaţiei londoneze a iz- 
gonit dinastia Stuarţilor, care tindea spre absolu- 
tism, şi a înlocuit-o cu alta, olandeză, de Nas- 
sau-Orania care s-a legat să respecte constituția 
Regatului-Unit. Această schimbare de dinastie 
este departe de a fi avut însemnătatea revoluției 
burgheze din Franţa, cum spune V. Hugo. Revolu- 
ţia burgheză din Anglia avusese loc mai înainte 
(1640-1619). 


ierarhie. Poporul acesta, pe care niciun altul 
nu-l întrece în putere şi-n glorie, se preţuieş- 
te ca națiune, nu ca popor. Ca popor, se sub- 
ordonează de bunăvoie şi-şi ia un lord drept 
şef. Ca muncitor, se lasă disprețuit; ca ostaş, 
se lasă ciomăgit. Se ştie că în bătălia de la 
Inkermann:, un sergent care, după cât se 
pare, scăpase armata de la pieire, n-a putut fi 
pomenit de către lordul Raglan, deoarece 
ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie 
citat într-un ordin de zi niciun erou sub gra- 
dul de ofițer. 

Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o 
ciocnire de felul celei de la Waterloo, este 
uimitoarea iscusinţă a întâmplării. Ploaia din 
timpul nopții, zidul de la Hougomont, dru- 
mul desfundat de la Ohain, Grouchy care 
rămâne surd la bătaia tunului, călăuza care-l 
înşală pe Napoleon, călăuza care-i arată 
drumul cel bun lui Bülow, tot acest prăpăd e 
rânduit de minune. 

Într-un cuvânt, s-o spunem, la Waterloo a 


54 Bătălia de la Inkermann (1854) din timpul 
războiului Crimeii. 

55 Comandant al trupelor engleze în războiul 
Crimeii, mort în timpul asediului Sevastopolului 
(1855). 


fost mai mult un măcel decât o bătălie. 

Din toate bătăliile mari, Waterloo este ace- 
ea care are frontul cel mai mic faţă de nu- 
mărul luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de 
leghe; Wellington, o jumătate de leghe; şap- 
tezeci şi două de mii de luptători de fiecare 
parte. Din înghesuiala asta s-a născut măce- 
lul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit următoa- 
rea proporţie: pierdere de oameni - la Aus- 
terlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci 
la sută ruşi, patruzeci şi patru la sută austri- 
eci. La Wagram, treisprezece la sută fran- 
cezi, paisprezece la sută austrieci. La Mosco- 
va, treizeci şi şapte la sută francezi, patruzeci 
şi patru la sută ruşi. La Bautzen, treisprezece 
la sută francezi, paisprezece la sulă ruşi şi 
prusaci. La Waterloo, cincizeci şi şase la sută 
francezi; treizeci şi unu la sută aliaţi. În total, 
la Waterloo, patruzeci şi unu la sută: o sută 
patruzeci şi patru de mii de luptători, şaizeci 
de mii de morți. 

Câmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu 
liniştea obişnuită a pământului, reazim ne- 
păsător al omului, şi seamănă cu toate câm- 
piile. 

Noaptea totuşi, se desprinde de-acolo un fel 
de ceaţă plină de năluci; şi dacă vreun călă- 


tor se plimbă prin aceste locuri, dacă priveş- 
te, dacă ascultă, dacă visează ca Virgiliu în 
fața câmpiilor de la Filippe”, vedenia prăpă- 
dului pune stăpânire pe el. 

Înspăimântătorul 18 iunie trăieşte din nou; 
falsa colină-monument se şterge; acel leu 
oarecare se destramă; câmpul de bătaie 
prinde iar viaţă; şiruri de infanteriști şerpu- 
iesc pe câmpie, galopuri furioase străbat za- 
rea; visătorul, speriat, vede fulgerul săbiilor, 
scânteierea baionetelor, văpaia ghiulelelor, 
încrucişarea groaznică a bubuiturilor; aude, 
ca un horcăit în fundul unui mormânt, vuie- 
tul nedesluşit al bătăliei-fantomă; umbrele 
acelea sunt grenadierii; lucirile acelea sunt 
cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, sche- 
letul celălalt e Wellington; toate astea nu mai 
sunt, dar se ciocnesc şi luptă încă; şi râpele 
se împurpurează; şi copacii se înfioară; şi 
furia se înalță până la nori; iar în beznă toate 
acele înălțimi sălbatice, Mont-Saint-Jean, 
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plance- 
noit, apar încununate de-a valma cu vârte- 


55 pe câmpiile de la Filippe (Macedonia), în anul 
42 î.e.n., Octavian şi Antoniu i-au învins pe duş- 
manii lor politici, Brutus şi Caius, apărători ai 
libertăţilor republicane. Martor al acestei bătălii 
a fost poetul Horaţiu, nu Virgiliu. 
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juri de vedenii care se nimicesc între ele. 


XVII - E oare bine că a existat un Wa- 
terloo? 

Există o şcoală liberală dintre cele mai 
vrednice de respect, care nu arată deloc ură 
față de Waterloo. Noi nu facem parte 
dintr-însa. Pentru noi Waterloo nu este decât 
ziua uluitoare a libertăţii. Negreşit, nimeni 
nu se aştepta ca un asemenea vultur să iasă 
dintr-un asemenea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tâlcul ei 
cel mai înalt, putem spune că este o voită 
biruinţă contrarevoluţionară. E Europa îm- 
potriva Franţei; Petersburgul, Berlinul şi Vi- 
ena împotriva Parisului; e statu quo” împo- 
triva dorinţei de schimbare: e 14 iulie 1789 
atacat pieziş prin 20 martie 1815; e asmuţi- 
rea monarhiilor împotriva neîmblânzitei 
răscoale franceze. Ţinta era de a înăbuşi în 
sfârşit acest mare popor care se afla în erup- 
ție de douăzeci şi şase de ani. 

În scopul acesta s-au solidarizat casele de 
Brunswick şi de Nassau cu Romanovii, cu 


57 Statu quo ante (lat.), starea de dinainte; for- 
mulă a politicii conservatoare. 
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Hohenzollernii, cu Habsburgii şi cu Burbonii. 

Waterloo poartă în cârcă dreptul divin. E 
drept că, de vreme ce imperiul fusese despo- 
tic, prin reacţiunea firească a lucrurilor, re- 
galitatea trebuia neapărat să fie liberală, şi 
că din bătălia de la Waterloo a ieşit, spre ma- 
rea părere de rău a învingătorilor, o ordine 
constituțională nedorită. Pentru că revoluţia 
nu poate fi cu adevărat învinsă şi pentru că, 
fiind providenţială şi cu neputinţă de înlătu- 
rat, ea se reîntruchipează mereu, înainte de 
Waterloo - în Bonaparte, care doboară vechi- 
le tronuri, iar după Waterloo - în Ludovic al 
XVIII-lea, care acordă Constituţia şi i se su- 
pune. Bonaparte, folosind inegalitatea ca să 
dovedească egalitatea, pune un surugiu pe 
tronul Neapolului şi un sergent pe tronul 
Suediei”. La Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea 
îşi pune semnătura pe declaraţia drepturilor 
omului. Dacă vreţi să vă daţi seama ce este 
revoluţia, numiţi-o Progres; iar dacă vreţi să 
vă daţi seama ce este progresul numiţi-l 


55 E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim 
Murat, care în adolescenţă a fost rândaş la cai. 

5’ E vorba de Charles Bernadotte, mareşal al 
imperiului, primit la curtea regelui Suediei, Carol 
al XIII-lea, căruia îi va urma la tron sub numele 
de Carol al XIV-lea. 
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Mâine. Mâine îşi desăvârşeşte opera fără ca 
nimic să i se poată împotrivi; şi şi-o îndepli- 
neşte începând de azi. Îşi ajunge totdeauna 
ținta în chip ciudat. Se foloseşte de Wellin- 
gton ca să-l facă pe Foy orator, deşi acesta nu 
era decât un ostaş. Foy cade la Hougomont şi 
se ridică la tribună. Aşa lucrează progresul. 
Pentru un lucrător ca el nu există unealtă 
rea. Fără să-şi piardă cumpătul, el se foloseş- 
te de meşteşugul lui dumnezeiesc, de omul 
care a trecut Alpii“ şi de bătrânelul şubred şi 
bolnav al părintelui Elyseu“!. Se slujeşte de 
bolnavul de podagră ca şi de cuceritor; de 
cuceritor în afară, de bolnavul de podagră 
înăuntru. Waterloo, stăvilind hotărât nărui- 
rea prin spadă a tronurilor europene, n-a 
avut altă urmare decât de-a face ca activita- 
tea revoluţionară să continue sub altă formă. 
Războinicii au tăcut; e rândul gânditorilor. 
Veacul pe care Waterloo voise să-l oprească 
pe loc a trecut peste toate şi şi-a urmat dru- 
mul. Biruinţa asta prevestitoare de nenoro- 
ciri a fost înfrântă de libertate. 


50 Auzie la cele două campanii în Italia de Nord 
ale lui Napoleon. 

61 £ vorba de Ludovic al XVIII-lea, obez, gutos şi 
dominat, între alţii, de duhovnicul său, Elyseu. 
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Într-un cuvânt, şi asta nu se poate tăgădui, 
ceea ce triumfa la Waterloo, ceea ce zâmbea 
în spatele lui Wellington, ceea ce îi aducea 
toate bastoanele de mareşal al Europei, prin- 
tre care, se zice, şi bastonul de mareşal al 
Franţei, ceea ce împingea cu voioşie roabele 
de pământ pline cu oseminte pentru a se 
înălța colina leului, ceea ce a făcut să se în- 
scrie cu mare pompă pe acel piedestal data 
de 18 iunie 1815, ceea ce-l încuraja pe 
Blücher să-i treacă prin foc şi sabie pe cei ce 
fugeau în neorânduială, ceea ce se năpustea 
asupra Franţei ca asupra unei prăzi de pe 
înălțimea platoului Mont-Saint-Jean, era con- 
trarevoluţia. Contrarevoluţia care şoptea 
cuvântul infam: dezmembrare. Ajunsă la 
Paris, a văzut de aproape gura vulcanului, a 
simţit că lava aceea ardea picioarele şi s-a 
răzgândit. S-a întors la încropirea unei Con- 
stituții. 

Să nu vedem în Waterloo decât ceea ce în- 
seamnă Waterloo. Scopul nu era nicidecum 
libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea 
liberală, aşa cum printr-un fenomen asemă- 
nător Napoleon era fără să vrea revoluţio- 
nar. La 18 iunie 1815 un Robespierre călare a 
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fost trântit de pe cal”. 


XVIII - O nouă răbufnire a dreptului di- 

vin 

Dictatura se sfârşise. Întregul sistem al Eu- 
ropei se prăbuşi. 

Imperiul se afundă într-un întuneric ase- 
mănător cu al lumii romane în agonie. Se 
zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. 
Numai că barbaria din 1815, pe care se cuvi- 
ne s-o numim pe numele ei cel mic contrare- 
voluţie, nu prea avea putere, obosi iute şi se 
opri brusc. Imperiul, s-o recunoaştem, a fost 
plâns, şi plâns de ochi viteji. Dacă gloria stă 
în paloşul din care s-a făurit sceptrul, impe- 
riul fusese gloria însăşi. El răspândise pe 
pământ toată lumina pe care o poate da tira- 
nia: lumina mohorâtă. Mai mult chiar: lumi- 
na întunecată. Comparată cu lumina zilei, e 
noapte. Această spulberare a noptii avu efec- 
tul unei eclipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. 
Manifestările de bucurie de la 8 iulie făcură 
să se uite entuziasmul de la 20 martie. Corsi- 


52 În înţelesul: a pierdut puterea. 
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canul ajunse potrivnicul bearnezului. Pe 
cupola Tuileriilor flutură drapelul alb. Exilă- 
rile nu mai conteneau. Masa de brad din 
Hartwell“ fu aşezată în fata fotoliului cu 
flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Auster- 
litzul intrat în istorie, se vorbea despre Bou- 
vines® şi despre Fontenoy% ca despre ziua 
de ieri. Altarul şi tronul se înfrățiră cu măre- 
tie. În Franţa şi pe continent se aşeză una din 
formele cele mai netăgăduite de mântuire a 
societăţii veacului al XIX-lea. Europa purta 
cocarda albă“. Trestaillon ajunse vestit. 


6 Denumirea dată regelui Franţei Henric al 
IV-lea (1589— 1610) originar din regiunea Béarn. 

5 Castel din împrejurimile Londrei, în care en- 
glezii l-au găzduit pe Ludovic al XVIII-lea înainte 
de a-l înscăuna rege al Franţei. Acesta lucra la o 
măsuţă uşoară de brad pe care o putea deplasa 
uşor; obezitatea lui nu-i permitea să lucreze la un 
birou. 

6 Localitate unde, în 1214, trupele franceze au 
învins armatele unei coaliții puternice conduse 
de împăratul german Otto al IV-lea. 

66 Localitate din Belgia în care francezii au obti- 
nut o victorie în 1745 împotriva englezilor. 

67 Semnul regalitătii. 

68 Unul din şefii bandelor de monarhiști, care în 
1815 s-au dedat la represalii sălbatice împotriva 
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Deviza non pluribus impar“ apăru din nou în 
razele de piatră care închipuiau soarele pe 
fațada cazărmii de pe cheiul d'Orsay. Acolo 
unde fusese o gardă imperială era acum o 
casă roşie. Arcul Caruselului”%, încărcat cu 
victorii care nu-şi mai aveau rostul, stingher 
printre atâtea noutăţi, ruşinat poate întru- 
câtva de Marengo şi de Arcole, ieşi din încur- 
cătură mulțumită statuii ducelui d'Angou- 
leme. Cimitirul Madeleine - groaznica groa- 
pă comună de la '93 — fu acoperit cu marmu- 
ră şi matostat, pentru că în țărâna aceea ză- 
ceau oasele lui Ludovic al XVI-lea şi ale Ma- 
riei Antoaneta. În şanţul de la Vincennes fu 
scoasă din pământ o piatră funerară, amin- 
tind că ducele d'Enghien”! murise chiar în 


ponapartiştilor şi a foştilor revoluționari dintre 
anii 1789-1799 (teroarea albă). 

© De fapt: nec pluribus impar (at.) - nu inegal 
cu mai mulți (subînţeles: aştri); deci: „întocmai ca 
un soare” — deviza excesiv de orgolioasă a regelui 
Ludovic al XIV-lea. 

70 Arc de triumf la Paris, între Luvru şi Tuilerii, 
înălțat în timpul lui Napoleon. 

71 Ultimul descendent al familiei prinților de 
Bourbon-Condé; răpit de poliţia lui Napoleon, pe 
teritoriul Germaniei, a fost împuşcat la 
Vincennes, lângă Paris, după o judecată sumară 


— 107 — 


luna în care fusese încoronat Napoleon. Papa 
Pius al VII-lea, care-l unsese împărat în 
preajma acestei morţi, binecuvântă liniştit 
prăbuşirea, aşa cum binecuvântase înălța- 
rea. La Schoenbrunn”? rătăcea o umbră mi- 
cuţă, în vârstă de patru ani, căreia dacă îi 
spuneai regele Romei”, însemna să dai do- 
vadă de răzvrătire. Şi toate astea au fost cu 
putință, şi regii şi-au reluat tronurile, şi stă- 
pânul Europei a fost închis într-o cuşcă, şi 
vechiul regim a devenit cel nou, şi întuneri- 
cul a luat locul luminii pe pământ, pentru că, 
în după-amiaza unei zile de vară, un păstor 
i-a spus unui prusac într-o pădure: „Luaţi-o 
pe-aici, nu pe acolo!” 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic”. 
Vechile realități vătămătoare şi veninoase 
luară înfățişări noi. Minciuna se împereche 


(decembrie 1804), era una din căpeteniile opozi- 
tiei regaliste a emigranților nobili. 

7? Reşedinţa împăraților austrieci la Viena. 

73 E vorba de fiul lui Napoleon I şi al Mari 
ei-Luiza. 

74 Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de 
nenorociri şi de moarte, fiindcă este luna când se 
prăpădeau tuberculoşii. Victor Hugo extinde epi- 
tetul la întreg anul 1815, începutui teroarei albe a 
restaurațţiei. 
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cu 1789, dreptul divin îşi puse masca unei 
Constituţii, ficţiunile deveniră constituționa- 
le, prejudecățile, superstiţiile şi gândurile 
ascunse, cu articolul 14% în inimă, se lustrui- 
ră cu liberalism. Şerpii şi-au schimbat pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălțat şi înjosit 
de Napoleon. Idealul, sub această domnie a 
materiei strălucitoare, prinse numele straniu 
de ideologie. Gravă nesocotință din partea 
unui om mare să ia în râs viitorul! Cu toate 
astea, popoarele - carnea de tun atât de în- 
drăgostită de tunar - îl căutau cu ochii. Unde 
e? Ce face? „Napoleon a murit!” îi spunea un 
trecător unui invalid de la Marengo şi de la 
Waterloo. „A murit? exclamă ostaşul. Bine-l 
mai cunoşti!” Închipuirea oamenilor făcea 
un zeu din acest om doborât la pământ. Du- 
pă Waterloo cerul Europei se întunecă. Dis- 
pariţia lui Napoleon a lăsat multă vreme un 
gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătrâna Europă se 
folosi de prilej ca să introducă diferite re- 
forme. Luă ființă o Sfântă Alianţă. Belle 


75 Articolul 14 al Chartei constituţionale din 
1815 garanta libertatea de conştiinţă, dar pro- 
clama catolicismul religie de stat, ceea ce anula 
garanţia libertăţii de gândire. 
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Alliance”$! spusese mai-nainte câmpia fatală 
de la Waterloo. 

În prezenţa şi în faţa acestei străvechi Eu- 
rope refăcute, se schițară trăsăturile unei 
Franţe noi. Viitorul, luat în râs de către îm- 
părat, îşi făcu intrarea. Purta pe frunte stea- 
ua care se cheamă Libertate. Ochii înflăcă- 
raţi ai tinerelor generaţii se îndreptară spre 
el. Ciudat lucru: lumea se îndrăgosti în ace- 
laşi timp de viitorul care se numea Libertate 
şi de trecutul care se numea Napoleon. În- 
frângerea îl ridicase mai sus pe cel învins. 
Napoleon doborât părea mai înalt decât Na- 
poleon în picioare. Învingătorilor începu să 
le fie frică. Anglia îl puse pe Hudson Lowe” 
să-l păzească, iar Franţa pe Montchenu'€ să 
stea la pândă. Braţele lui încrucişate ajunse- 
ră neliniştea tronurilor. Alexandru îl numea 
„insomnia mea”. Spaima asta venea din can- 
titatea de revoluţie care clocotea într-însul. 
Asta explică şi îndreptăţeşte liberalismul 


75 Denumirea unui han şi a unei localităţi, locul 
unde se afla statul-major al lui Napoleon în tim- 
pul bătăliei de la Waterloo. 

77 General englez, guvernatorul insulei Sfânta 
Elena în timpul exilului lui Napoleon. 

78 Om politic ultraregalist din timpul restaurati- 
ei, autor de virulente pamflete antibonapartiste. 
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bonapartist. Regii domniră fără să se simtă 
la largul lor, cu stânca de la Sfânta Elena în 
zare. 

Pe când Napoleon se stingea la Longwood, 
cei şaizeci de mii de oameni căzuţi pe câm- 
pia de la Waterloo putreziră în tihnă, şi ceva 
din pacea lor se răspândi în lume. Congresul 
de la Viena alcătui drept urmare tratatele 
din 1815” iar Europa numi asta restauratie. 

Iată ce înseamnă Waterloo. 

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna 
asta, tot norul ăsta, războiul, pe urmă pacea, 
toată această întunecare, n-au tulburat nici 
măcar o singură clipă lumina ochiului uriaş, 
în fața căruia o gâză care sare dintr-un fir de 
iarbă pe altul, înseamnă tot atât cât vulturul 
care zboară dintr-o clopotniţă într-alta prin 
turlele catedralei Notre-Dame. 


XIX - Câmpul de lupta în timpul nopții 

Să ne întoarcem - e o nevoie a acestei cărți 
- la fatalul câmp de luptă. La 18 iunie 1815 
era lună plină. Lumina ajută crunta urmări- 


79 Congresul de la Viena (1814-1815) a fixat noi- 
le frontiere ale statelor europene după înfrânge- 
rea lui Napoleon. 
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re a lui Blücher, descoperi urmele fugarilor, 
dădu mulțimea asta prăpădită pe mâna în- 
verşunatei cavalerii prusace şi înlesni masa- 
crul. În unele catastrofe se întâlnesc aseme- 
nea tragice complicități ale nopții. 

După cea din urmă lovitură de tun, câmpia 
de la Mont-Saint-Jean rămase pustie. 

Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa se 
consfințeşte de obicei biruința: culcându-te 
în patul celui învins. Îşi aşezară tabăra din- 
colo de Rossomme. Prusacii, dezlănțuiţi în 
urmărire, împinseră înainte. Wellington se 
duse în satul Waterloo ca să-şi întocmească 
raportul către lordul Bathurst. 

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic vos 
non vobis%, ea se potriveşte negreşit satului 
Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la 
bătălie, Waterloo a rămas la o jumătate de 
leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean a fost 
bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a 
ars, Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat 
cu asalt, Belle-Alliance a văzut îmbrăţişarea 
celor doi învingători; numele acestor locali- 
tăti abia sunt cunoscute; iar Waterloo, care 
n-a luat deloc parte la luptă, are toată cin- 


so „Astfel lucraţi voi, dar nu pentru voi” (lat.). 
Inceputul unui vers atribuit lui Virgiliu. 
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stea. 

Nu suntem dintre cei ce laudă războiul; 
când se iveşte prilejul, îi arătăm neajunsuri- 
le. Războiul are frumuseti groaznice, pe care 
nu le-am trecut sub tăcere; să recunoaştem, 
însă, că are şi părțile lui urâte. Una dintre 
cele mai uimitoare este grăbita despuiere a 
morţilor după biruinţă. Zorile care vin după 
o bătălie răsar totdeauna peste cadavre goa- 
le. 

Cine face asta? Cine pângăreşte în felul ăsta 
izbânda? A cui e mâna respingătoare care se 
strecoară în buzunarul victoriei? Cine sunt 
hoţii care dau lovitura lor la adăpostul glori- 
ei? Unii filosofi, printre care şi Voltaire, 
afirmă că sunt tocmai cei care au făurit glo- 
ria. Sunt aceiaşi, spun ei; nu se face cu 
schimbul; cei rămaşi în viaţă îi jefuiesc pe cei 
care sunt la pământ. Eroul din timpul zilei 
este vampirul din timpul nopţii. La urma 
urmei, ai tot dreptul să despoi niţel un cada- 
vru care este opera ta. Întrucât ne priveşte, 
nu credem lucrul ăsta. Să culegi lauri şi să 
descalți un mort - aşa ceva ni se pare cu ne- 
putinţă pentru aceeaşi mână. 

E sigur un lucru; de obicei după învingători, 
vin hoţii. Să-l scoatem însă din cauză pe os- 
taş; mai ales pe ostaşul din zilele noastre. 
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Orice armată are o coadă, şi acolo se găsesc 
cei pe care trebuie să-i învinovăţim. Oa- 
meni-lilieci, jumătate tâlhari, jumătate slugi, 
tot felul de păsări de noapte zămislite de 
acest asfinţit care se numeşte război, pur- 
tând uniforme fără să lupte, bolnavi prefă- 
cuti, schilozi cumpliţi, cantinieri suspecți, 
mergând uneori cu nevestele în cărucioare şi 
furând ceea ce vor vinde mai târziu, cerşe- 
tori oferindu-se drept călăuze ofițerilor, se- 
cături, borfaşi; armatele în marş de altădată 
- nu vorbim despre cele de astăzi - târau 
după ele toată gloata asta, căreia în grai ca- 
zon i se spunea „codaşii”. Nicio armată şi 
nicio naţiune nu era răspunzătoare de aceste 
făpturi; vorbeau italieneşte şi-i urmau pe 
nemți; vorbeau franțuzeşte şi-i urmau pe 
englezi. Marchizul de Fervaques a fost ucis 
mişeleşte şi jefuit, chiar pe câmpul de luptă, 
în noaptea care urmă după victoria de la 
Cerisoles&!, de către unul din aceşti mizera- 
bili, codaş spaniol care vorbea franțuzeşte şi 
pe care-l luase drept unul de-ai noştri din 
pricina dialectului picard. Din tâlhărie se 


81 Sat în Piemont (nord-vestul Italiei) în care 
armatele franceze au repurtat în 1544 o victorie 
împotriva trupelor lui Carol Quintul. 
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năştea tâlharul. Zicala dezgustătoare „a trăi 
pe spinarea duşmanului” producea lepra 
asta, pe care numai o disciplină aspră o pu- 
tea lecui. Sunt faime care înşală; nu se ştie 
totdeauna de ce unii generali, dintre cei mari 
de altfel, au fost atât de populari. Turenne” 
era adorat de ostaşii lui pentru că îngăduia 
jaful; trecerea cu vederea a răului face parte 
din bunătate; Turenne a fost atât de bun, 
încât a lăsat ca Palatinatul să fie trecut prin 
foc şi sânge”. În urma ostaşilor se vedeau 
mai mulți sau mai putini jefuitori, după cum 
comandantul era mai mult sau mai puţin 
sever. Hoche şi Marceaut* n-aveau codaşi; 


2 Mareşal al lui Ludovic al XIV-lea, învingător 
în multe bătălii din Războiul de treizeci de ani. 

53 Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor 
aşezărilor omeneşti din această regiune a Rinului 
mijlociu în 1689, la începutul războiului Ligii de 
la Augsburg, coaliție împotriva lui Ludovic al 
XIV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo: 
Turenne era mort atunci de 14 ani; responsabilul 
acestei acțiuni atroce este Louvois, ministrul de 
război. 

1 Generali francezi din timpul revoluţiei, cu- 
noscuţi prin disciplina de fier pe care o impu- 
neau soldaţilor. S-au distins în campaniile duse 
contra răscoalelor puse la cale de nobilime şi în 
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Wellington, o recunoştea bucuros, avea pu- 
tini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie mor- 
ţii au fost despuiați. Wellington a fost neîn- 
duplecat; a dat ordin să fie împuşcat oricine 
va fi prins asupra faptului; dar cei care pra- 
dă sunt dârji. Tâlharii prădau într-o parte a 
câmpului de luptă, în timp ce alţii erau îm- 
puşcaţi în cealaltă. 

Luna era înspăimântătoare pe câmpia ace- 
ea. 

Spre miezul nopţii, un om da târcoale sau 
mai curând se târa înspre drumul desfundat 
de la Ohain. După înfăţişare era unul dintre 
acei despre care am vorbit - nici englez, nici 
francez, nici ţăran, nici soldat, mai puţin om 
decât vampir, atras de mirosul cadavrelor, 
confundând victoria cu furtul şi venit pentru 
jaf la Waterloo. Era îmbrăcat cu o bluză lar- 
gă ca o pelerină, era neliniştit şi îndrăzneţ, 
mergea înainte şi se uita înapoi. Cine era 
omul ăsta? Noaptea ştia probabil mai multe 
pe socoteala lui decât ziua. N-avea traistă, 
dar fără îndoială avea buzunare încăpătoare 
sub pelerină. Din când în când se oprea, cer- 
cetând câmpia din jurul lui să vadă dacă nu 


Renania împotriva austro-prusacilor. 
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era observat, se apleca deodată, urnea de pe 
jos ceva mut şi nemişcat, pe urmă se ridica şi 
se îndepărta pe furiş. Felul cum se strecura, 
atitudinea lui, mişcările pripite şi tainice, îl 
făceau să semene cu acele larve care bântuie 
ruinele în amurguri şi pe care vechile legen- 
de normande le numesc alode. Unele păsări 
de noapte cu picioare lungi iau asemenea 
forme în mlaştini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de 
seamă întunericul, ar fi putut zări, la oareca- 
re depărtare, un mic furgon de cantinier, 
acoperit cu un coviltir de răchită gudronată, 
tras de o mârţoagă flămândă, ce păştea ur- 
zici printre zăbale, oprit şi parcă ascuns în 
spatele cocioabei aflate la întretăierea dru- 
mului de la Mont-Saint-Jean spre Braine- 
PAlleud cu şoseaua din Nivelles, iar în fur- 
gon, un fel de femeie şezând pe un maldăr de 
lăzi şi pachete. Între acest furgon şi omul 
care da târcoale era probabil o legătură. 

Noaptea era senină. Niciun nor pe bolta ce- 
rului. N-are nicio însemnătate faptul că pă- 
mântul e roşu; luna rămânea albă. Aşa e ce- 
rul, nepăsător. Prin livezi, crengile rupte de 
schije, dar nedesprinse încă, atârnând de 
scoarță, se legănau încet în bătaia vântului 
nopții. 


== 


În depărtare se auzeau nelămurit patrulele 
şi rondurile de noapte din tabăra engleză, 
mergând încoace şi-ncolo. 

Hougomont şi Haie-Sainte continuau să ar- 
dă, ridicând, una la apus, alta la răsărit, două 
flăcări uriaşe, care se legau -— ca un şirag de 
rubine cu două paftale descheiate la capete — 
cu brâul de focuri din tabăra engleză, desfă- 
şurat într-un imens semicerc pe colinele din 
zare. 

Am vorbit de catastrofa de pe drumul din- 
spre Ohain. Ni se strânge inima gândindu-ne 
cum au murit atâţi viteji. Dacă este ceva 
groaznic, dacă există o realitate care depă- 
şeşte visul, apoi iat-o: să trăieşti, să te bucuri 
de lumina soarelui, să fii în plină stăpânire a 
forţei virile, să fii sănătos şi vesel, să râzi 
voiniceşte, să alergi după o glorie care stă 
orbitoare în faţa ta, să-ţi simţi în piept plă- 
mânii care respiră, o inimă care bate, o voin- 
ta care judecă, să vorbeşti, să gândeşti, să 
speri, să iubeşti, să ai mamă, nevastă, copii, 
să ai lumina şi, deodată, cât ai clipi din ochi, 
în mai puţin de-un minut, să te prăbuşeşti 
într-o prăpastie, să cazi, să te rostogoleşti, să 
striveşti şi să fii strivit, să vezi spice de grâu, 
flori, frunze, crengi, să nu te poţi agăța de 
nimic, să-ți simţi sabia fără folos, să simți 
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oameni sub tine şi cai peste tine, să te zbaţi 
în zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de 
copită în întuneric, să simţi un călcâi care-ţi 
scoate ochii din cap, să muşti cu turbare pot- 
coave de cai, să te sufoci, să urli, să te răsu- 
ceşti, să fii acolo dedesubt şi să-ţi spui: 
„Acum câteva clipe eram un om viu!” 

Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd, 
domnea acum tăcere desăvârşită. Matca 
drumului desfundat era plină cu cai şi călă- 
reti îngrămădiţi unii peste alții. Un vălmăşag 
îngrozitor. Malurile şanțului nu se mai ve- 
deau, căci hoiturile făcuseră drumul una cu 
câmpia şi-l umpleau până la margine ca o 
baniţă de orz rasă. Un morman de cadavre 
în partea de sus, un râu de sânge în partea 
de jos; aşa era drumul ăsta în noaptea de 18 
iunie 1815. Sângele curgea până pe şoseaua 
de la Nivelles şi se prelingea într-o băltoacă 
mare în faţa unui pâlc de arbori ce închidea 
drumul, într-un loc care mai e arătat şi as- 
tăzi. 

Ne amintim că prăbuşirea cuirasierilor 
avusese loc de partea cealaltă, pe şoseaua 
dinspre Genappe. Îngrămădirea hoiturilor 
era pe măsura adâncimii drumului desfun- 
dat. Spre mijloc, în partea unde se netezea, 
acolo pe unde trecuse divizia Delort, stratul 
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morților se subția. 

Haimanaua pe care am arătat-o cititorului 
se ducea într-acolo. Răscolea mormanul ăsta 
uriaş. Privea. Făcea nu ştiu ce respingătoare 
trecere în revistă a morţilor. Călca prin sân- 
ge. 
Deodată se opri. 

La câţiva paşi în faţa lui, pe drumul des- 
fundat, în locul unde se sfârşea mormanul 
morţilor, de sub grămada asta de oameni şi 
de cai, ieşea o mână deschisă, luminată de 
lună. 

Pe un deget al acestei mâini lucea ceva: un 
inel de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, 
când se ridică, inelul nu mai era pe mână. 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine 
de sălbăticiune speriată, cu spatele spre mo- 
vila morților, cercetând zarea, în genunchi, 
sprijinindu-şi partea dinainte a trupului pe 
degetele arătătoare proptite în pământ, cu 
capul la pândă deasupra marginii drumului 
desfundat. Cele patru labe ale şacalului sunt 
potrivite pentru anumite acțiuni. Pe urmă, 
hotărându-se, se ridică. 

În clipa aceea tresări. Simţi că-l apucase ci- 
neva de spate. 

Se întoarse; palma deschisă se închisese şi-i 
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apucase pulpana pelerinei. 

Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, 
însă, începu să râdă. 

— A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi 
decât un jandarm. 

Dar mâna pierdu orice putere şi-i dădu 
drumul. Sforţarea se iroseşte repede în 
groapă. 

— Ei! zise hoţul, nu cumva mortul ăsta e 
viu? Ia să vedem. 

Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu 
la o parte tot ce-l împiedica, înşfăcă mâna, 
apucă braţul, liberă capul, trase trupul şi, 
câteva clipe după aceea, târa după el în întu- 
nericul drumului desfundat un om neînsu- 
flețit sau cel puţin leşinat. Era un cuirasier, 
un ofiţer, chiar un ofițer superior; de sub 
platoşă îi ieşea un epolet lat de aur; nu mai 
avea cască. O lovitură de spadă dată cu furie 
îi brăzda faţa pe care nu se vedea decât sân- 
ge. Altminteri, nu părea să aibă vreun mădu- 
lar rupt, şi, printr-o întâmplare fericită, dacă 
acest cuvânt se poate întrebuința aici, morții 
înțepeniseră deasupra lui, încât îl feriseră să 
fie strivit. Ochii îi erau închişi. 

Pe platoşa lui se vedea crucea de argint a 
Legiunii de onoare. 

Hoţul smulse această cruce, care dispăru 
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într-una din văgăunile fără fund de sub pele- 
rină. 

Pipăindu-l apoi pe ofiţer la cingătoare, găsi 
un ceas şi-l înhăţă. Scotoci după aceea jiletca, 
dădu peste o pungă şi-o şterpeli. 

Pe când îi dădea muribundului această 
mână de ajutor, ofițerul deschise ochii. 

— Mulţumesc! şopti el. 

Mişcările repezi ale omului care-l pipăia, 
răcoarea nopții, aerul pe care putea să-l re- 
spire în voie, îl scoseseră din letargie. 

Hoţul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea 
un zgomot de paşi pe câmpie; se apropia 
probabil vreo patrulă. 

Ofiţerul îngăimă, pentru că în glasul lui mai 
stăruia agonia: 

— Cine-a câştigat bătălia? 

— Englezii, răspunse hoţul. 

Ofiţerul urmă: 

— Caută. În buzunare! Ai să găseşti o pungă 
şi un ceas! Ia-le! 

Lucrul se şi făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac şi spuse: 

— Nu găsesc nimic. 

— Mi-au fost furate, zise ofiţerul. Îmi pare 
rău! Ar fi fost ale dumitale. 

Paşii patrulei se auzeau din ce în ce mai 
desluşit. 
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— Vine cineva, zise hoţul, pregătindu-se să 
plece. 

Ofițerul, ridicând cu multă greutate braţul, 
îl opri: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cine eşti? 

Hoţul răspunse iute şi în şoaptă: 

— Făceam parte ca şi dumneavoastră din 
armata franceză. Trebuie să vă părăsesc. 
Dacă m-ar prinde, m-ar împuşca. V-am salvat 
viața. Acum, descurcaţi-vă. 

— Ce grad ai? 

— Sergent. 

— Cum te numeşti? 

— Thénardier. 

— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofițerul. 
Ţine-l minte pe-al meu. Mă cheamă 
Pontmercy. 
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IES De gaz sa 2 P 
CARTEA A DOUA 
VASUL ORION 


CI EEE E gap P 


I - Numărul 24601 devine numărul 9430 

Jean Valjean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele dure- 
roase. Ne mărginim să transcriem aici două 
dări de seamă publicate în ziarele vremii, la 
câteva luni după întâmplările uimitoare care 
s-au petrecut la Montreuil-sur-mer. 

Articolele sunt destul de scurte. Se ştie că 
pe vremea aceea nu exista încă Gazeta tribu- 
nalelor. 

ÎI reproducem pe cel dintâi, din Drapelul 
alb. Poartă data de 25 iulie 1822: 


„Într-un district din Pas-de-Calais s-a petre- 
cut de curând un fapt puţin obişnuit. Un om 
care nu era de prin partea locului, pe nume d. 
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Madeleine, înfiripase cu câtiva ani în urmă, 
prin nişte procedee noi, o veche industrie loca- 
lă, fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. 
Prin asta se îmbogăţise şi, să recunoaştem, 
îmbogățise şi tinutul. Drept recunoştinţă pen- 
tru serviciile aduse, fusese numit primar. Poli- 
tia a descoperit că d. Madeleine nu era decât 
un fost ocnaş, osândit în 1796 pentru furt şi 
că-l chema Jean Valjean. Jean Valjean a fost 
întemnițat din nou. Înainte de arestare, se 
pare că a izbutit să scoată de la d. Laffitte o 
sumă de peste o jumătate de milion, pe care o 
depusese la acesta şi pe care de altfel se spune 
Că o câştigase cinstit din comerțul lui. După ce 
a fost întemnițat din nou în ocna din Toulon, 
nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Valjean 
banii ăştia...” 


Reproducem cel de-al doilea articol, ceva 
mai amănunţit, după Journal de Paris de la 
aceeaşi dată: 


„Un fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, a 
apărut de curând în fata curții cu juri din Var, 
în împrejurări vrednice de a atrage atenţia. 
Ticălosul acesta izbutise să înşele vigilenta 
poliției; îşi schimbase numele şi reuşise să fie 
numit primar într-unul din ora oraşele noas- 


== 


tre din Nord. Întemeiase în oraşul acela un 
negoț destul de însemnat. În cele din urmă, a 
fost demascat şi arestat, mulțumită sârguinţei 
neobosite a parchetului. Trăia cu o prostitua- 
tă, care a murit de spaimă în clipa în care a 
fost arestat. Nemernicul ăsta, care are o forţă 
herculeană, izbutise să evadeze; dar, la câteva 
zile după evadare, poliția l-a prins din nou, 
chiar la Paris, în clipa când se urca într-una 
din trăsurile acelea mici, care fac cursa între 
Capitală şi satul Montfermeil (Seine-et-Oise). 
Se spune că s-a folosit de răgazul acestor câ- 
teva zile de libertate pentru ca să reintre în 
posesia unei mari sume de bani, pe care o de- 
pusese la unul dintre bancherii noştri cunos- 
cuti. Se crede că e vorba de vreo şase sau şap- 
te sute de mii de franci. Actul de acuzare sus- 
ține că i-ar fi îngropat într-un loc ştiut numai 
de el şi n-au putut fi găsiţi. În orice caz, numi- 
tul Jean Valjean a fost dat în judecata curții cu 
juri din departamentul Var pentru furt la 
drumul mare săvârşit cu mâna înarmată, 
acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia 
din acei copii cumsecade care, cum a spus în 
versuri nemuritoare patriarhul din Ferney’: 


1 Localitate unde şi-a petrecut Voltaire ultimii 
douăzeci de ani din viaţă. 
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„„„din Savoia-n fiecare an coboară 
să curețe-n hogeacuri astupate 
funinginea — cu mâna lor uşoară... 


Tâlharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, 
prin glasul convingător şi iscusit al procuro- 
rului general, că furtul fusese săvârşit în com- 
plicitate şi că Jean Valjean făcea parte dintr-o 
bandă de hoţi din Sud. Drept urmare, fiind 
găsit vinovat, Jean Valjean a fost condamnat 
la moarte. Criminalul n-a vrut să facă recurs. 
În îndurarea lui fără margini, regele a binevo- 
it să-i schimbe pedeapsa în muncă silnică pe 
viață. Jean Valjean a fost trimis numaidecât la 
ocna din Toulon.” 


Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean 
fusese un om evlavios. Unele ziare, printre 
care şi Le Constitutionnel, înfăţişează această 
schimbare a pedepsei drept o izbândă a par- 
tidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu 
schimbat. Se numea acum 9430. 

De altfel, fie zis în treacăt, odată cu domnul 
Madeleine dispăru şi prosperitatea orăşelu- 
lui Montreuil-sur-mer: se împlini tot ce pre- 
văzuse el în noaptea lui de înfrigurare şi de 
îndoială; într-adevăr, rămas fără el, oraşul 
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rămase fără suflet. După căderea lui, avu loc 
la Montreuil-sur-mer împărțeala egoistă a 
marilor înfăptuiri năruite, fatala destrămare 
a lucrurilor înfloritoare care se săvârşesc 
zilnic, pe neştiute, în comunitatea omeneas- 
că şi pe care istoria n-a luat-o în seamă decât 
o singură dată, fiindcă s-a întâmplat după 
moartea lui Alexandru. Locotenenţii se înco- 
ronează regi; contramaiştrii se improvizează 
fabricanți. Se iscară învrăjbirile invidiei. Ma- 
rile ateliere ale domnului Madeleine îşi în- 
chiseră porţile; clădirile se dărăpănară; lu- 
crătorii se risipiră. Unii părăsiră localitatea, 
alții se lăsară de meseria asta. Toate se fă- 
ceau în mic în loc să se facă în mare; se ur- 
mărea câştigul, în loc să se urmărească cali- 
tatea. Nu mai era un centru; concurenţă şi 
înverşunare pretutindeni. Domnul Madelei- 
ne stăpânea şi conducea totul. După căderea 
lui, fiecare se gândea numai la sine; dorul de 
luptă luase locul spiritului de organizare; în 
locul bunăvoinţei, îndârjirea; în locul bună- 
tății arătate tuturor de către întemeietor, 
duşmănia unuia împotriva celuilalt; firele 
înnodate de domnul Madeleine se încurcară 
şi se rupseră; procedeele de fabricație înce- 
pură să fie falsificate, valoarea produselor 
scăzu, oamenii pierdură încrederea; posibili- 
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tățile de desfacere se micşorară; comenzile 
erau din ce în ce reduse; salariile scăzură, 
atelierele nu mai aveau ce lucra; veni fali- 
mentul. Şi, odată cu asta, nu mai era nimic 
pentru săraci. Totul se risipi. 

Statul însuşi băgă de seamă că fusese strivit 
cineva undeva. În mai puţin de patru ani 
după pronunţarea sentinței curţii cu juri, 
prin care se constata, în folosul ocnei, identi- 
tatea dintre domnul Madeleine şi Jean 
Valjean cheltuielile pentru încasarea impozi- 
telor în districtul Montreuil-sur-mer se du- 
blară şi domnul de Villăle? făcea observaţia 
asta de la tribună, în luna februarie 1827. 


II — În care se vor citi două versuri care 
sunt poate de la diavol 
Înainte de a păşi mai departe, socotim ni- 
merit să povestim cu oarecare amănunte o 
întâmplare ciudată care s-a petrecut la 
Montfermeil cam în aceeaşi vreme, şi care se 
potriveşte întrucâtva cu unele presupuneri 


2 Preşedintele cabinetului francez între 1821 şi 
1828; om de încredere al lui Carol al X-lea şi al 
ultraregaliştilor; a luat cele mai reacționare mă- 
suri dictate de clica feudalo-clericală. 
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ale procurorului general. 

În localitatea Montfermeil dăinuieşte o cre- 
dință foarte veche, cu atât mai ciudată şi mai 
prețioasă cu cât o superstiție populară în 
vecinătatea Parisului e ca un aloe* în Siberia. 
Suntem dintre cei ce respectă orice plantă 
rară. lată care e superstiţia din Montfermeil. 
Se crede că, din timpuri străvechi, diavolul 
şi-a ales pădurea ca să-şi îngroape acolo co- 
morile. Cumetrele spun că adeseori întâlnesc 
pe înserate, prin locurile mai puțin umblate 
ale pădurii, un om negricios, cu înfăţişare de 
căruțaş sau de tăietor de lemne, încălțat cu 
saboti, purtând pantaloni şi bluză de pânză, 
şi care poate fi recunoscut deoarece în loc de 
tichie sau pălărie are pe cap două coarne 
foarte mari. Într-adevăr, în felul ăsta poate fi 
lesne recunoscut. De obicei, acest om se ocu- 
pă cu săparea unei gropi. Sunt trei chipuri de 
a trage folos din această întâlnire. Mai întâi, 
să te apropii de el şi să-i vorbeşti. Vei băga 
atunci de seamă că omul e un ţăran oareca- 
re, că pare negru din pricina amurgului, că 
nu sapă nicio groapă, dar că smulge iarbă 
pentru vaci şi că ceea ce luaseşi drept coarne 
nu erau altceva decât o furcă pentru bălegar, 


30 plantă tropicală. 
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pe care o poartă pe umăr şi ai cărei dinţi ţi se 
păreau, seara, din depărtare, că-i ies din cap. 
Te-ntorci acasă şi-ţi dai sufletul într-o săptă- 
mână. Al doilea chip este să-l urmăreşti, să-l 
aştepţi până-şi sapă groapa, până o astupă la 
loc şi pleacă; pe urmă alergi repede la groa- 
pă, o scormoneşti şi scoţi de acolo „comoara” 
pe care a îngropat-o, fără îndoială, omul cel 
negru. În cazul ăsta, mori într-o lună. În 
sfârşit cel de-al treilea chip e să nu vorbeşti 
cu omul negru, să nu te uiţi la el şi să fugi cât 
te ţin picioarele. Vei muri până într-un an. 
Deoarece toate aceste trei chipuri au nea- 
junsurile lor, cel de-al doilea, care oferă cel 
puţin oarecare foloase, printre care şi pe ace- 
lea de a pune mâna pe o comoară, fie şi pen- 
tru o lună, este îndeobşte cel adoptat. Oame- 
nii îndrăzneţi, pe care-i ispiteşte orice, au 
răscolit adesea, după cât se spune, gropile 
săpate de omul negru şi au încercat să-l jefu- 
iască pe diavol. Se pare că nu-i vorba de cine 
ştie ce — dacă ar fi să ne luăm după spusele 
din bătrâni şi mai cu seamă după cele două 
versuri enigmatice, scrise într-o latină bar- 
bară, pe care le-a lăsat cu privire la cele po- 
vestite mai sus un călugăr normand rău vă- 
zut, puţin vrăjitor, care se numea Tryphon. 
Acest Tryphon e îngropat la mânăstirea Sa- 
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int-Georges din Bocherville, lângă Rouen, iar 
din mormântul lui ies broaşte râioase. 

Oamenii se trudesc din greu - gropile astea 
fiind de obicei foarte adânci - năduşesc, 
scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru 
că treaba asta se face noaptea, cămaşa le e 
leoarcă, lumânarea e pe sfârşite, cazmaua s-a 
tocit, şi când în cele din urmă ajung la fundul 
gropii, când pun mâna pe „comoară”, peste 
ce dau? Ce e comoara diavolului? Un bănuţ, 
câteodată un talerf, o piatră, un schelet, un 
cadavru însângerat, uneori o stafie împături- 
tă în patru, ca un petic de hârtie într-un por- 
tofel, alteori nimic. Se pare că tocmai asta le 
vestea curioşilor indiscreţi versurile lui 
Tryphon: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 

AS, nummos, lapides, cadaver, simulacra, 
nihilque...5 


Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo, ba 
un corn pentru praf de puşcă, plin cu gloan- 
te, ba un joc de cărti, vechi, unsuroase şi pâr- 


10 monedă valorând câţiva franci. 

5 Sapă pământul şi-n groapă-ntunecoasă ascun- 
de comori. Bani, arginti, pietre, cadavre, spectre 
şi nimic... (lat.). 
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lite, de care s-au slujit desigur diavolii. 
Tryphon nu pomeneşte de aceste două des- 
coperiri din urmă, întrucât Tryphon a trăit în 
veacul al XII-lea şi diavolul nu pare să se fi 
gândit să născocească praful de puşcă înain- 
tea lui Roger Bacon’ şi cărțile de joc înaintea 
lui Carol al VI-lea”. 

De altminteri, dacă joci cu cărţile astea, poţi 
fi sigur că pierzi şi cămaşa de pe tine; iar în 
ceea ce priveşte praful de puşcă din corn, el 
are însuşirea de-a face ca puşca să ţi se des- 
carce în obraz. 

La puţină vreme, după ce procurorul gene- 
ral socotise că ocnaşul Jean Valjean în timpul 
evadării sale de câteva zile, ar fi dat târcoale 
în jurul târguşorului Montfermeil, s-a obser- 
vat în aceeaşi localitate că un bătrân canto- 
nier, pe care-l chema Boulatruelle, „îşi făcea 
de lucru” prin pădure. Cei de prin partea 
locului erau încredinţaţi că Boulatruelle ăsta 
fusese închis la ocnă; era supravegheat de 
poliţie şi, întrucât nu găsea nicăieri de lucru, 


€ Gânditor materialist englez din secolul al 


XII-lea, care, condamnând scolastica medievală, a 
chemat la studierea pe cale experimentală a na- 
turii. 
7 Rege al Franţei (1330-1422). 
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administraţia îl folosea pe-o leafă de nimic în 
postul de cantonier pe drumul dintre Gagny 
şi Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii 
nu-l prea vedeau cu ochi buni; era prea res- 
pectuos, prea umil, gata să se descopere în 
fața orişicui, tremurând şi zâmbind înaintea 
jandarmilor; făcea probabil parte din vreo 
bandă, spuneau ei, bănuindu-l că ar putea 
pândi pe la vreun colț de pădure, pe înserat. 
N-avea decât o scuză: că era betiv. 

Iată ce credeau oamenii a fi observat. 

De câtva timp, Boulatruelle lăsa înainte de 
vreme lucrul lui de pietruire şi întreţinere a 
drumului şi se ducea cu cazmaua în pădure. 
Îl întâlneai pe înserate prin luminişurile cele 
mai pustii, prin desişurile cele mai sălbatice, 
prefăcându-se a căută ceva, câteodată să- 
pând gropi. Bătrânele care treceau pe acolo 
îl luau la început drept Belzebut, pe urmă îl 
recunoşteau pe Boulatruelle, dar nu se sim- 
teau deloc mai liniştite. Întâlnirile astea pă- 
reau că-l supără mult pe Boulatruelle. Se 
vedea bine că încerca să se ascundă şi că era 
o taină în ceea ce făcea. Se spunea în sat: „E 
lămurit că s-a arătat iar dracul. Boulatruelle 
l-a zărit şi-l caută. Adevărul e că ăsta e în 
stare să pună mâna pe avuţiile ascunse ale 
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lui Lucifer.” Scepticii adăugau: „Oare 
Boulatruelle o să-l tragă pe sfoară pe diavol, 
ori diavolul o să-l păcălească pe Boulatru- 
elle?” Bătrânele îşi făceau de zor semnul 
crucii. 

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle 
prin pădure încetă, şi el îşi reluă lucrul lui de 
cantonier ca mai-nainte. Oamenii începură 
să vorbească despre altele. 

Câţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, 
zicându-şi că puteau să dea acolo, dacă nu 
peste comorile de neînchipuit din poveste, 
măcar peste vreun chilipir mai gras şi mai 
lesne de pipăit decât biletele de bancă ale 
diavolului, a cărui taină o descoperise fără 
îndoială pe jumătate cantonierul. Cei mai 
„intrigaţi” erau învățătorul şi cârciumarul 
Thenardier, care era prieten cu toată lumea 
şi nu se dăduse înapoi să se împrietenească 
şi cu Boulatruelle. 

— A fost la ocnă? spunea Thénardier. Nu 
zău! Nu se poate şti nici cine e acolo, nici 
cine-o să ajungă acolo. 

Într-o seară, învățătorul afirma că altădată 
justiţia s-ar fi întrebat ce căuta Boulatruelle 
în pădure şi că el ar fi trebuit să vorbească; 
la nevoie l-ar fi torturat, şi Boulatruelle n-ar 
fi putut rezista, de pildă, chinului apei. 
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— Să-l supunem la chinul vinului, spuse 
Thenardier. 

Se aşezară la o masă şi-i dădură de băut bă- 
trânului cantonier. Boulatruelle bău mult şi 
vorbi puţin. El îmbină cu o artă uimitoare şi 
într-o proporție măiastră setea unui nesăţios 
cu discreția unui judecător. Cu toate astea, 
după multe încercări de a-l iscodi, de a alătu- 
ra şi de a lega cele câteva cuvinte încâlcite 
care i-au scăpat, Thénardier şi învățătorul 
crezură c-au înţeles cam următoarele: 

Într-o dimineaţă, pe când se ducea în zori la 
lucru, Boulatruelle ar fi văzut cu mirare 
într-un colț al pădurii, într-un tufiş, o lopată 
şi un hârleţ, „ca să zicem aşa, ascunse”. I-a 
trecut prin gând totuşi, că puteau să fie lopa- 
ta şi hârleţul moşului Six-Fours, care căra 
apă şi nu s-a mai gândit la asta. În seara ace- 
leiaşi zile însă, a văzut fără ca el însuşi să 
poată fi văzut, deoarece se afla în dosul unui 
copac gros, „un individ” care nu era câtuşi de 
puţin de prin partea locului şi pe care el, 
Boulatruelle, îl cunoştea foarte bine. Acest 
„individ” se îndrepta spre desişul pădurii. În 
tălmăcirea lui Thenardier: „un tovarăş de 
ocnă.” Boulatruelle refuzase cu încăpățânare 
să le spună numele lui. Individul ăsta avea în 
mână un pachet, ceva pătrat ca o cutie mare 
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sau ca o lădiță. Boulatruelle rămase sur- 
prins. Abia după şapte sau opt minute îi veni 
în gând să-l urmărească pe „individ”. Era, 
însă, prea târziu: „individul” intrase în desiş, 
se întunecase, şi Boulatruelle nu l-a mai pu- 
tut ajunge. Atunci se hotări să stea la pândă 
la marginea pădurii. Răsărise luna. Peste 
câteva ceasuri, Boulatruelle l-a văzut pe „in- 
dividul” lui ieşind din tufiş fără lădiţă, dar cu 
un hârleţ şi cu o lopată în mână. Boulatruelle 
l-a lăsat pe „individ” să treacă şi nu s-a gân- 
dit să-l oprească, spunându-şi că celălalt era 
de trei ori mai puternic decât el. Era înarmat 
cu o sapă şi că, recunoscându-l şi văzându-se 
recunoscut, l-ar fi ucis. Duioasa revărsare de 
simțăminte a doi vechi tovarăşi care se regă- 
sesc. Dar lopata şi hârlețul fuseseră o rază de 
lumină pentru Boulatruelle; se repezi în tufi- 
şul observat de dimineaţă şi nu mai găsi nici 
lopata, nici hârleţul. A înţeles prin urmare că 
„individul” lui, după ce intrase în pădure, 
săpase acolo o groapă cu hârleţul, îngropase 
în ea lădiţa şi astupase la loc groapa cu lopa- 
ta. Şi, cum lada era prea mică pentru ca să 
conțină un cadavru, ea conţinea desigur 
bani. Iată cauza cercetărilor lui. Boulatruelle 
cutreierase, cercetase, scotocise toată pădu- 
rea şi scormonise peste tot unde i se păruse 
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că pământul fusese răscolit de curând. Za- 
darnic. N-a putut descoperi nimic. În 
Montfermeil nu se mai gândea nimeni la 
asta. Numai câteva bătrâne spuneau: „Fiţi 
siguri că tot tămbălăul ăsta n-a fost făcut de- 
geaba de cantonierul din Gagny. Cu siguran- 
tă că s-a arătat diavolul.” 


III - Lanţul trebuie să fi suferit mai îna- 

inte o anumită operaţie pregătitoare ca 

să poată fi sfărâmat dintr-o lovitură de 
ciocan 

Spre sfârşitul lunii octombrie a aceluiaşi an 
1823 locuitorii din Toulon văzură întorcân- 
du-se în port, în urma unei furtuni, spre ai 
se repara unele stricăciuni, vasul Orion, care 
mai târziu a fost întrebuințat la Brest ca 
vas-şcoală şi care pe atunci făcea parte din 
escadra Mediteranei. 

Bastimentul acesta, cât era de schilodit, fi- 
indcă marea se purtase cu el rău de tot, făcu 
impresie când intră în radă. Avea nu mai ţin 
minte ce fel de pavilion, care-i dădea dreptul 
la un salut reglementar de unsprezece lovi- 
turi de tun, la care el răspunse cu lovitură 
pentru lovitură; toate la un loc, douăzeci şi 
două. S-a făcut socoteala că, în salve, onoruri 
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regale şi militare, schimburi zgomotoase de 
curtoazie, semnale protocolare, formalități 
de rade şi citadele, răsărituri şi apusuri de 
soare, salutate în toate zilele de toate fortăre- 
tele şi de toate vapoarele de război, intrări şi 
ieşiri din porturi etc., etc., se trag pe tot pă- 
mântul, la fiecare douăzeci şi patru de ore, o 
sută cincizeci de mii de lovituri de tun fără 
niciun folos. Socotind şase franci lovitura de 
tun, înseamnă că nouă sute de mii de franci 
pe zi, adică trei sute de milioane pe an, se 
duc în vânt. Nu e decât un amănunt. Şi-n 
vremea asta sărăcimea moare de foame. 

Anul 1823 a fost ceea ce sub restauratie se 
numea „epoca războiului Spaniei”t. 

Războiul acesta cuprindea o mulțime de 
evenimente într-unul singur, precum şi ne- 
numărate ciudățenii. O mare afacere de fa- 
milie pentru casa de Bourbon, ramura fran- 


3 Este vorba de ocuparea Spaniei de către arma- 
ta franceză, ocupaţie hotărâtă în 1823 la congre- 
sul Sfintei Alianțe. Trupele franceze ale restaura- 
tiei, comandate de ducele ď Angoulême, au înă- 
buşit în Spania o mişcare burghezo-liberală, care 
începea să ia proporții, neliniştind reacţiunea 
europeană. Rezistenţa burgheziei spaniole a fost 
slabă. Francezii au fost bine primiţi de către nobi- 
lime şi cler. 


== 


ceză ajutând şi luând sub ocrotirea ei ramu- 
ra din Madrid, adică făcând un act de autori- 
tate al primului născut; o revenire aparentă 
la tradiţiile noastre naționale, amestecată cu 
supunere şi servitute față de guvernele din 
Nord; domnul duce d'Angoul6me, poreclit de 
ziarele liberale „eroul de la Andujar”, înăbu- 
şind într-o atitudine triumfală, care nu prea 
se potrivea cu înfăţişarea sa liniştită, vechiul 
terorism, atât de real, al sfântului scaun, 
războindu-se cu terorismul himeric al libera- 
lilor; revoluționarii reînviați spre marea în- 
grijorare a cucoanelor de neam, sub numele 
de descamisados; monarhismul punând be- 
țe-n roate progresului, pe care-l numesc 
anarhie; teoriile de la '89 smulse pe neaştep- 
tate cu rădăcină; o stavilă europeană impusă 
ideii franceze care făcea înconjurul lumii; 
alături de fiul Franţei ca generalisim, prințul 
de Carignan, de atunci încoace Char- 
les-Albert?, înrolându-se ca voluntar cu epo- 


” Rege al Sardiniei şi al Piemontului (1831- 
1849). A încercat să elibereze Lombardia şi Vene- 
tia de sub stăpânirea austriacă, dar a fost învins. 
În interior a înăbuşit mişcarea republicană a 
„Italiei tinere”. În 1823, pe când era numai moş- 
tenitor al tronului şi se numea prinț de Carignan, 
a luat parte ca voluntar la expediţia ducelui 
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leţi de lână roşie în cruciada regilor împotri- 
va popoarelor; ostaşii imperiului pornind 
din nou la luptă, dar, după opt ani de odihnă, 
abătuţi şi cu cocardă albă; drapelul tricolor 
fluturat în străinătate de o mână de francezi 
viteji, întocmai cum drapelul alb fluturase la 
Coblentz!, cu treizeci de ani în urmă; călu- 
gării amestecați printre soldaţi; ideea de li- 
bertate şi progres redusă la tăcere prin baio- 
nete; principiile înăbuşite cu lovituri de tun; 
Franţa năruind cu armele ceea ce a clădit cu 
spiritul; pe de altă parte, căpeteniile duşma- 
ne vândute, ostaşii şovăielnici, oraşele asedi- 
ate de milioane; nu mai au primejdii milita- 
re, şi cu toate astea exploziile erau cu putință 
ca într-o mină luată prin surprindere şi co- 
tropită; puţină vărsare de sânge, un dram de 
onoare câştigată, ruşine pentru unii, glorie 
pentru niciunul; aşa a fost războiul ăsta, dez- 
lănţuit de prinți ce coborau din Ludovic al 


d'Angoulême în Spania. 

1 Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul 
emigranților monarhiști din timpul Revoluţiei 
Franceze; drapelul tricolor era cel al revolutiona- 
rilor, adoptat şi de Napoleon. Până la cucerirea 
malului stâng al Rinului de către armatele revo- 
luţionare, centrul emigranților reacționari era 
oraşul Coblentz pe Rin. 
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XIV-lea şi condus de generali care-şi trăgeau 
obârşia din Napoleon. El a avut trista soartă 
de a nu putea aminti nici războiul în stil ma- 
re, nici marea politică. 

Câteva dintre faptele de arme de atunci au 
fost într-adevăr serioase; luarea Trocaderu- 
lui“ printre altele, a fost o frumoasă ispravă 
militară; în general, însă, trâmbiţele acestui 
război au un sunet hodorogit; totul laolaltă 
pare suspect; istoria recunoaşte că Franţa a 
fost nevoită să primească această falsă biru- 
inţă. Părea neîndoios că unii ofițeri spanioli, 
care primiseră sarcina de a rezista, au cedat 
cu prea mare uşurinţă; ideea de corupție 
pare strâns legată de victorie; se lasă impre- 
sia că în această campanie s-au câştigat mai 
degrabă generalii decât bătăliile, şi ostaşul 
biruitor se întorcea acasă umilit. Război umi- 
litor. Într-adevăr, pentru că între cutele dra- 
pelului se putea citi: Banca Franței. 

Ostaşii din războiul de la 1806, peste care se 
surpase, înspăimântătoare, Saragosa, încrun- 
tau din sprâncene în 1823, în faţa cuceririi 
uşoare a cetăților şi se pomeneau că-l regretă 


11 Fort al portului Cadix din Spania, cucerit în 
1823 de agresorii francezi comandati de ducele 
d'Angoulême. 
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pe Palafox”. Aşa e firea Franţei; îi place mai 
degrabă să-l aibă în față pe Rostopcin” decât 
pe Ballesteros!f. 

Dintr-un alt punct de vedere, şi mai serios 
încă, asupra căruia suntem datori să stăru- 
im, campania aceasta, care jignea în Franţa 
spiritul militar şi revolta mai cu seamă spiri- 
tul democratic, era o încercare de înjosire. În 
războiul acesta, ţinta ostaşului francez, fiu al 
democraţie, era cucerirea unui jug pentru 
altul. Lucru nefiresc şi îngrozitor! Franţa 
este făcută să trezească conştiinţa popoare- 
lor, nu s-o înăbuşe. Începând de la 1792, toa- 
te revoluțiile din Europa se reduc la Revolu- 
ţia Franceză; lumina libertăţii vine din Fran- 
ta. Libertatea radiază din Franţa ca de la 
soare. E orb cine n-o vede! A spus-o şi Bona- 
parte. 

Campania din 1823, atentat împotriva vred- 
nicului popor spaniol, era prin urmare, în 


12 Apărătorul eroic al Saragosei, oraş spaniol pe 
Ebro, în timpul ocupaţiei franceze (1809). 

13 Guvernator al Moscovei în timpul războiului 
de apărare a patriei, dus de poporul rus împotri- 
va năvălitorilor francezi din 1812. 

14 General spaniol, unul din conducătorii mişcă- 
rii burghezo-liberale din Spania. Nu a opus rezis- 
tenţă serioasă francezilor în 1823. 
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acelaşi timp, un atentat împotriva Revoluţiei 
Franceze. Violenţa această monstruoasă o 
săvârşea Franţa; în silă, fireşte; pentru că, în 
afară de războaiele de eliberare, tot ce fac 
armatele fac de nevoie. Cuvintele „supunere 
pasivă” o dovedesc. O armată e o ciudată 
capodoperă de socoteli, în care forța ia naş- 
tere dintr-un noian de neputințe. Aşa se ex- 
plică războiul, făcut de omenire împotriva 
omenirii şi în pofida omenirii. 

Cât despre Burboni, războiul din 1823 a fost 
pentru ei o nenorocire. Ei l-au socotit o iz- 
bândă. Nu şi-au dat seama cât de primejdios 
e să înăbuşi o idee printr-un consemn. S-au 
lăsat amăgiţi, în naivitatea lor, atât de mult, 
încât şi-au adus sub acoperiş, ca un element 
de forţă, nemăsurata slăbiciune a unei cri- 
me. Un spirit de atragere în cursă a stat la 
temelia politicii lor. 1830 a încolţit în 1823. 
Războiul din Spania ajunse, în consiliile lor, 
un argument în folosul actelor de autoritate 
şi al aventurilor de drept divin. Restabilind 
în Spania el rey neto”, Franța putea foarte 


15 Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand 
al VII-lea de Bourbon, al cărui absolutism a fost 
restabilit în 1823 de către trupele intervenţioniste 
franceze. 
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bine să restabilească monarhia absolută la 
ea acasă. Au căzut în greşeala primejdioasă 
de a socoti supunerea soldatului drept con- 
simțământul poporului. Încrederea aceasta 
duce la prăbuşirea tronurilor. Nu-i bine să 
ne culcăm nici la umbra unui manalinier!$, 
nici la umbra unei armate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

În timpul operaţiilor efectuate de armata 
de sub comanda prinţului-generalisim, o es- 
cadră făcea manevre în Mediterană. Am ară- 
tat că vasul Oriorn aparținea acestei escadre 
şi că fusese readus, din pricina furtunii de pe 
mare, în portul Toulon. 

Prezenţa unui vas de război într-un port es- 
te un eveniment care atrage şi interesează 
mulțimea. Pentru că e vorba de ceva mare, şi 
mulțimii îi place tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una din cele 
mai măreţe întâlniri dintre geniul uman şi 
forțele naturii. 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp 
din ceea ce e foarte greu şi din ceea ce e foar- 
te uşor, pentru că are a face totodată cu cele 


15 Arbore din Antile, care secretă o sevă veni- 
noasă, despre care se crede, fără temei, că prici- 
nuieşte moartea celor care dorm la umbra lui. 
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trei forme ale materiei -— solidul, lichidul şi 
gazosul — şi pentru că trebuie să lupte cu toa- 
te trei. Are unsprezece gheare de fier ca să 
apuce cu ele granitul din fundul mării; are 
mai multe aripi şi mai multe antene decât 
insectele, ca să adune vântul din nori. Răsu- 
flarea lui ţâşneşte printr-o sută douăzeci de 
țevi de tun, ca prin nişte trâmbiţe uriaşe, şi 
răspunde cu semeţie tunetului. Oceanul în- 
cearcă să-l rătăcească în înspăimântătoarea 
asemănare a valurilor sale, dar vasul îşi are 
sufletul său, busola, care îl sfătuieşte şi-i ara- 
tă întotdeauna Nordul. În nopţile întunecoa- 
se, felinarele sale ţin locul stelelor. Împotriva 
vântului are frânghia şi pânza; împotriva 
apei, lemnul; împotriva stâncii, fierul, arama 
şi plumbul; împotriva întunericului, lumina; 
împotriva imensităţii, un ac. 

Dac-am vrea să ne facem o idee despre 
proporţiile uriaşe care toate laolaltă alcătu- 
iesc vasul de război, n-avem decât să intrăm 
sub una din calele acoperite, cu şase etaje, 
din porturile Brest sau Toulon. Vasele în 
construcție se află acolo, ca să zicem aşa, sub 
clopot. Grinda asta uriaşă e o vergă; stâlpul 
cel gros de lemn, culcat la pământ cât vedem 
cu ochii, e catargul cel mare. Măsurându-l de 
la rădăcina lui din cală până la vârful lui din 
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nori, are o lungime de şaizeci de stânjeni, iar 
la bază un diametru de trei picioare. Catar- 
gul cel mare, englezesc, ajunge până la două 
sute şaptesprezece picioare deasupra liniei 
de plutire. Marina strămoşilor noştri se folo- 
sea de odgoane; a noastră se foloseşte de lan- 
turi. Numai mormanul de lanţuri ale unui 
vas cu o sută de tunuri are patru picioare 
înălțime, douăzeci lățime şi opt adâncime. Şi 
pentru construirea unui asemenea vas, ştiţi 
de cât lemn e nevoie? De trei mii de steri. O 
pădure plutitoare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decât de un 
vas militar de acum patruzeci de ani, de o 
simplă corabie cu pânze; aburul, pe atunci la 
începuturile lui, a adăugat între timp miraco- 
le noi acestei minuni care se cheamă un vas 
de război. În ceasul de față, de pildă, vasul 
mixt, cu elice, e o maşină uimitoare, purtată 
de nişte pânze care au o suprafaţă de trei mii 
de metri pătraţi şi de un cazan cu o putere de 
două mii cinci sute de cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai 
noi, vechea navă a lui Cristofor Columb şi a 
lui Ruyter” e una din marile capodopere ale 


17 Amiral olandez din secolul al XVII-lea, mort 
în bătălia navală împotriva flotei franceze în faţa 
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omului. Ea e nesecată în forță, ca şi suflarea 
infinitului; înmagazinează vântul în pânzele 
sale, e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a 
talazurilor, pluteşte şi tronează. 

Vine totuşi o vreme când furtuna frânge 
verga de treizeci de metri lungime ca pe un 
pai, când vântul îndoaie ca pe o trestie catar- 
gul de patru sute de picioare înălțime, când 
ancora care cântăreşte cu zecile de mii se 
răsuceşte în botul valului ca undiţa pescaru- 
lui între fălcile unei ştiuci, când tunurile 
monstruoase scot mugete jalnice, fără folos, 
pe care uraganul le împrăştie în gol şi în 
noapte, când toată puterea şi toată măreţia 
asta se cufundă într-o putere şi o măreție şi 
mai mare. 

Ori de câte ori o forță uriaşă se dezlănțuie 
spre a sfârşi într-o uriaşă slăbiciune, asta dă 
de gândit oamenilor. De aceea, cei curioşi se 
îmbulzesc în porturi, fără să-şi dea ei înşişi 
prea bine seama de ce, în jurul acestor mi- 
nunate maşini de război şi de navigaţie. 

Aşadar în fiecare zi, de dimineață până sea- 
ra, cheiurile şi digurile portului Toulon erau 
înțesate de oameni fără treabă şi de gu- 
ră-cască care n-aveau altă treabă decât să se 


portului Siracuza din Sicilia (1676). 
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uite la Orion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. 
Din călătoriile sale de mai-nainte, straturi 
groase de scoici i se îngrămădiseră pe care- 
nă'5 în asemenea măsură, încât îl făcuseră 
să-şi piardă jumătate din viteză; fusese adus 
pe țărm anul trecut ca să fie curăţat de scoici, 
pe urmă fusese pus din nou în circulaţie. Dar 
acest răzuit slăbise încheieturile carenei. În 
apropierea Balearelor scândurile se slăbiseră 
şi se desfăcuseră şi, fiindcă partea dinăuntru 
a corăbiilor nu se făcea pe atunci din tablă, 
nava luase apă. O izbitură furioasă a fluxului 
venit pe neaşteptate, sfărâmase la babord” 
ciocul vasului şi un sabord%, iar platforma 
catargului din față suferise de asemenea 
stricăciuni. În urma acestor avarii, vasul 
Orion se întorsese la Toulon. 

Ancorase lângă Arsenal. Se afla în şantier şi 
începuseră să-l repare. Cheresteaua nu sufe- 
rise stricăciuni la tribord”, dar, ca de obicei, 


18 partea corăbiei care se înfundă în apă. 
19 Latura din stânga a unei corăbii privită de la 
pupă spre provă. (Pupa -Ĵ spate; prova — faţă.) 
Ferestruică pe flancul unei corăbii. 
21 Latura din dreapta a unei corăbii privită de la 
pupă spre provă. 
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câteva scânduri fuseseră desfăcute pe alo- 
curi, pentru ca aerul să fie lăsat să pătrundă 
în scheletul vasului. 

Într-o dimineaţă, mulțimea care privea fu 
martora unui accident. 

Echipajul tocmai se ocupa cu strângerea 
pânzelor. Marinarul însărcinat cu legarea 
pânzei de catargul cel mare de la tribord îşi 
pierdu echilibrul. Fu văzut alunecând; mul- 
țimea îngrămădită pe cheiul Arsenalului 
scoase un strigat; omul căzuse cu capul în 
jos; se rostogoli în jurul vergii, cu mâinile 
întinse în gol; apucă în cădere scara de frân- 
ghie cu o mână, pe urmă cu cealaltă, şi ră- 
mase atârnat acolo. Marea se afla sub el la o 
adâncime ameţitoare. Zdruncinătura căderii 
lui dăduse scării de frânghie o violentă miş- 
care de legănare. Omul se bălăbănea la capă- 
tul funiei ca piatra unei praştii. 

A-i sări în ajutor însemna a înfrunta o pri- 
mejdie îngrozitoare. Niciunul dintre mateloţi 
- toţi pescari de coastă de curând înrolați — 
nu cuteza să se aventureze. Între timp, nefe- 
ricitul marinar se istovea; nu i se putea zări 
spaima pe faţă, dar din toate mădularele lui 
se vedea că puterile îi sunt pe sfârşite. Brate- 
le i se încordau într-o cramponare grozavă. 
Fiecare sforțare ca să se urce nu făcea decât 
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să înteţească oscilaţiile scării. Nu striga, de 
teamă să nu i se sleiască puterile. Nu se aş- 
tepta decât clipa când va da drumul funiei şi, 
din când în când, toţi întorceau capetele ca 
să nu-l vadă prăbuşindu-se. Sunt clipe când 
un capăt de frânghie, o prăjină, o ramură de 
copac înseamnă însăşi viaţa; şi e îngrozitor 
să vezi o făptură vie desprinzându-se şi că- 
zând ca un fruct copt. 

Deodată, un om fu zărit cățărându-se pe 
funie cu sprinteneala unei pisici sălbatice. 
Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; 
avea bonetă verde; era ocnaş pe viață. În 
clipa când ajunse în dreptul catargului, vân- 
tul îi smulse boneta şi lăsă să i se vadă capul 
cu desăvârşire alb; nu era un om tânăr. 

Într-adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o 
corvoadă, alergase din primul moment la 
ofițerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii şi 
lipsei de hotărâre a echipajului, pe când toţi 
mateloții tremurau şi se dădeau înapoi, ceru- 
se voie ofițerului să-şi pună în primejdie via- 
ta ca să-l salveze pe marinar. La răspunsul 
afirmativ al ofițerului, el sfărâmase cu o lovi- 
tură de ciocan lanţul țintuit la cătuşa picioru- 
lui, apoi pusese mâna pe o frânghie şi-şi fă- 
cuse vânt printre funii. Nimeni nu băgă de 
seamă, în clipa aceea, uşurinţa cu care fusese 
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rupt lanţul. Abia ceva mai târziu unii şi-au 
adus aminte de asta. 

Într-o clipă fu pe vergă. Se opri câteva se- 
cunde şi păru că o măsoară cu privirea. Se- 
cundele astea, în cursul cărora vântul îl le- 
găna pe marinarul atârnat ca un fir de aţă, 
părură veacuri celor ce-l urmăreau. În sfâr- 
şit, ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai 
departe. Mulțimea răsuflă. Îl văzu străbă- 
tând verga în goană. Ajungând la margine, 
prinse acolo un capăt al funiei pe care o lua- 
se cu el, lăsând să atârne capătul celălalt, pe 
urmă începu să alunece de-a lungul funiei; şi 
atunci cei de față trecură printr-o spaimă de 
nedescris; în locul unui singur om atârnând 
în gol, acum erau doi. 

Părea un păianjen care voia să prindă o 
muscă; numai că în această împrejurare pă- 
ianjenul aducea viaţă, nu moarte. Mii de pri- 
viri erau aţintite asupra celor doi. Niciun 
strigăt, niciun cuvânt, aceeaşi înfiorare în- 
corda toate inimile. Toţi îşi ţineau răsuflarea, 
ca şi cum s-ar fi temut să adauge cea mai 
uşoară adiere vântului care-i zgâlțâia pe cei 
doi nefericiţi. 

Între timp, ocnaşul izbutise să alunece până 
la marinar. Era şi vremea; încă un minut, şi 
omul, istovit, deznădăjduit, şi-ar fi dat dru- 
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mul în gol; ocnaşul îl legă zdravăn cu funia 
de care se ţinea cu o mână, pe când cu cealal- 
tă lucra. În sfârşit fu văzut urcându-se iar pe 
vergă şi trăgându-l cu el pe marinar; îl susti- 
nu acolo o clipă, ca să-i dea răgaz să-şi vină 
în fire, apoi îl luă în braţe şi-l duse, mergând 
pe vergă, până la butuc, iar de acolo pe plat- 
forma catargelor, unde-l încredință camara- 
zilor săi. 

În clipa aceea, mulţimea izbucni în aplauze; 
câțiva bătrâni paznici de ocnă începură să 
plângă, femeile de pe chei se îmbrăţişară; şi 
toți strigară într-un glas, cu un fel de emoție 
crâncenă: „Să fie grațiat!” 

Între timp, omul începuse să coboare, ca să 
se întoarcă la corvoadă. Ca să ajungă mai 
curând, se lăsă să alunece pe funie, apoi 
alergă pe o vergă joasă. Toate privirile îl ur- 
măreau. La un moment dat, lumea se înfioră; 
fie din pricina oboselii, fie că-i venise ame- 
țeală, el păru că şovăie şi că se clatină. Mul- 
țimea scoase deodată un răcnet; ocnaşul că- 
zuse în mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata Algesi- 
ras era acostată lângă Orion, şi nefericitul 
ocnaş căzuse între cele două nave. Se bănuia 
că alunecase sub una din ele. Patru oameni 
se aruncară îndată într-o barcă. Lumea, îi 
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încuraja; teama se strecurase din nou în su- 
fletele tuturor. Omul nu mai ieşise la supra- 
față. Pierise în mare fără să lase vreo dâră, 
ca şi cum ar fi căzut într-un butoi cu ulei. Se 
făcură sondaje, se cobori în adânc; totul fu 
zadarnic. Îl căutară până seara târziu; nu-i 
găsiră nici măcar cadavrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste 
câteva rânduri: 


„17 noiembrie 1823. Ieri un ocnaş care făcea 
corvoada pe vasul Orion a căzut în mare şi s-a 
înecat, după ce scăpase de la moarte un mari- 
nar. Cadavrul său n-a mai putut fi găsit. Se 
crede că a intrat sub piloţii Arsenalului. Omul 
era întemnițat sub nr. 9430 şi se numea Jean 
Valjean.” 
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IES De gaze sa 2 P 
CARTEA A TREIA 


ÎNDEPLINIREA 
FĂGĂDUIELII 
FĂCUTE MOARTEI 


I- Problema apei la Montfermeil 

Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, 
la marginea dinspre miazăzi a podişului 
înalt care desparte Ourcq de Marne. Astăzi e 
un târg destul de mare, împodobit în tot cur- 
sul anului cu vile albe, iar duminicile cu bur- 
ghezi veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil 
nici atâtea case albe, nici atâția burghezi în 
toane bune. Era un sat oarecare în mijlocul 
pădurii. Din când în când, dădeai peste câte- 
va case ţărăneşti din secolul trecut, uşor de 
recunoscut după înfăţişarea lor, după bal- 


== 


coanele de fier răsucit şi după ferestrele 
lungi, ale căror geamuri pătrate fac, pe albul 
obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori. 
Dar Montfermeil nu era decât un sat. Negus- 
torii de postav retraşi din afaceri şi amatorii 
de vilegiatură nu-l descoperiseră încă. Era 
un loc liniştit şi încântător, cu totul izolat, 
unde se putea trăi ieftin o viață țărănească 
îmbelşugată şi uşoară. Numai că apa se gă- 
sea foarte greu, din pricina înălțimii podişu- 
lui. Trebuia s-o cauţi departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă 
din lacurile minunate care se găsesc în pă- 
dure; cealaltă jumătate care înconjoară bise- 
rica şi care dă înspre Chelles, nu găsea apă 
de băut decât la un izvor mititel de la jumă- 
tatea coastei, aproape de şoseaua ce ducea 
spre Chelles, la vreun sfert de ceas de 
Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un 
lucru destul de greu pentru orice gospodărie. 
Casele mari, aristocrația, din care făcea parte 
şi cârciuma Thénardier, plăteau câte un ban 
pentru fiecare găleată cu apă unui bătrân 
sacagiu care câştiga, cărând apă la 
Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe 
zi; dar bătrânul nu lucra vara decât până la 
ceasurile şapte seara şi iarna până la ceasuri- 
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le cinci; de îndată ce se lăsa noaptea, de înda- 
tă ce se închideau obloanele caselor, cine 
n-avea apă de băut se ducea să şi-o ia singur, 
ori se lipsea. 

Ăsta era chinul bietei făpturi pe care citito- 
rul poate n-a uitat-o, al micutei Cosette. După 
cum vă amintiţi, Cosette le era de folos 
Thenardierilor în două feluri: mama îi plătea 
şi fata îi slujea... De aceea, când mama încetă 
să-i mai plătească - în capitolele anterioare 
am văzut de ce — Thânardierii o păstrară mai 
departe pe Cosette. Le ținea loc de slujnică. 
Ea alerga după apă atunci când era nevoie. 
Aşa că, foarte speriată la gândul de a se duce 
noaptea la izvor, fata avea mare grijă să nu 
lipsească niciodată apa în casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de 
frumos la Montfermeil. Începutul iernii fuse- 
se blând; nu îngheţase încă şi nici nu ninse- 
se. Nişte scamatori veniţi de la Paris primise- 
ră de la domnul primar învoirea să-şi ridice 
barăcile pe ulița cea mare a satului, iar un 
grup de negustori ambulanți îşi construiseră, 
prin aceeaşi îngăduinţă, magherniţele în pia- 
ţa bisericii, chiar pe uliţa Boulanger, unde, 
după cum vă aduceţi aminte poate, se afla 
cârciuma Thenardier. Datorită lor, hanurile 
şi cârciumile se umpleau, târguşorul liniştit 
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căpătase o viață veselă şi zgomotoasă. Trebu- 
ie să spunem, de asemenea, pentru a respec- 
ta adevărul istoric, că printre curiozităţile 
desfăşurate în piaţă era şi o menajerie, unde 
nişte paiaţe înspăimântătoare, îmbrăcate în 
zdrenţe şi venite nu se ştie de unde, arătau 
în 1823 ţăranilor din Montfermeil unul din 
acei groaznici vulturi din Brazilia, pe care 
muzeul nostru regal nu-i are decât din 1845 
şi care, în loc de ochi, au o cocardă tricoloră. 
Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se pare, 
Caracara Polyborus; face parte din ordinul 
apicizilor şi din familia răpitoarelor. Câţiva 
bătrâni veterani bonapartişti, întorşi în sat, 
se duceau să privească cu evlavie vietatea. 
Comedianţii prezentau cocarda tricoloră ca 
pe o minune nemaiîntâlnită, făcută de Dum- 
nezeu anume pentru menajeria lor. 

În seara de Crăciun, câţiva bărbaţi — căru- 
taşi şi vânzători - stăteau la masă şi beau, în 
jurul a patru sau cinci feştile, în sala joasă a 
hanului Thenardier. Sala asta era ca toate 
sălile de cârciumă: mese, căni de cositor, sti- 
cle, cheflii, fumători; puţină lumină şi mult 
tămbălău. Anul 1823 era totuşi indicat prin 
cele două obiecte la modă pe vremea aceea 
în clasa burgheză şi care se aflau pe una din 
mese; şi anume, un caleidoscop şi o lampă de 
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tinichea lucitoare. Thenardiera supraveghea 
mâncarea care fierbea la un foc zdravăn. 
Thenardier bea cu muşterii şi făcea politică. 

În afară de discuţiile politice, ale căror te- 
me principale erau războiul Spaniei şi dom- 
nul duce d'Angoulâme, în toiul larmei infer- 
nale se puteau auzi paranteze cu totul locale, 
de acest fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin 
mult. De unde se aşteptau la zece vedre au 
ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se 
coacă? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg 
copti. Dacă-s culeşi copti, vinul se strică nu- 
maidecât în primăvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sunt vinuri şi mai slabe decât astea de pe 
aici. Strugurii trebuie culeşi cruzi. 

Etc... 

Sau câte un morar izbucnea: 

— Suntem noi oare răspunzători de ce se 
găseşte în saci? Dăm peste o mulțime de 
boabe cu care nu ne putem pierde vremea să 
le alegem şi suntem nevoiţi să le lăsăm la 
măcinat; neghină, mălură, măzăriche, linte 
neagră, cânepă, coada vulpii şi o mulţime de 
alte plante de leac, fără să mai punem la so- 
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coteală pietricelele care se găsesc din belşug 
în unele soiuri de grâu, mai cu seamă în grâ- 
ul breton. Nu-mi place să macin grâu breton, 
aşa cum tăietorului de lemne nu-i place să 
taie grinzi cu cuie în ele. Gândiţi-vă ce pulbe- 
re urâtă iese din astea la măcinat. Şi pe urmă 
oamenii se mai şi plâng de făină. N-au drep- 
tate! Dacă făina e cum e, nu-i vina noastră. 

Între două ferestre, un cosaş, care şedea la 
masă cu un proprietar, tocmindu-se pentru o 
muncă ce trebuia făcută în primăvară, spu- 
nea: 

— Nu e deloc rău ca iarba să fie udă. Se taie 
mai lesne. Şi apoi şi roua e bună, domnule! 
Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e 
tânără şi cu atât mai anevoie de tăiat. Cu cât 
e mai fragedă, cu atât se pleacă mai mult în 
faţa coasei. 

Etc... 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia 
de sub masa de bucătărie de lângă sobă. Era 
în zdrențte, cu picioarele goale în saboti, şi 
împletea la lumina focului nişte ciorapi de 
lână pentru copiii Thenardierilor. Un pisoi se 
juca pe sub scaune. Într-o încăpere de alături 
se auzeau râzând şi gungurind două glasuri 
plăpânde de copii: Eponine şi Azelma. Lângă 
sobă era atârnat în cui un gârbaci. Din când 
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în când, ţipătul unui copil, de undeva de prin 
casă, pătrundea prin zgomotul cârciumii. 
Era un băieţaş pe care Thenardiera îl avuse- 
se într-una din iernile trecute, „fără să ştie de 
ce, spunea ea, din pricina frigului”, şi care 
împlinise de curând trei ani. Maică-sa îl alăp- 
tase, dar nu-l iubea. Când tipetele înverşuna- 
te ale copilului ajungeau de nesuferit, 
Thenardier spunea: 

— Iar îți miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce 
vrea! 

— Uf, mă plictiseşte! răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, tipa mai departe în în- 
tuneric. 


II - Două portrete completate 

Nu i-am privit în cartea ăsta pe Thenardieri 
decât din profil. A sosit prilejul să ne învâr- 
tim în jurul acestei perechi şi s-o privim pe 
toate feţele. 

Thénardier trecuse de cincizeci de ani; 
doamna Thenardier împlinise patruzeci, ce- 
ea ce pentru o femeie este tot cincizeci; astfel 
că era un echilibru între soţ şi soţie. 

Cititorii mai țin minte poate câte ceva, încă 
de la prima ei apariţie, despre această 
Thenardieră, înaltă, blondă, roşcovană, gra- 
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să, cărnoasă, voinică, enormă şi sprintenă; 
făcea parte, cum am mai spus, din soiul acela 
de sălbatice care ridică în bâlciuri bolovani 
înnodaţi de părul lor. Făcea totul în casă; 
paturile, odăile, spălatul, mâncarea, porun- 
cea, făcea şi pe dracu. Singurul ei ajutor era 
Cosette; un şoarece în slujba unui elefant. 
Geamurile, lucrurile şi oamenii, toate tremu- 
rau când i se auzea glasul. Faţa ei lată plină 
de pistrui semăna cu o strecurătoare. Avea 
barbă. Era tipul ideal al unui hamal îmbră- 
cat în femeie. Înjura de toată frumuseţea; se 
lăuda că sparge nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi 
citit câteva romane, care, uneori, scoteau pe 
neaşteptate la iveală de sub muma pădurii 
pe femeia năzuroasă, nimănui nu i-ar fi tre- 
cut prin gând să spună despre ea că e femeie. 
Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei 
fandosite pe o precupeaţă. Când o auzeai 
vorbind, spuneai: „E un jandarm!” Când o 
vedeai bând, spuneai: „E un căruţaş!” Când o 
surprindeai muştruluind-o pe Cosette, spu- 
neai: „E un călău!” Când dormea, îi ieşea un 
dinte din gură. 

Thénardier era un om mic, slab, gălbejit, 
colțuros, osos, firav, care părea bolnav, dar 
care avea o sănătate de fier; de-aci i se trăgea 
şmecheria. Zâmbea totdeauna, din prevede- 
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re; era îndatoritor aproape cu toată lumea, 
chiar şi cu cerşetorii cărora nu se îndura să 
le dea nici măcar o para chioară. Avea o pri- 
vire de dihor şi o mutră de cărturar. Semăna 
mult cu portretele abatelui Delille!. Îi plăcea 
să bea cu căruţaşii. Nimeni n-a izbutit vreo- 
dată să-l îmbete. Fuma dintr-o lulea mare. 
Era îmbrăcat cu o bluză, iar sub bluză avea o 
haină neagră, veche. Avea fumuri de litera- 
tură şi de materialism. Avea la îndemână 
nume pe care le rostea adesea în sprijinul 
lucrurilor mărunte pe care le susținea: Volta- 
ire, Raynal’, Parny:, şi, ciudat, sfântul Augus- 
tin. Spunea că are un sistem. Încolo era un 
mare pungaş. Un pungaş filosof. Nuanţa asta 
există. Vă aduceţi aminte: pretindea că a fă- 
cut războiul; istorisea cu oarecare lux de 
amănunte că, la Waterloo, fiind sergent în 
nu ştiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea şi 


1 poet francez din secolul al XVIII-lea, care avea 
o figură dizgrațioasă. 

2 Adept al filozofilor iluminişti francezi din se- 
colul al XVIII-lea. A denuntat cruzimile şi abuzu- 
rile clerului catolic în colonii într-o carte care s-a 
bucurat de o largă răspândire: Istoria filozofică şi 
politică a colonizărilor şi comerțului europenilor 
în cele două Indii. 

3 poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 


=—163— 


rămânând singur în faţa unui escadron de 
husari ai morții, acoperise cu trupul său şi 
salvase, strecurându-se printre şrapnele, „pe 
un general grav rănit”. De-acolo venea firma 
strălucitoare de pe faţadă şi numele de „Câr- 
ciuma la sergentul de la Waterloo”, care i se 
dăduse prin partea locului hanului său. Era 
liberal, clasic şi bonapartist. Subscrisese pen- 
tru lagărul de ocrotire?. Se spunea în sat că 
învățase ca să se facă preot. 

Noi credem că în Olanda învățase numai 
cum să ajungă hangiu. Puşlamaua asta corci- 
tă era, după toate semnele, flamand din Lille 
în Flandra, francez la Paris, belgian la Bru- 
xelles; stătea călare cu seninătate pe două 
graniţe. Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. 
După cum se vede, o exagera puţin. Fluxul şi 
refluxul, drumul întortocheat, aventura, al- 
cătuiau elementul existenței sale; o conştiin- 
tă încărcată are drept urmare o viaţă des- 
trămată; şi, pe cât se pare, în epoca vijelioasă 
a lui 18 iunie 1815, Thénardier făcea parte 
din rândul acelor cantinieri hrăpăreţi despre 
care am mai pomenit, iscoditori, făcând ne- 
got cu unii, jefuindu-i pe alţii, mergând cu tot 


1 Lagăr înjghebat în America, sub restauratie, 
pentru bonapartiştii liberali. 
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neamul, bărbat, nevastă şi copii, în vreo tră- 
surică beteagă, pe urma trupelor în marş, 
ştiind să se aciueze totdeauna pe lângă ar- 
mata victorioasă. După războiul acesta în 
care, cum spunea el, „agonisise câte ceva”, a 
deschis cârciuma din Montfermeil. 

„Agoniseala” lui, alcătuită din pungi şi din 
ceasuri, din inele de aur şi din cruci de ar- 
gint, culese pe vremea recoltei din brazdele 
însămânţate cu cadavre, nu totaliza o sumă 
prea mare şi nu-l dusese prea departe pe 
cantinierul ajuns cârciumar. 

Thénardier avea în gesturi o precizie care, 
însoțită de-o înjurătură, îți amintea de ca- 
zarmă şi, însoţită de semnul crucii îți amin- 
tea de seminar. Vorbea frumos. Lăsa să se 
vadă că e învăţat. Cu toate astea, învățătorul 
băgase de seamă că făcea „greşeli de acord”. 
Întocmea cu ifos note de plată pentru călă- 
tori, dar ochiul deprins descoperea uneori şi 
acolo greşeli de ortografie. Thénardier era 
şiret, mâncăcios, trândav, îndemânatic. Nu-şi 
dispreţuia servitoarele — ceea ce o făcuse pe 
nevastă-sa să nu mai ţină niciuna. Uriaşa 
asta era geloasă. I se părea că omul ei mic, 
slab şi gălbejit, trebuie neapărat să placă la 
toată lumea. 

Dar Thenardier, mai presus de orice viclean 
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şi chibzuit, era un ticălos dintre cei ce ştiu să 
se stăpânească. E speța cea mai primejdioa- 
să, fiind amestecată cu făţărnicie. 

Asta nu înseamnă că Thenardier nu era în 
stare uneori să se înfurie cel puţin tot atât de 
tare ca şi nevastă-sa: dar lucrul se întâmpla 
foarte rar; şi în clipele acelea, pentru că îi era 
ciudă pe tot neamul omenesc, pentru că sim- 
tea într-însul un cuptor de ură, pentru că 
făcea parte dintre cei ce se răzbună necon- 
tenit, care învinovăţesc orice le iese în cale 
pentru tot ceea ce li se întâmplă lor, şi care 
sunt gata oricând să arunce asupra primului 
venit, ca pe un tap ispăşitor, toate dezamăgi- 
rile, înfrângerile şi nenorocirile vieţii lor, 
pentru că tot acest venin care creştea în el 
şi-i clocotea pe buze şi în ochi, era înfiorător. 
Vai de cel ce-i sta atunci în cale. 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, 
Thenardier era atent şi pătrunzător, tăcut 
sau vorbăreţ, după împrejurări, şi totdeauna 
de-o inteligență deosebită. Avea ceva din 
privirea marinarilor obişnuiţi să privească 
prin ochean. Thenardier era un bărbat de 
stai. 

Oricine intra pentru întâia dată în cârciu- 
mă spunea, văzând-o pe The&nardiera: „lată 
stăpânul casei!”. Se înşela. Nu era nici măcar 
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stăpână. Stăpânul şi stăpâna era bărbatul. Ea 
muncea, el crea. El conducea totul printr-o 
acțiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. 
Îi era de ajuns o vorbă, câteodată doar un 
semn; namila se supunea. Thénardier era 
pentru Thânardiera, fără ca ea să-şi dea prea 
bine seama, un fel de fiinţă ciudată şi atotpu- 
ternică. Ea avea virtuti, dar în felul ei; n-ar fi 
fost niciodată de altă părere decât „domnul 
Thénardier” asupra vreunui amănunt - pre- 
supunere de altminteri de neîngăduit - şi 
nici nu şi-ar fi înfruntat faţă de alţii bărbatul 
în nicio privinţă. „În faţa străinilor” nu să- 
vârşea niciodată greşeala pe care o fac ade- 
sea femeile şi care, în grai parlamentar, în- 
seamnă „a lăsa coroana descoperită”. Deşi 
înţelegerea lor deplină nu avea drept urmare 
decât răul, în supunerea Theânardierei faţă 
de soțul ei era şi oarecare contemplaţie. 
Muntele ăsta de zgomot şi de carne se mişca 
sub degetul cel mic al acestui tiran piperni- 
cit. Văzută din punct de vedere mic şi cara- 
ghios, purtarea asta avea acel caracter uni- 
versal: adoraţia materiei pentru spirit; deoa- 
rece anumite urâțenii au rostul lor în însăşi 
adâncurile frumuseţii veşnice. În Thénardier 
se găsea necunoscutul; de-aici puterea abso- 
lută a acestui om asupra acestei femei. Une- 
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ori îl vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl 
simţea ca pe o gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care 
nu-şi iubea decât copiii ei şi nu se temea de- 
cât de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era 
mamifer... De altminteri, dragostea ei de 
mamă se oprea la fetele ei şi, cum se va ve- 
dea, n-ajungea până la băieți. Bărbatul 
n-avea decât un gând: să se îmbogăţească. 

Nu izbutea deloc. Acestui mare talent îi lip- 
sea un teatru pe măsura lui. La Montfermeil, 
Thenardier se ruina, dacă un zero se mai 
putea ruina; în Elveţia sau în Pirinei acest 
golan ar fi ajuns milionar. Dar hangiul trebu- 
ie să se procopsească acolo unde l-a azvârlit 
soarta. Desigur că vorba „hangiu” e întrebu- 
inţată aici într-un înțeles mărginit şi nu se 
întinde asupra unei clase întregi. 

În anul 1823 Thénardier avea datorii de 
vreo mie cinci sute de franci; datorii supără- 
toare, care-l nelinişteau. 

Oricât de nedreaptă şi de îndârjită ar fi fost 
cu el soarta, Thenardier făcea parte dintre 
oamenii care înțelegeau cel mai bine, cel mai 
temeinic şi în felul cel mai modern, acel lu- 
cru care e o virtute la popoarele barbare şi o 
marfă la popoarele civilizate: ospitalitatea. 
Încolo, braconier încercat şi ţintaş vestit. 
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Avea un fel de râs rece şi domol, care era 
deosebit de primejdios. 

Teoriile sale de hangiu țâşneau uneori 
dintr-însul ca nişte licăriri. Avea cugetări 
profesionale pe care le strecura în mintea 
nevesti-si. „Datoria hangiului, îi spunea ei 
într-o zi, cu asprime şi în şoaptă, este să vân- 
dă celui dintâi venit mâncare bună, odihnă, 
lumină, căldură, cearceafuri murdare jupâ- 
neasă, purici şi zâmbet; să-i oprească pe tre- 
cători, să deşerte pungile slăbuţe şi să le uşu- 
reze cum se cuvine pe cele grase, să adăpos- 
tească cu respect familiile care vin de la 
drum, să-i jecmănească pe bărbaţi, să le ju- 
mulească pe femei, să-i jupoaie pe copii; să 
pună la socoteală deschisul şi închisul feres- 
trei, colțul căminului, jilțul, scaunul, scăune- 
lul, scăunaşul, salteaua de puf, mindirul şi 
maldărul de paie; să ştie de câți bani se 
uzează oglinda în care se priveşte muşteriul 
şi, pe cinci sute de mii de draci, să-l pună pe 
călător să plătească totul, chiar şi muştele pe 
care le mănâncă câinele lui...” 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul 
şi turbarea împreunate, împerechere respin- 
gătoare şi cumplită. 

Pe când bărbatul cugeta şi punea totul la 
cale, Thenardiera habar n-avea de creditorii 
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absenți, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de 
cea de mâine, şi trăia din plin clipa de faţă. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla 
între ei, strivită de amândoi. Ca o vietate tur- 
tită în acelaşi timp de-o piatră de moară şi 
ciopârțită de un cleşte. Bărbatul şi femeia 
aveau fiecare felul lui de a se purta; femeia o 
stâlcea în bătăi, iar soțul o făcea să umble 
iarna cu picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, 
mătura, alerga, muncea din greu, gâfâia, mu- 
ta lucrurile din loc şi, aşa firavă cum era, 
făcea treburile cele mai grele. Niciun pic de 
milă; o stăpână neîndurătoare, un stăpân 
plin de venin. Cârciuma Thenardier era par- 
că o pânză de păianjen în care Cosette era 
prinsă şi tremura. Robia asta sinistră atingea 
idealul de asuprire. O muscă băgată slugă la 
păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nicio vorbă. 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate 
de Dumnezeu când se trezesc în zori, atât de 
mici şi de goale printre oameni? 


III - Oamenilor le trebuie vin, iar cailor 
apă 
Sosiră alţi patru călători. 
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Cosette era îngândurată şi tristă; cu toate că 
n-avea decât opt ani, suferise atât de mult, 
încât cădea pe gânduri; avea atunci înfăţişa- 
rea jalnică a unei femei bătrâne. 

Avea un ochi învineţit de-un pumn pe care 
i-l dăduse Thenardiera, ceea ce o făcea pe 
stăpână să spună din când în când; „E slută 
rău cu vânătaia aia la ochi!” 

Cosette se gândea că se înnoptase, că se în- 
tunecase de tot, că fusese nevoie să umple pe 
neaşteptate oalele şi carafele din odăile călă- 
torilor care sosiseră atunci şi că nu mai ră- 
măsese deloc apă în ciubăr. 

Ceea ce o liniştea puţin, era faptul că nu se 
bea prea multă apă în casa Thenardier. Nu 
ducea lipsă de oameni însetaţi, dar setea lor 
căuta mai degrabă ulceaua decât ulciorul. 
Cel care ar fi cerut un pahar cu apă printre 
atâţia băutori de vin, ar fi trecut drept sălba- 
tic în ochii lor. Veni totuşi o clipă când fata 
se cutremură: Thenardiera săltă capacul 
unei cratiţe ce clocotea pe cuptor, luă un pa- 
har şi se apropie repede de ciubăr. Întoarse 
canaua. Fata ridicase capul şi-i urmărea toa- 
te mişcările. Un fir subțire de apă curse din 
ciubăr şi umplu paharul pe jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsufla- 
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rea. 

— Atâta pagubă! adăugă Thenardiera, 
uitându-se la paharul plin numai pe jumăta- 
te. O s-ajungă şi-atâta! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bine 
de un sfert de ceas, simţi cum i se zbate ini- 
ma în piept de nelinişte. 

Număra minutele care se scurgeau şi gro- 
zav ar fi vrut să fie dimineaţă. 

Din când în când, câte-un beţivan se uita în 
stradă şi exclama: „E întuneric beznă”, sau: 
„Ar trebui să ai ochi de pisică să poţi merge 
pe drum fără felinar la ora asta!” 

Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți 
care trăsese la han, intră şi spuse cu glas as- 
pru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise negusto- 
rul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a 
băut din găleată, o găleată plină; chiar eu 
i-am dat de băut; am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette minţea. 

— Ia te uită la ea! E cât pumnul de mică şi 
spune o minciună cât casa de mare, zise ne- 
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gustorul. Află de la mine că n-a băut nimic, 
javră! Când nu i se dă de băut, are un fel dea 
pufăi pe care i-l cunosc eu bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit 
de emotie şi care abia se auzea: 

— Ba a băut chiar bine. 

— Haide! zise negustorul furios. Ia mai slă- 
beşte-mă! Să i se dea apă calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă 
dobitocul n-a băut, trebuie să bea. Pe urmă, 
uitându-se împrejur: Ei, dar unde-i fata aia? 
Se plecă şi-o găsi pe Cosette pitită la capătul 
celălalt al mesei, aproape sub picioarele be- 
țivilor. Hei, vii odată? strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se 
vârâse. Thânardiera adăugă: 

— Domnişoară... Scârţ, sau Cum-te-mai- 
-cheamă, du-te de adapă calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumăta- 
te de glas Cosette. 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre stra- 
dă: 

— Ei, haide, du-te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o gă- 
leată goală de lângă sobă. 

Găleata asta era mai mare decât Cosette, şi 
fata ar fi putut să intre toată în ea. 
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Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi 
gustă cu o lingură de lemn mâncarea din 
cratiţă, bombănind mereu: 

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare scofală. 
Eu cred că era mai bine dacă făceam rânta- 
şul. Pe urmă începu să scotocească într-un 
sertar unde se aflau bani, piper şi nişte ustu- 
roi. Uite, domnişoară Broască-râioasă, spuse 
ea, când te întorci să cumperi o pâine mare 
de la brutărie. Ţine banii! 

Cosette avea un buzunar mic într-o parte a 
şorțului; luă banii fără să sufle un cuvânt şi-i 
băgă în acest buzunar! 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în 
mână, în faţa uşii deschise. Parcă aştepta să-i 
vină cineva într-ajutor. 

— Hai, du-te odată! strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


IV - O păpuşă intră în scenă 

Rândul de dughene aşezate în bătaia vântu- 
lui pornea de la biserică şi se întindea, cum 
vă aduceţi aminte, până la hanul Thénardier. 
Deoarece burghezii urmau să se ducă în cu- 
rând la slujba de utrenie, prăvăliile erau toa- 
te luminate cu lumânări care ardeau în pâl- 
nii de hârtie, ceea ce — cum spunea învăţăto- 
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rul din Montfermeil, care şedea atunci la o 
masă la Thénardier - făcea „un efect magic”. 
Pe cer, însă, nu se vedea nicio stea. 

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar 
în faţa uşii Thenardierilor, era o prăvălie de 
mărunţişuri sclipind de fluturaşi poleiţi, bră- 
țări, mărgele de sticlă şi tot felul de lucruri 
minunate din tinichea. În față, la loc de cin- 
ste, pe un fond de ştergare albe, negustorul 
aşezase o păpuşă mare, înaltă de aproape 
două picioare, îmbrăcată într-o rochie de 
crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu 
păr adevărat şi cu ochi de email. Toată ziua 
minunea asta fusese expusă acolo ca să se 
holbeze la ea trecătorii mai mici de zece ani, 
fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo 
mamă atât de bogată sau atât de risipitoare 
ca s-o cumpere pentru copilul ei. Eponine şi 
Azelma o priviseră în neştire ceasuri întregi. 
Cosette - e drept, numai pe furiş — îndrăznise 
s-o privească şi ea. 

În clipa când Cosette ieşi cu găleata în mâ- 
nă, aşa amărâtă şi copleşită cum era, nu se 
putu stăpâni să nu-şi arunce ochii spre 
această minunată păpuşă, spre „doamna” 
cea mai frumoasă, cum îi spunea ea. Biata 
fetiță rămase înmărmurită. Nu văzuse încă 
păpuşa de aproape. Toată prăvălia asta i se 
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părea un palat; păpuşa nu era păpuşă, era o 
arătare. Bucuria, strălucirea, bogăţia, ferici- 
rea, i se arătau ca în lumina unui vis acestei 
făpturi nefericite, atât de adânc cufundată în 
mizeria ei jalnică şi rece. Cosette măsura, cu 
înţelegerea neştiutoare şi tristă a copilăriei, 
prăpastia care o despărțea de păpuşă. Îşi 
spunea că ar trebui să fie regină sau măcar 
prinţesă ca să poată avea un „lucru” ca ăsta. 
Se uita la frumoasa rochie roz, la frumosu-i 
păr neted şi îşi spunea: „Ce fericită trebuie să 
fie păpuşa asta!” Nu-şi putea lua ochii de la 
prăvălia fantastică. Cu cât se uita mai mult, 
cu atât rămânea mai uluită. I se părea că 
vede paradisul. Mai erau şi alte păpuşi, în 
spatele celei mari, care i se păreau zâne şi 
îngeri. Negustorul, care-şi făcea de lucru în 
fundul barăcii, i se părea că e Dumnezeu- 
-tatăl. 

În extazul ei uitase totul, până şi treaba pe 
care o avea de făcut. Glasul aspru al 
Thenardierei o aduse brusc la realitate: 

— Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ţi arăt 
eu ție! Ce dracu faci acolo? Şterge-o numai- 
decât, jigodie! 

Thenardiera se uitase în stradă şi o zărise 
pe Cosette în extaz. 

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergând 
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cât o ţineau picioarele. 


V — Fetiţa singură 

Din pricină că hanul Thénardier se afla în 
partea satului dinspre biserică, Cosette tre- 
buia să aducă apa tocmai de la izvorul din 
pădurea de lângă Chelles. 

Nu se mai opri la niciun galantar. Cât timp 
se mai afla pe ulița Boulanger şi prin preaj- 
ma bisericii, galantarele luminate, îi arătau 
drumul; curând însă, ultima licărire a celei 
din urmă barăci pieri. Bietul copil se pomeni 
în întuneric. Pătrunse în el. Atâta doar, că, 
simțind cum o anume tulburare punea stă- 
pânire pe dânsa, Cosette, fără a se opri din 
mers, scutura cât putea de tare toarta găleții. 
Făcea un zgomot care-i ţinea de urât. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea 
tot mai adânc. Uliţele erau pustii. Se întâlni 
totuşi cu o femeie care întoarse capul după 
ea şi stătu locului, bolborosind printre buze: 
„Unde s-o fi ducând fetița asta? O fi vreo sta- 
fie?” Apoi recunoscând-o pe Cosette: „Ia te 
uită! zise ea. E Ciocârlia!” 

Cosette străbătu astfel labirintul de ulite în- 
tortocheate şi pustii cu care sfârşeşte înspre 
Chelles comuna Montfermeil. Atâta vreme 
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cât pe o parte şi alta a drumului fuseseră 
case şi chiar numai ziduri, merse cu destul 
curaj. Ici şi colo, câte o rază sfioasă străbătea 
prin crăpătura vreunui oblon; era lumină şi 
viaţă; erau oameni acolo, asta o liniştea. To- 
tuşi, cu cât înainta, parcă fără voie mersul i 
se încetinea. Ajungând dincolo de colțul celei 
din urmă case, Cosette se opri. Îi venise greu 
să treacă de ultima prăvălie; i se părea acum 
peste putinţă să treacă de ultima casă. Lăsă 
găleata jos, îşi trecu mâna prin păr şi începu 
să se scarpine încetişor, gest caracteristic 
copiilor îngroziți şi nehotărâți. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe câmp. 
Înaintea ei se întindea spațiul întunecos şi 
pustiu. Se uita cu disperare în întunericul 
acela în care nu mai era nimeni, plin de fiare 
sălbatice şi poate şi de strigoi. Se uită bine, 
auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi 
văzu desluşit strigoii mişcându-se printre 
copaci. Atunci puse mâna pe găleată, frica îi 
dădea curaj, „Ei am să-i spun că nu mai era 
apă!” zise ea. Şi, porni hotărâtă înapoi spre 
Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se opri 
iarăşi, şi începu din nou să se scarpine în 
cap. De rândul ăsta o vedea pe Thânardiera, 
hâdă, cu botul ei de hienă şi cu văpaia furiei 
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în ochi. Fata se uită cu groază înainte şi îna- 
poi. Ce să facă? Cum să iasă din încurcătură? 
Incotro s-o apuce? Inaintea ei spectrul 
Thenardierei; în spatele ei, toate nălucile 
întunericului şi ale pădurii. Şi se dădu înapoi 
în fața Thenardierei. O luă din nou pe dru- 
mul spre izvor şi porni în goană, ieşi din sat 
în fuga mare, intră în pădure tot alergând, 
nemaiuitându-se la nimic, nemaiascultând 
nimic. Nu se opri din goană decât atunci 
când i se tăie răsuflarea; dar nu stătea pe loc. 
Mergea înainte, în neştire. 

Alerga şi îi venea să plângă. 

Din toate părţile o învăluia freamătul de 
noapte al pădurii. Nu se mai gândea la nimic, 
nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă stătea în 
fața acestei fiinţe mici. De-o parte, întuneri- 
cul nemărginit; de alta, un atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la 
marginea pădurii până la izvor. Cosette ştia 
drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru 
ciudat, nu se rătăci. O urmă de instinct o 
conducea fără să-şi dea seama. Cu toate as- 
tea, nu se uita nici la dreapta, nici la stânga, 
temându-se să nu vadă cine ştie ce dihănii 
printre crengi şi prin tufişuri. În sfârşit, 
ajunse la izvor. 

Era o adâncitură îngustă săpată de ape 
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într-un pământ argilos, adâncă de vreo două 
picioare, înconjurată de muşchi şi de acel soi 
de buruieni înalte, încreţite, cunoscute sub 
numele de guleraşele lui Henric al IV-lea, 
pardosită cu câţiva bolovani. Un pârâiaş ie- 
şea din ea cu un susur liniştit. 

Cosette nu zăbovi nicio clipă. Era întuneric 
beznă, dar ea cunoştea izvorul. Dibui cu mâ- 
na stângă în întuneric trunchiul unui stejar 
tânăr, aplecat peste fântână şi de care se 
sprijinea de obicei; dădu peste o creangă, se 
agăţă de ea şi dădu drumul găleţii în apă. Era 
atât de puternică încordarea prin care tre- 
cea, încât puterile i se întreiseră. Pe când 
stătea aplecată, nu băgă de seamă că buzu- 
narul şorțului i se deşertă în izvor. Banii îi 
căzură în apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i 
auzi căzând. Trase găleata aproape plină şi o 
aşeză pe iarbă. 

Sfârşindu-şi treaba, se simţi moartă de obo- 
seală. Ar fi vrut să plece îndată, dar făcuse o 
sforțare atât de mare ca să umple găleata, 
încât îi fu cu neputinţă să mai facă un pas. 
Fu nevoită să se aşeze. Se trânti pe iarbă şi 
rămase acolo ghemuită. 

Închise ochii, apoi îi deschise din nou, fără 
să-şi dea seama de ce, fără să poată face alt- 
fel. 
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Alături de dânsa, apa, mişcându-se în gălea- 
tă, făcea nişte cercuri care păreau şerpi de 
flăcări palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uri- 
aşi negri, ca nişte coame de fum. Masca tra- 
gică a întunericului părea că se apleacă lin 
peste fetiță. 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu 
priviri rătăcite la steaua asta mare pe care 
n-o cunoştea şi care o umplea de spaimă. În 
clipa aceea planeta era într-adevăr foarte 
aproape de orizont şi trecea printr-o pătură 
deasă de negură, care-i dădea o roşeaţă în- 
grozitoare. În negura lugubru împurpurată 
astrul părea mai mare. Era ca o rană care 
strălucea. 

Un vânt rece sufla dinspre câmpie. Pădurea 
era cernită, fără un foşnet de frunză, fără o 
rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale 
verii. Crengi mari se întindeau fioroase. Co- 
păcei plăpânzi şi piperniciţi şuierau prin 
rarişti. Sub bătaia crivăţului, ierburile înalte 
se frământau ca ţiparii. Mărăcinii se răsu- 
ceau ca nişte braţe lungi, înarmate cu ghea- 
re, încercând să apuce prada. Câteva buru- 
ieni uscate, mânate de vânt, zburau repede, 
fugind parcă înspăimântate din fața cuiva 
care le ajungea din urmă. De jur împrejur 
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numai privelişti lugubre. 

Întunericul era ametitor. Omul are nevoie 
de lumină. Cine se avântă în noapte, încear- 
că o strângere de inimă. Când ochiul vede 
negru, mintea se întunecă. În timpul eclipsei, 
pe întuneric, în opacitatea funinginii, chiar şi 
cei mai puternici se simt neliniştiți. Nimeni 
nu umblă noaptea prin pădure fără un fior 
de teamă. Umbrele şi copacii sunt două desi- 
şuri care înspăimântă. O lume de himere se 
naşte în adâncul nelămurit. Neînţelesul se 
conturează la câțiva paşi de tine, întocmai, 
cu o precizie spectrală. Se vede plutind în 
spaţiu sau în propria ta minte ceva nedeslu- 
şit şi de neînțeles, ca visele florilor adormite. 
In zare se ivesc ameninţări de groază. Adul- 
meci revărsarea marelui vid întunecat. Ţi-e 
frică şi eşti dornic să priveşti îndărăt. Văgă- 
unile nopții, lucrurile devenite înspăimântă- 
toare, siluetele tăcute care se risipesc când te 
apropii, destrămări nevăzute, tufe care 
freamătă a mânie, băltoace fumurii, lugubrul 
aşternut peste tristețe, imensitatea de mor- 
mânt a tăcerii, toate vieţuitoarele necunoscu- 
te cu putinţă, ramuri misterioase ce se lasă 
asupră-ţi, cioturi înfricoşătoare de copaci, 
mănunchiuri de buruieni înfiorate - în faţa 
tuturor acestora te afli fără apărare. Nu exis- 
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tă îndrăzneală care să nu tresară şi să nu 
presimtă apropierea spaimei. Încerci un sim- 
țământ apăsător, ca şi cum sufletul s-ar con- 
topi cu umbra. Pătrunderea asta a întuneci- 
milor e nespus de sinistră pentru un copil. 

Pădurile sunt apocalipse, iar fâlfâitul de 
aripi al inimii unei făpturi atât de mici stâr- 
neşte un zvon de agonie sub bolta lor miste- 
rioasă. 

Fără să-şi dea seama de ceea ce i se întâm- 
plă, Cosette se simţea copleşită de această 
nesfârşire întunecată a firii. N-o năpădise 
numai groaza, dar ceva mai îngrozitor chiar 
decât groaza. Tremura toată. Nu putem găsi 
cuvintele care ar putea să descrie toată ciu- 
dățenia fiorului care-o îngheţa până-n mă- 
duva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. 
Simţea că poate n-ar putea să se oprească de 
a se întoarce din nou aici a doua zi la aceeaşi 
oră. 

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se 
smulgă din starea ciudată în care se afla, pe 
care n-o pricepea, dar care o umpluse de 
spaimă, începu să numere cu glas tare - unu, 
doi, trei, patru, până la zece — iar când sfârşi, 
o luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-şi 
dea seama de realitatea lucrurilor care o în- 
conjurau. Simti că-i îngheaţă mâinile, care i 
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se udaseră când scosese apă. Se sculă în pi- 
cioare. Din nou o copleşi frica, o frică fireas- 
că, covârşitoare. Nu mai avea decât un sin- 
gur gând - să fugă; să fugă în goana mare 
prin pădure, de-a lungul câmpului, până în 
dreptul caselor, până sub ferestre, până la 
luminile aprinse. Privirea îi alunecă spre 
găleata care se afla în faţa ei. Dar frica ei de 
Thenardieră era atât de mare, încât n-avu 
curajul să fugă fără găleata cu apă. Apucă 
toarta cu amândouă mâinile. Abia putu să 
ridice găleata. 

Făcu astfel câţiva paşi, dar găleata era plină 
şi grea; fu nevoită s-o lase iarăşi jos. Răsuflă 
un pic, pe urmă apucă din nou toarta şi-o 
porni iar la drum, de rândul asta o bucată 
mai lungă. Dar trebui să se oprească din nou. 
După câteva clipe de odihnă porni mai de- 
parte. Mergea cu trupul aplecat înainte, cu 
capul în jos, ca o babă; greutatea găleţii îi 
întindea şi-i înțepenea braţele slăbuţe; mâ- 
nerul de fier îi amorțea şi făcea să-i îngheţe 
şi mai tare mânuţele ude; din când în când 
era nevoită să se oprească şi, de câte ori se 
oprea, apa rece care se vărsa din găleată îi 
curgea pe picioarele goale. Toate astea se 
petreceau în mijlocul unei păduri, noaptea, 
iarna, departe de orice suflare omenească: 
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era un copil de opt ani. Numai Dumnezeu, de 
sus, vedea în clipa asta trista întâmplare. 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. Fiindcă sunt 
unele întâmplări care-i fac pe morţi să des- 
chidă ochii în mormânt. 

Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dureros; 
suspinele i se urcau în gâtlej, dar nu avea 
curajul să plângă, atât de mult se temea de 
Thenardieră chiar de departe. Avea obiceiul 
să-şi închipuie întotdeauna că Thenardiera 
era de faţă. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în 
felul ăsta şi mergea destul de încet. Se silea 
să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cât 
mai mult între ele. Se gândea cu groază că în 
felul ăsta o să-i trebuiască mai bine de un 
ceas ca s-ajungă la Montfermeil şi că 
Thenardiera o s-o bată. Groaza asta se ames- 
teca cu spaima de-a fi singură, noaptea, în 
pădure. Era prăpădită de oboseală şi încă nu 
jeşise din pădure. Ajungând lângă un castan 
bătrân pe care-l ştia, făcu un ultim popas, 
mai mare decât celelalte, ca să se odihnească 
de ajuns, pe urmă îşi adună toate puterile, 
apucă din nou găleata şi porni iarăşi, plină 
de curaj, la drum. Totuşi, biata făptură dez- 
nădăjduită nu se putu stăpâni să nu strige: 
„O, Doamne, Dumnezeule!” 
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În clipa aceea simți că găleata nu mai atâr- 
na greu. O mână, care i se păru enormă, o 
apucase de toartă şi o săltase cu putere. Ridi- 
că ochii. O siluetă neagră, mare şi dreaptă, 
mergea alături de ea în întuneric. Era un om 
care venise în urma ei şi pe care nu-l auzise 
venind. Omul acela, fără să scoată o vorbă, 
apucase de toarta găleţii pe care-o ducea 
Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întâmplări- 
lor vieţii. Fetiţa nu se înfricoşă. 


VI - În care se dovedeşte, poate, inteli- 
genta lui Boulatruelle 

În după amiaza aceleiaşi zile de Crăciun 
din 1823, un om se plimba de multă vreme 
pe partea cea mai puţin umblată a bulevar- 
dului Hôpital din Paris. Omul făcea impre- 
sia cuiva care caută o locuinţă şi părea că se 
opreşte mai ales la casele cele mai modeste 
din această margine dărăpănată a mahalalei 
Saint-Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta în- 
chirie în adevăr o cameră în cartierul acela 
singuratic. 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată 
făptura sa, era tipul a ceea ce s-ar putea 
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numi cerşetorul cu purtări alese, mizeria cea 
mai mare combinată cu cea mai mare cură- 
tenie. Un amestec desul de neobişnuit, care 
insuflă inimilor înțelegătoare îndoitul res- 
pect pe care-l încercăm faţă de cineva foarte 
nevoiaş şi faţă de cineva foarte demn. Purta 
o pălărie rotundă, uzată de tot şi mult purta- 
tă, o redingotă foarte roasă, din postav gros, 
gălbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe 
vremea aceea, o vestă mare cu buzunare de 
formă veche, pantaloni negri, care devenise- 
ră cenuşii la genunchi, ciorapi negri de lână 
şi pantofi groşi cu catarame de aramă. S-ar fi 
putut spune că e un fost preceptor de casă 
mare, întors din emigrație. După părul lui 
alb de tot, după fruntea zbârcită, după buze- 
le palide, după faţa lui care arăta descuraja- 
re şi silă de viață, părea să aibă peste şaizeci 
de ani. După mersul lui hotărât, deşi domol, 
după vigoarea neobişnuită întipărită în toate 
mişcările sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci. 
Brazdele de pe fruntea lui erau la locul lor şi 
aveau ceva atrăgător pentru cei ce l-ar fi pri- 
vit cu luare-aminte. Buzele i se strângeau 
într-o cută ciudată, care părea să arate as- 
prime, dar care se dovedea a fi modestie. 

În adâncul privirii sale stăruia nu ştiu ce 
seninătate tristă. În mâna stângă avea un 
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pachet mic, legat într-o basma; mâna dreaptă 
şi-o sprijinea într-un fel de baston scos 
dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu 
destul meşteşug şi nu era prea urât la înfăţi- 
şare; i se tăiase nodurile şi i se făcuse, cu 
ceară roşie, o măciulie ca de mărgean; era un 
toiag şi părea un baston. 

Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, 
mai cu seamă iarna. Omul acesta, fără să 
lase să se vadă, părea totuşi mai dornic să-i 
ocolească decât să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea 
se ducea aproape zilnic la Choisy-Roy?. Era 
una din plimbările sale preferate. Aproape 
fără nicio abatere, pe la ora două, se putea 
vedea trăsura şi cavalcada regală trecând în 
goana mare pe bulevardul Hôpital. 

Asta ţinea loc de ceasornic şi de orologiu 
sărăcimii din cartier, care zicea: „E ora două; 
iată-l că se-ntoarce la Tuilerii”. 

Unii alergau, alţii se aliniau, pentru că tre- 
cerea unui rege provoacă totdeauna zarvă. 
De altminteri apariţia şi dispariţia lui Ludo- 
vic al XVIII-lea făcea oarecare impresie pe 
străzile Parisului. Trecerea lui era cam grăbi- 
tă, dar plină de maiestate. Acestui rege nepu- 
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tincios îi plăcea galopul; neputând să mear- 
gă, voia să alerge; ologul acesta s-ar fi lăsat 
bucuros purtat ca fulgerul. Trecea liniştit şi 
sever, străjuit de săbiile scoase din teacă. 
Trăsura lui greoaie, poleită pe de-a-ntregul 
cu fire mari de crin zugrăvite pe tăblii, uruia 
asurzitor. Abia aveai vreme să vezi cine-i 
într-însa. În coltul din fund, în dreapta, pe 
nişte perne îmbrăcate în atlaz alb, se vedea o 
față lată, hotărâtă şi rumenă, o frunte tânără 
cu părul dat pe spate şi pudrat, după moda 
timpului, o privire mândră, aspră şi ascuţită, 
un zâmbet de cărturar, doi epoleţi laţi cu 
găietane ce fluturau pe o haină obişnuită, 
crucea sfântului Ludovic, crucea Legiunii de 
onoare, placa de argint a Sfântului Spirit, un 
pântec respectabil şi un cordon albastru, lat; 
era regele. Când ieşea din Paris, îşi ținea pă- 
lăria cu pene albe pe genunchii înfăşurați în 
jambiere englezeşti înalte; când intra din 
nou în oraş, îşi punea pălăria pe cap, salu- 
tând rar. Se uita cu răceală la popor, care-i 
răspundea la fel. Când a apărut pentru întâia 
oară în cartierul Saint-Marceau, tot succesul 
lui s-a redus la această exclamațţie a unui 
mahalagiu către însoţitorul său: „Grăsunul 
ăsta reprezintă stăpânirea!” 

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la 
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aceeaşi oră, era aşadar evenimentul zilei pe 
bulevardul Hôpital. Fără îndoială, trecăto- 
rul cu redingota galbenă nu era de prin par- 
tea locului şi probabil nici din Paris, pentru 
că nu cunoştea amănuntul acesta. La ceasu- 
rile două, când trăsura regală, înconjurată de 
un escadron de gardă cu galoane de argint, 
ajunse în bulevard, după ce  ocolise 
Salpâtriăres, el păru surprins şi aproape în- 
spăimântat. Era singur pe alee; se ascunse 
repede după un colț al zidului împrejmuitor, 
ceea ce nu-l împiedică pe domnul duce 
d'Havre să-l zărească. Domnul duce d'Havr6, 
în calitate de ofițer de serviciu în ziua aceea, 
şedea în trăsură în faţa regelui. Îi spuse ma- 
iestăţii-sale: „Iată un individ cu o mutră cam 
suspectă!” Poliţiştii care mergeau înaintea 
cortegiului regal îl văzuseră şi ei, şi unul din- 
tre dânşii primi ordin să-l urmărească. Dar 
individul se înfundă în străduţele singuratice 
ale cartierului şi, cum ziua era pe sfârşite, 
agentul îi pierdu urma - cum se spunea 
într-un raport înaintat chiar în seara aceea 


5 Azil de bătrâne şi spital de boli nervoase în 
sud-estul Parisului (malul stâng al Senei), înteme- 
iat în secolul al XVII-lea în localul unei foste pul- 
perării. 
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domnului conte Anglès, ministru de stat şi 
prefect al poliţiei. 

Când omul cu redingota galbenă scăpă de 
sub urmărirea agentului, iuți pasul, întorcân- 
du-se totuşi de câteva ori spre a se încredința 
că nu mai era urmărit. La ceasurile patru şi 
un sfert, adică pe înnoptate, trecea prin faţa 
teatrului Porte-Saint-Martin, unde se repre- 
zenta în ziua aceea Cei doi ocnaşi. Afişul, lu- 
minat de felinarele teatrului, îi atrase aten- 
ţia, deoarece, cu toate că era grăbit, se opri 
să-l citească. În clipa următoare, ajunse în 
fundătura Planehette şi intră la Talerul de 
cositor, unde se afla atunci biroul diligenței 
pentru Lagny. Diligenta pleca la patru şi ju- 
mătate. Caii erau înhămaţi, iar călătorii 
chemaţi de către surugiu se urcau grăbiţi pe 
scara înaltă de fier a trăsurii. 

Omul întrebă: 

— Mai aveţi vreun loc? 

— Unul singur, lângă mine, pe capră, spuse 
vizitiul. 

— Îl iau eu. 

— Poftiti sus! 

Totuşi, înainte de-a pleca, surugiul se uită la 
hainele sărăcăcioase ale călătorului, apoi la 
pachetul lui atât de mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi până la Lagny? întrebă vizitiul. 


— 191 — 


— Da, zise omul. 

Călătorul plăti până la Lagny. 

Plecară. După ce trecură de barieră, suru- 
giul încercă să intre în vorbă, dar călătorul 
nu răspundea decât în monosilabe. Surugiul 
se mulțumi atunci să fluiere şi să-şi înjure 
caii. 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Începea 
să fie frig. Omului părea că nu-i pasă. Trecu- 
ră astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur- 
-Marne. 

Pe la ceasurile şase seara ajunseră la 
Chelles. Surugiul opri ca să lase puţin caii să 
răsufle, în dreptul hanului căruțaşilor, care 
se află în vechile clădiri ale mânăstirii rega- 
le. 

— Cobor aici! spuse omul. 

Îşi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din 
trăsură. Peste o clipă se făcu nevăzut. 

Nu intrase în han. 

După câteva minute, când trăsura porni 
spre Lagny, nu-l întâlniră pe ulița principală 
din Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalți călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, fi- 
indcă nu-l cunosc. Pare că n-ar avea o leţcaie 
şi totuşi nu se uită la bani; plăteşte până la 
Lagny şi se dă jos la Chelles. E noapte, casele 
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sunt încuiate, nu intră în han, şi nu mai dăm 
deloc de el. Parc-a intrat în pământ!... 

Omul nu intrase în pământ, ci străbătuse 
repede, pe întuneric, ulița cea mare din 
Chelles; pe urmă o apucase la stânga, înainte 
de-a ajunge la biserică, pe drumul vicinal, 
care duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi 
cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe 
acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul unde 
el se încrucişează cu vechiul drum străjuit de 
pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi 
paşii unor trecători. Se ascunse repede 
într-un şanţ şi stătu acolo până ce oamenii 
care treceau se îndepărtară. De altminteri, 
paza asta era de prisos, deoarece, după cum 
am mai spus, era o noapte foarte întunecoa- 
să de decembrie. Abia se vedeau câteva stele 
pe cer. 

De-acolo începea urcuşul colinei. Omul n-o 
mai apucă pe drumul spre Montfermeil, ci o 
luă la dreapta peste câmp şi se îndreptă cu 
paşi mari spre pădure. 

Când ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi 
începu să se uite cu băgare de seamă la toţi 
copacii, înaintând pas cu pas, parc-ar fi cău- 
tat şi urmat un drum tainic, cunoscut numai 
de el. La un moment dat, păru că s-a rătăcit 
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şi stătu locului, nehotărât. În cele din urmă, 
tot dibuind încoace şi-ncolo, ajunse într-o 
poiană unde se afla o movilă de bolovani 
albicioşi. Se apropie repede de aceşti bolo- 
vani şi-i cercetă cu luare-aminte în întuneri- 
cul nopții, ca şi cum i-ar fi trecut în revistă. 
La câțiva paşi de grămada de bolovani se 
afla un copac înalt, plin de umflăturile acelea 
care sunt un fel de negi al regnului vegetal. 
Se duse la copac şi-i pipăi scoarța cu mâna, 
vrând parcă să recunoască şi să numere toți 
negii. 

În fața acestui copac, care era un frasin, se 
afla un castan bolnav care se cojea şi care 
fusese bandajat cu o bucată de tablă, bătută 
în cuie. Se ridică în vârful picioarelor şi pipăi 
această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de câteva ori cu piciorul locul 
dintre copac şi bolovani, ca şi cum ar fi vrut 
să se încredinţeze că pământul n-a fost răs- 
colit de curând. 

Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din 
nou prin pădure. 

Era omul care o întâlni pe Cosette. 

Mergând prin hătiş spre Montfermeil, zări 
umbra aceea mică mişcându-se şi gemând, 
punând jos o povară, apoi ridicând-o din nou 
şi pornind mai departe. Se apropie şi băgă de 
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seamă că era un copilaş care ducea o găleată 
mare cu apă. Veni atunci lângă copil şi apucă 
în tăcere toarta găleții. 


VII - Cosette şi necunoscutul laolaltă, în 
umbră 

Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. 
Omul începu să-i vorbească. Avea o voce 
gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetiţo! 

Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă-o încoa, continuă omul. Am să ţi-o 
duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mână. Omul începu 
să meargă alături de ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el prin- 
tre dinţi. Apoi adăugă: Câţi ani ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— Şi vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— Şi te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deo- 
dată: 

— Va să zică, n-ai mamă? 

— Nu ştiu, răspunse fetița. Apoi adăugă, 
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mai înainte ca omul să fi avut timp să conti- 
nue: Nu cred. Ceilalţi au. Eu nu am. Şi după o 
pauză, urmă: Cred că n-am avut niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi-şi 
puse amândouă mâinile pe umerii fetiţei, 
silindu-se s-o privească şi să-i vadă faţa în 
întuneric. Chipul slab şi firav al Cosettei se 
desena vag în lumina stinsă şi vânătă a ceru- 
lui. 

— Cum te cheamă? întrebă omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent elec- 
tric. O privi iar, apoi îşi luă mâinile de pe 
umerii Cosettei, apucă găleata şi porni din 
nou. După o clipă, întrebă: 

— Unde locuieşti tu, fetițo? 

— La Montfermeil, dacă ştiţi unde e. 

— Într-acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă 
din pădure? 

— Doamna Thénardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l 
facă nepăsător, dar în care se simţea cu toate 
astea un tremur neobişnuit: 

— Şi ce face doamna Thenardier asta? 

— E stăpâna mea, spuse fetiţa. Tine hanul. 
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— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag 
acolo la noapte. Du-mă acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se ti- 
nea de el fără greutate. Nu mai simţea obo- 
seala. Din timp în timp îşi ridica ochii spre el 
cu un fel de linişte şi încredere nespusă. Nu o 
învățase niciodată nimeni să se îndrepte spre 
providenţă şi să se roage. Simţea cu toate 
astea în ea ceva care semăna cu nădejdea, cu 
bucuria, şi care se îndrepta spre cer. 

Trecuseră câteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thénardier n-are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul: 

— Adică mai sunt două fetiţe. 

— Care fetițe? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetiţa simplifica în felul acesta numele ro- 
manţioase, scumpe doamnei Thénardier. 

— Cine sunt Ponine şi Zelma? 

— Sunt domnişoarele doamnei Thenardier. 
Fetele ei, cum s-ar spune. 

— Şi astea ce fac? 

— Ah, spuse fetița, au păpuşi frumoase, lu- 
cruri care strălucesc ca aurul, fel de fel... Se 
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joacă, se distrează. 

— Toată ziua? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacri- 
mă nevăzută din pricina nopții şi răspunse 
blând: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: 
Uneori, după ce-am isprăvit treaba, şi dacă 
vor ei, mă joc şi eu. 

— Şi cum ce joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă. Numai că n-am ju- 
cării multe. Ponine şi Zelma nu mă lasă să 
mă joc cu păpuşile lor. N-am decât o săbiuţă 
de plumb, uite atât de mică. 

Fetiţa îşi arătă degetul cel mic. 

— Şi care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de 
muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin 
de-a lungul străzilor. Trecură prin faţa bru- 
tăriei, dar Cosette nu se mai gândi la pâinea 
pe care trebuia s-o cumpere. Omul încetase 
de a mai pune întrebări şi se cufundase 
acum într-o tăcere posomorâtă. După ce tre- 
cură de biserică, omul văzu tarabe înjgheba- 
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te în stradă şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bâlci? 

— Nu, domnule, azi e Crăciunul. 

Când se apropiară de han, Cosette îi întinse 
mâna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetițo? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— Ei, şi? 

— Vreţi să mă lăsaţi acum să-mi iau gălea- 
ta? 

— De ce? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a dus-o 
altcineva o să mă bată. 

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă 
erau în faţa cârciumii. 


VIII - Neajunsul de a găzdui un sărac 
care poate că e bogat 

Cosette nu se putu opri să arunce o privire 
spre păpuşa cea mare, care încă mai era ex- 
pusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în uşă. 
Aceasta se deschise şi doamna Thenardier 
apăru cu o lumânare în mână. 

— Aha, tu eşti, netrebnico! Slavă Domnului, 
nu te-ai grăbit! Ai căscat gura, javră! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurând, uite 
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un domn care vrea o odaie. 

Doamna Thenardier îşi înlocui repede mu- 
tra posacă printr-o strâmbătură binevoitoa- 
re, schimbare caracteristică hangiilor, şi-l 
căută din ochi, cu lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sunteţi? spuse ea. 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducând 
mâna la pălărie. 

Călătorii bogaţi nu sunt atât de politicoşi. 
Gestul ăsta, hainele şi bagajul străinului, pe 
care doamna Thenardier le inspecta dintr-o 
aruncătură de ochi, făcură să i se topească 
strâmbătura binevoitoare de pe față şi să 
apară din nou în locul ei expresia posacă. 
Urmă cu o voce seacă: 

— Intră, omule. 

„Omul” intră. 

Doamna Thenardier îi mai aruncă o privi- 
re, îi cercetă mai ales redingota jerpelită de 
tot şi pălăria găurită, ceru apoi părerea băr- 
batului ei cu o mişcare din cap, o strâmbătu- 
ră din nas şi o clipire din ochi. Bărbatu-său, 
care continua să bea înainte cu căruţaşii, îi 
răspunse prin acea mişcare imperceptibilă a 
degetului arătător care, întărită cu încreţitu- 
ra buzelor înseamnă în asemenea cazuri: 
„Pârlit de-a binelea”. Doamna Thenardier 
rosti atunci cu voce tare: 
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— Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi 
că nu mai am loc. 

— Puneţi-mă unde vreţi, spuse omul, în 
pod, în grajd. Am să plătesc ca pentru o oda- 
ie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 

— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruţaş doam- 
nei Thénardier. Dar nu costă decât un franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna 
Thenardier, la fel. Nu găzduiesc calici cu mai 
puţin. 

—E adevărat, adăugă cu  blândeţe 
bărbatu-său. Oameni de soiul ăsta nu fac 
cinste casei. 

Între timp, după ce-şi lăsase pachetul şi bă- 
tul pe o bancă, omul se aşezase la o masă pe 
care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin 
şi un pahar. Negustorul care-i ceruse găleata 
cu apă se dusese el singur s-o ducă afară ca- 
lului. Cosette îşi luase locul sub masa de bu- 
cătărie şi lucrul. 

Omul, care abia îşi înmuiase buzele în pa- 
harul cu vin pe care şi-l turnase, se uita la 
copil cu o atenţie ciudată. 

Cosette era urâtă. Dacă ar fi fost fericită, 
poate că ar fi fost drăguță. Am schiţat mai 


— 201 — 


înainte chipul ei mic şi întunecat. Cosette era 
slabă şi gălbejită; avea aproape opt ani, dar 
i-ai fi dat cu greu şase. Ochii ei mari, cufun- 
dați într-un fel de umbră adâncă, erau 
aproape stinşi de atâta plâns. Colţurile gurii 
aveau acea linie aplecată a fricii zilnice, pe 
care o au condamnații şi bolnavii fără scăpa- 
re, Mâinile îi erau aşa cum ghicise maică-sa, 
„mâncate de degerături”. Focul care o lumi- 
na în clipa aceea îi scotea mai mult la iveală 
oasele şi făcea să pară şi mai cumplită slăbi- 
ciunea. Pentru că tremura totdeauna de frig, 
luase obiceiul să-şi strângă genunchii unul 
lângă altul. Îmbrăcămintea ei nu era decât o 
zdreanţă, care vara ti-ar fi făcut milă, iar 
iarna te îngrozea. 

N-avea pe ea decât pânză găurită, niciun 
petic de lână. Ici-colo i se vedea pielea şi pes- 
te tot se puteau observa vânătăile care în- 
semnau locurile unde o lovise doamna 
Thenardier. Picioarele goale îi erau roşii şi 
slăbănoage. Scobitura claviculelor îți făcea 
milă. Toată făptura acestui copil, felul său 
de-a fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre un 
cuvânt şi altul, privirea, tăcerea, cea mai mi- 
că mişcare, arătau şi tălmăceau un singur 
gând: teama. 

Teama pusese stăpânire pe ea; era, ca să 
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spunem aşa, învăluită în teamă; teama îi 
strângea coatele de şolduri, îi ascundea căl- 
câiele sub fustă, o făcea să ocupe cât mai pu- 
țin loc cu putinţă, n-o lăsa să răsufle decât 
atât cât avea neapărat nevoie şi ajunsese să 
fie ceea ce am putea numi „firescul ei”, care 
nu putea să se schimbe, ci numai crească. În 
fundul ochilor ei era un ungher uimit, unde 
se ascundea groaza. 

Teama asta era atât de mare, încât după ce 
sosise, aşa udă cum era, Cosette nu îndrăzni- 
se să meargă să se usuce la foc, ci se pusese 
tăcută pe lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de 
obicei atât de posomorâtă şi uneori atât de 
tragică, încât părea în unele clipe că era pe 
cale să se preschimbe într-o tâmpită sau 
într-un demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă 
să se roage şi că niciodată nu pusese piciorul 
într-o biserică. 

„Ce, am eu vreme?” spunea Thenardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din 
ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pâinea? strigă 
deodată Thânardiera. 

Ca de obicei, când doamna Thénardier ridi- 
ca glasul, Cosette ieşea repede de sub masă. 
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Uitase cu totul de pâine. Se folosi de vicleşu- 
gul copiilor care sunt totdeauna cu frica în 
sân. Minti. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— Ei, şi? 

— N-a deschis. 

— Am să aflu eu mâine dacă e adevărat, 
spuse doamna Thénardier, şi dacă minți, am 
să-ți arăt eu ţie! Până una-alta, ia dă-mi cele 
şaptezeci şi cinci de centime. 

Cosette îşi vâri mâna în buzunarul şorțului 
şi se înverzi. Moneda de şaptezeci şi cinci de 
centime nu mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thénardier. N-auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar 
n-o găsi. Ce se întâmplase oare cu moneda 
aceea? Biata fetiță nu putu să scoată o vorbă. 
Împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna 
Thenardier. Sau ai de gând să mi-i furi? 

Spunând aceasta, întinse mâna spre un 
gârbaci, care era agăţat de vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei 
putere sa strige: 

— Iertare! Doamnă! Doamnă! N-am să mai 
fac! 
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Doamna Thenardier luă gârbaciul din cui. 

Omul cu redingotă galbenă se scotocise în- 
tre timp prin buzunarul vestei, fără să-l vadă 
cineva. De altfel, călătorii ceilalți beau, jucau 
cărți şi nu se mai uitau în jurul lor. 

Cosette se ghemuia înspăimântată în colțul 
de lângă vatră, încercând să-şi ferească şi 
să-şi ascundă mâinile şi picioarele goale. 
Thenardiera ridică braţul. 

— lertaţi-mă doamnă, spuse omul, dar 
acum câteva clipe am văzut căzând ceva din 
buzunarul şorțului fetiţei. A alunecat pe aici. 
Poate că e asta. Se aplecă, prefăcându-se o 
clipă că se uită pe jos, după ceva. Întocmai. 
Iată! urmă el, ridicându-se. 

Şi-i întinse doamnei Thénardier o monedă 
de argint. 

— Da. Asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de 
un franc, dar doamna Thénardier se bucura 
de câştig. Puse banul în buzunar şi se măr- 
gini să-i arunce fetiţei o privire sălbatică, 
spunându-i: 

— Vezi să nu ţi se mai întâmple şi altă dată! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna 
Thenardier numea „culcuşul” ei, şi ochii feti- 
tei, mari, aţintiți asupra călătorului necunos- 
cut, căpătară o expresie pe care n-o mai avu- 
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seseră niciodată. Nu era deocamdată decât o 
mirare naivă, dar în care se amesteca şi un 
fel de încredere plină de uimire. 

— Nu vrei să mănânci? îl întrebă doamna 
Thenardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gân- 
duri. 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea prin- 
tre dinţi. Cine ştie ce sărac lipit e! N-are para- 
le nici ca să mănânce. O să-mi plătească cel 
puţin odaia? Tot e bine că nu s-a gândit să 
fure banii de pe jos. 

În acest timp, uşa se deschise şi intrară 
Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe, cu adevărat drăguțe, pă- 
rând mai degrabă orăşence decât ţărance, 
încântătoare, una cu coade castanii, lucioase, 
cealaltă cu coade negre, care-i cădeau pe 
spate, vioaie amândouă, curate, durdulii, 
rumene şi sănătoase, o plăcere să le priveşti. 
Erau îmbrăcate călduros, dar cu atâta grijă 
părintească, încât grosimea stofei nu strica 
întru nimic gingăşia cu care erau croite ro- 
chiile. Şi ținuse seama de iarnă fără a se uita 
de primăvară. Fetiţele astea răspândeau lu- 
mină. Pe lângă asta, erau ca nişte domniţe. 
În felul cum erau dichisite, în veselia lor, în 
zgomotul pe care-l făceau, se vedea că sunt 
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stăpâne. De cum intrară, Thenardiera spuse 
pe un ton de ceartă, dar care era în realitate 
plin de dragoste: 

— Ei, iată-vă şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le 
mângâie părul, le potrivi funda şi le dădu 
drumul, în sfârşit, cu acel fel drăgăstos de a 
le zgâlțâi, care e numai al mamelor, rostind: 

— Vai, ce înzorzonate sunt! 

Se aşezară amândouă la gura vetrei. Aveau 
o păpuşă pe care o învârteau şi o suceau pe 
genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din 
timp în timp, Cosette îşi ridica ochii de pe 
împletitură şi cu un aer lugubru le privea 
cum se joacă. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. 
Pentru ele nu era mai mult decât un câine. 
Fetitele astea trei n-aveau împreună nici do- 
uăzeci şi patru de ani, dar reprezentau, de pe 
acum, toată societatea omenească; de o parte 
invidia şi de alta disprețul. 

Deşi păpuşa surorilor Thenardier era foarte 
veche, ponosită şi spartă pe alocuri, Cosettei i 
se părea, cu toate astea, minunată, pentru că 
nu avusese în viaţa ei o păpuşă - „o păpuşă 
adevărată” — ca să folosim expresia pe care o 
vor pricepe toţi copiii. 

Thenardiera, care umbla încoace şi încolo 
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prin sală, văzu deodată că micuța Cosette, în 
loc să lucreze, îşi pierde vremea uitându-se 
la fetiţele care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de 
treabă? Am să te fac eu să lucrezi cu câteva 
nuiele pe spinare! 

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se în- 
toarse spre doamna Thenardier: 

— Ei, doamnă! spuse el zâmbind cu un aer 
aproape sfios. Lăsaţi-o să se joace! 

Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din par- 
tea unui călător care ar fi mâncat o bucată 
de friptură, ar fi băut la masă două sticle de 
vin şi n-ar fi avut aerul unui sărac lipit, ea ar 
fi fost o poruncă. Dar Thenardiera nu crezu 
nimerit să îngăduie ca un om cu asemenea 
pălărie să aibă o dorinţă şi ca un om cu o 
astfel de redingotă să vrea ceva, aşa că răs- 
punse acru: 

— Trebuie să muncească pentru că mănân- 
că. N-o hrănesc ca să nu facă nimic. 

— Şi ce are de făcut? urmă străinul cu gla- 
sul acela blând, care nu se potrivea deloc cu 
îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii 
lui de hamal. 

Doamna Thenardier binevoi să-i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele 
mele care n-au, ca să zic aşa, şi umblă cu pi- 
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cioarele goale. 

Omul privi picioarele goale şi roşii ale 
Cosettei şi urmă: 

— Când o să isprăvească perechea asta de 
ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, lene- 
şa asta! 

— Şi cât poate să coste perechea asta de 
ciorapi când va fi gata? 

Doamna Thénardier îi aruncă o privire dis- 
prețuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Ai da-o pentru cinci franci? întrebă 
omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de râs un căru- 
taş care asculta. Cinci franci! Cred şi eu! 
Cinci piese! 

Thenardier socoti nimerit, să ia şi el cuvân- 
tul. 

— Da, domnule, dacă aşa ţi se năzare, îţi 
vom da perechea asta de ciorapi pentru cinci 
franci. Nu obişnuim să refuzăm nimic călă- 
torilor. 

—Ar trebui s-o plătiţi îndată, spuse 
Thenardiera în felul ei scurt şi hotărât. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse 
omul, şi, adăugă el, scoțând din buzunar o 
monedă de cinci franci pe care o puse pe 


— 209 — 


masă, o plătesc. Apoi, întorcându-se spre 
Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al 
meu. Joacă-te, fetiţo! 

Căruţaşul fu atât de mişcat de moneda de 
cinci franci, încât îşi lăsă paharul deoparte şi 
dădu fuga s-o vadă. 

— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu aten- 
ție. O patacă adevărată! Şi nu e falsă! 

Thenardier se apropie şi-şi puse liniştit 
moneda în buzunarul vestei. 

Thenardiera n-avea nimic de spus. Îşi muş- 
că buzele şi faţa ei luă o expresie plină de 
ură. 

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc? 

— Joacă-te! spuse doamna Thénardier cu o 
voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe când îi mulțumea din gură doamnei 
Thenardier, îi mulțumea din suflet călătoru- 
lui. 

Thénardier se puse pe băutură mai depar- 
te. Nevastă-sa îi suflă la ureche: 

— Cine-o fi omul ăsta în galben? 

— Am văzut, spuse Thénardier foarte 
demn, milionari care purtau asemenea re- 
dingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu 
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ieşise din culcuşul ei. Cosette se mişca întot- 
deauna cât putea mai puţin. Luase dintr-o 
cutie de la spatele ei câteva petice şi săbiuţa 
ei de plumb. 

Eponine şi Azelma nu erau deloc atente la 
cele ce se petreceau. Săvârşiseră tocmai o 
operaţie foarte importantă: puseseră mâna 
pe pisică. Aruncaseră păpuşa pe jos şi 
Eponine, care era cea mai mare, înfăşă pisi- 
cuţa cu tot felul de zdrenţe şi petice roşii şi 
albastre, cu toate că animalul miorlăia şi se 
zbătea. Pe când se îndeletnicea cu treaba 
asta importantă şi grea, îi spunea surorii sa- 
le, pe acel ton drăgălaş şi gingaş al copiilor, a 
cărui graţie, la fel cu strălucirea de pe aripile 
fluturilor, se ia atunci când vrei s-o fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai ca- 
raghioasă ca ailaltă. Mişcă, ţipă, e caldă. Hai- 
de, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie fetița 
mea. Eu am să fiu cucoană. Am să vin să te 
văd şi tu ai să te uiţi la ea. Încetul cu încetul 
ai să-i vezi mustăţile şi ai să te miri. După 
asta ai să-i vezi urechile, după asta ai să-i 
vezi coada şi ai să te miri. Tu ai să-mi spui: 
„Vai, Doamne!” şi eu am să-ţi răspund. „Da, 
doamnă, am o fetiţă care e aşa. Aşa sunt feti- 
tele din ziua de azi”. 

Azelma o ascultă pe Eponine, încântată. 
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Între timp, cei ce băuseră începuseră să 
cânte un cântec deşucheat, de care râdeau de 
se cutremura tavanul. Thenardier îi îndem- 
na şi cânta cu ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii 
îşi fac o păpuşă din orice. Pe când Eponine şi 
Azelma înfăşau pisica, Cosette de asemenea 
îşi înfăşa săbiuţa. După ce isprăvi, o culcă pe 
braţ şi-i cântă încetişor, ca s-o adoarmă. 

Păpuşa e una din nevoile cele mai mari şi 
totodată unul din cele mai încântătoare in- 
stincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul 
femeii e aici, în a îngriji, a înveşmânta, a găti, 
a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din nou, a 
învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a 
adormi şi a-şi închipui că un lucru oarecare e 
cineva. Tot visând şi gândind, croind mici 
veşminte şi scutece, cosând rochite, bluze, 
pieptăraşe, copilul se preschimbă în fetiţă, 
fetiţa în fată, fata în femeie. Primul ei copil e 
continuarea ultimei păpuşi. 

O fetiță fără păpuşă e aproape tot atât de 
nenorocită şi tot atât de nesuferită ca o feme- 
ie fără copii. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din să- 
biuţă. 

Thenardiera se apropiase de „omul în gal- 
ben”. 
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„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, 
poate că e domnul Laffitte. Sunt unii bogaţi 
aşa de poznaşi!” 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvântul „domnule” bărbatul se întoar- 
se. Doamna Thénardier nu-i spusese până 
atunci decât „omule”. 

— Domnule, urmă ea luându-şi un aer dul- 
ceag, care era şi mai supărător decât aerul 
fioros, vezi dumneata, vreau şi eu ca fetiţa să 
se joace, nu mă împotrivesc, dar asta merge 
o dată, pentru că ai fost dumneata mărini- 
mos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie 
să muncească. 

— Fetița nu e, deci, a dumitale? întrebă 
omul. 

— Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E 
un copil sărac, pe care l-am strâns de pe 
drumuri, aşa, din omenie. E un copil tâmpit. 
Are, cu siguranță, apă la cap. Cum vezi, are 
capul mare. Facem şi noi ce putem pentru 
ea, că nici noi nu suntem bogaţi. Degeaba am 
scris la ea acasă, că de şase luni nu ne răs- 
punde nimeni. Îmi închipui că maică-sa a 
murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe gân- 
duri. 
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— Nu era mare lucru de capul maică-si, 
adăugă Thenardiera. Şi-a părăsit copilul. 

În timpul acestei conversatii, Cosette, ca şi 
cum ar fi fost înştiințată de un instinct că se 
vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna 
Thenardier. Asculta vag. Prindea ici-colo câ- 
teva cuvinte. 

Cei de la mese, aproape beti cu toţii, repe- 
tau refrenul lor neruşinat, cu o veselie spori- 
tă. Era un cântec de beţie, în care erau ames- 
tecaţi fecioara Maria şi copilul Isus. 
Thenardiera se dusese să facă şi ea puţin 
haz. Sub masă, Cosette privea focul care se 
răsfrângea în privirea ei fixă; începuse din 
nou să legene scutecele pe care le făcuse, şi, 
pe când le legăna, cânta încetişor: „Mama 
mea a murit! Mama mea a murit! Mama mea 
a murit!” 

În urma rugăminţilor repetate ale gazdei, 
omul în galben, „milionarul”, primi în sfârşit 
să mănânce. 

— Ce doreşte domnul?. 

— Pâine şi brânză, spuse omul. 

„E cu siguranță un pârlit!” îşi zise 
Thenardiera. 

Beţivii cântau mai departe cântecul lor, iar 
sub masă fetiţa şi-l cânta pe-al ei. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări 
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păpuşa fetițelor doamnei Thénardier pe care 
o părăsiseră pentru pisică şi o puseseră jos la 
câţiva paşi de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care 
n-o mai mulțumea decât pe jumătate, şi îşi 
plimbă încet privirile de jur împrejurul în- 
căperii. Doamna Thénardier vorbea în şoap- 
tă cu bărbatul ei şi numărau banii. Ponine şi 
Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mân- 
cau sau beau, sau cântau, aşa că nicio privire 
nu era îndreptată asupra ei. N-avea nicio 
clipă de pierdut. leşi de sub masă, târându-se 
pe brânci, se mai încredinţă o dată că nu o 
pândea nimeni, apoi se strecură cu repezi- 
ciune până la păpuşă şi o apucă. După o clipă 
era la locul ei. Pe jos, nemişcată, întoarsă aşa 
fel încât păpuşa pe care o ţinea în braţe să fie 
în umbră. Fericirea de a se juca cu o păpuşă 
era atât de rară pentru ea, încât avea toată 
violenţa unei voluptăți. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul ca- 
re-şi mânca pe îndelete cina lui săracă. 

Bucuria asta tinu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, 
Cosette nu băgă de seamă că un picior al pă- 
puşii se vedea şi că era luminat puternic de 
focul din vatră. Piciorul acesta trandafiriu şi 
luminos ce ieşea din umbră izbi cu putere 
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privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei: 

— Ia te uită, surioară! 

Cele două fetițe se opriră uluite. Cosette în- 
drăznise să ia păpuşa! 

Éponine se ridică şi, fără să lase din mână 
pisica, merse spre maica-sa şi începu s-o tra- 
gă de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de 
la mine? 

— Mamă, spuse fetiţa, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, 
nu vedea şi nu auzea nimic. 

Faţa doamnei Thénardier luă acea înfăţişa- 
re deosebită, care la unele femei, numite 
tocmai de aceea scorpii, se alcătuieşte din 
amestecul cumplitului cu nimicurile vieţii. 

De data asta mândria rănită îi biciuia şi mai 
mult mânia. Cosette întrecuse orice măsură; 
Cosette se atinsese de păpuşa „domnişoare- 
lor”. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic 
gătit cu marele cordon albastru al împără- 
tescului ei fecior n-ar avea o altă înfăţişare. 
Strigă cu un glas răguşit de supărare: 

— Cosette! 

Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat 
pământul sub ea şi se întoarse. 
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— Cosette! repetă Thenardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fel 
de evlavie deosebită, amestecată cu deznă- 
dejde. După asta, fără s-o slăbească din ochi, 
îşi împreună mâinile şi, ceea ce e îngrozitor 
de spus pentru un copil de vârsta ei, şi le 
frânse de disperare, apoi făcu ceea ce niciu- 
na din emoţiile zilei, pierderea banilor, nici 
amenințarea cu gârbaciul, nici cuvintele ace- 
lea întunecate pe care le auzise de la 
Thenardiera, n-o hotărâseră s-o facă: plânse, 
izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el pe doamna 
Thenardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thénardier, 
arătând cu degetul corpul delict care zăcea la 
picioarele Cosettei. 

— Ei bine. Şi ce-i cu asta? urmă omul. 

— Nespălata asta, răspunse Thenardiera, 
şi-a îngăduit să pună mâna pe păpuşa copii- 
lor! 

— Atâta gălăgie pentru un fleac! spuse 
omul. Ei, şi ce e dacă se joacă cu păpuşa asta? 

— A atins-o cu mâinile ei murdare! urmă 
Thenardiera. Cu mâinile ei scârboase... 

Cosette începu să plângă şi mai tare. 

—Să taci din gură! strigă doamna 
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Thenardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. 
Cum plecă, Thenardiera se folosi de lipsa lui 
pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, un pi- 
cior, care o făcu pe fetiţă să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ti- 
nea în mâini păpuşa cea minunată despre 
care am vorbit, şi pe care toţi ţâncii din sat o 
priveau cu încântare, încă de dimineaţă. O 
puse în picioare în fața Cosettei: îi spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de când 
era acolo, căzut pe gânduri, zărise în chip 
nelămurit prăvălia cu jucării, atât de frumos 
luminată de lampioane şi lumânări, încât 
strălucea prin fereastra cârciumii ca un far. 

Cosette ridică ochii. Îl văzu pe omul care 
venea cu păpuşa spre ea, ca şi cum ar fi vă- 
zut venind soarele, auzi cuvintele astea ne- 
maipomenite: „E pentru tine!” se uită la el, se 
uită la păpuşă, apoi se dădu înapoi încet şi se 
trase mai adânc sub masă, lângă zid. 

Nu mai plângea, nu mai tipa; părea că nici 
nu mai îndrăzneşte să răsufle. 

Thenardiera, Eponine şi Azelma stăteau 
nemişcate ca nişte stane de piatră. Chiar şi 
cei de la mese rămaseră pironiţi locului. În 
toată cârciuma se făcuse o tăcere solemnă. 
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Thenardiera, împietrită şi mută, începea să 
facă iar presupuneri: „Cine o fi bătrânul? O fi 
un sărac? O fi un milionar? Poate şi una şi 
alta, adică un hoț”. 

Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expre- 
sivă care accentuează trăsăturile chipului 
omenesc ori de câte ori instinctul cel mai 
tare apare în toată puterea lui animalică. 
Cârciumarul măsură din ochi, rând pe rând, 
păpuşa şi călătorul; părea că-l adulmecă pe 
omul acela, aşa cum ar fi adulmecat o pungă 
cu bani. Dar asta nu tinu decât o clipă. Se 
apropie de femeie şi-i spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de 
franci. Nu-i de glumit! Să ne punem în patru 
labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive, 
pentru că nici unele, nici altele, nu ştiu să 
treacă treptat de la un sentiment la altul. 

— Ei, Cosette, spuse Thenardiera cu o voce 
care se voia blândă, dar care era făcută din 
acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ţi iei 
păpuşa? 

Cosette se încumetă să iasă din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thenardier cu o 
voce mângâioasă. Domnul ţi-a dat o păpuşă; 
Ia-o! E a ta! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu 
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un fel de groază. Faţa îi era încă plină de 
lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, 
ca cerul la revărsatul zorilor, de razele ciu- 
date ale bucuriei. Ceea ce simţea în clipa 
aceea era cam ceea ce ar fi simţit dacă i-ar fi 
spus cineva deodată „Fetiţo, eşti regina Fran- 
tei”. 

I se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, 
păpuşa ar străfulgera-o. 

Ceea ce era de altfel adevărat într-o oareca- 
re măsură, pentru că îşi spunea că doamna 
Thenardier ar certa-o şi ar bate-o. 

Cu toate astea, ispita birui. Sfârşi prin a se 
apropia şi murmură sfioasă, întorcându-se 
spre doamna Thenardier: 

— Am voie, doamnă? 

Niciun cuvânt n-ar şti să zugrăvească înfă- 
țişarea ei, în acelaşi timp deznădăjduită, în- 
grozită şi încântată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Thenardiera. E a 
ta. Doar ţi-a dat-o domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E 
adevărat? E a mea, doamna? 

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. 
Părea să fie atât de mişcat, încât nu vorbea 
ca să nu plângă. Făcu Cosettei un semn cu 
capul şi puse mânuţa păpuşii „doamna” în 
mânuţa ei. 
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Cosette îşi trase repede mâna, ca şi cum 
mâna „doamnei,” ar fi ars-o, şi începu să se 
uite în jos. Suntem siliți să adăugăm că în 
clipa aceea scosese limba din gură de un cot. 
Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu pute- 
re. 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa în care zdrenţele Cosettei 
întâlniră şi îmbrăţişară panglicile şi museli- 
na fragedă şi trandafirie a păpuşi. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un sca- 
un? 

— Da, copila mea, răspunse Thenardiera. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie 
la Cosette. Le venise rândul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se 
aşeză pe jos, în faţa ei şi rămase acolo, ne- 
mişcată, fără să scoată o vorbă, într-o atitu- 
dine de extaz. 

— Joacă-te, Cosette! spuse străinul. 

— O! Mă joc, răspunse fetiţa. 

În clipa aceea, străinul, necunoscutul aces- 
ta, care părea că e providenţa venită în vizită 
la Cosette, era urât de Thenardiera mai mult 
decât orice pe lume. Trebuia totuşi să se stă- 
pânească. Trecuse prin mai multe emoții 
decât putea să rabde, cu toate că, tot 
străduindu-se să-şi imite soţul în toate celea, 
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era obişnuită cu prefăcătoria. Se grăbi să-şi 
trimită fetele la culcare, apoi ceru omului în 
galben „îngăduinţa” de-a o trimite şi pe 
Cosette „care s-a ostenit destul astăzi”, adău- 
gă ea cu un aer părintesc. Cosette plecă să se 
culce, ducând-o în brațe pe Catherine. 

Din când în când, doamna Thenardier se 
ducea în celălalt capăt al sălii, unde era 
bărbatu-său, „ca să-şi uşureze sufletul”, spu- 
nea ea. Schimba cu el câteva cuvinte, cu atât 
mai furioase cu cât nu îndrăznea să le ros- 
tească tare: 

— Dobitoc bătrân! Ce-o fi în scăfârlia lui? 
Vine să ne încurce. Vrea s-o vadă pe jivina 
aia mică jucându-se! Auzi, să-i dea păpuşi! 
Să-i dea păpuşi de patruzeci de franci unei 
jigodii pe care aş da-o pe doi franci. Puțin 
lipseşte să-i spună măria-ta, ca ducesei de 
Berry? Are vreun rost? N-o fi turbat moşnea- 
gul ăsta suspect? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea 
Thenardier. Dacă îl distrează! Pe tine te dis- 
trează s-o vezi pe aia mică muncind: pe el îl 
distrează când o vede jucându-se. E dreptul 
lui. Un călător face tot ce vrea dacă plăteşte. 
Dacă moşul ăsta e filantrop, ce-ţi pasă ţie? 
Dacă e tâmpit, nu te priveşte! De ce te ames- 
teci tu, când vezi că are parale? 
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Vorbă de stăpân şi judecată de hangiu; nici 
una, nici alta nu îngăduiau răspuns. 

Omul îşi pusese coatele pe masă şi-şi luase 
din nou atitudinea lui visătoare. Toţi ceilalți 
călători, negustori şi căruțaşi se depărtaseră 
puţin şi nu mai cântau. Îl priveau de departe 
cu un fel de teamă smerită. Necunoscutul 
acesta atât de sărăcăcios îmbrăcat, care sco- 
tea bănet din buzunar cu atâta uşurinţă şi 
dăruia păpuşi uriaşe unor fetițe nespălate, în 
târlici, era cu siguranță un om mare şi de 
temut. 

Se scurseseră câteva ceasuri. Slujba de 
miezul nopţii fusese rostită, ajunul Crăciunu- 
lui trecuse, beţivii plecaseră, cârciuma se 
închisese, sala cea scundă era pustie, focul se 
stinsese, străinul era mereu în acelaşi loc şi 
în aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se mu- 
ta de pe un cot pe altul, atâta tot. Dar de când 
plecase Cosette, nu mai scosese niciun cu- 
vânt. 

Numai Thenardierii rămăseseră în sală, din 
politeţe şi curiozitate. „O să-şi petreacă noap- 
tea în felul ăsta?” mormăia doamna 
Thenardier. Când ceasul sună două, se dădu 
bătută şi-i spuse bărbatului ei: „Mă duc să 
mă culc. Fă ce vrei.” Bărbatu-său se aşeză la 
o masă într-un colţ, aprinse o lumânare şi 
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începu să citească Curierul francez. 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinsti- 
tul hangiu citise cel puţin de trei ori Curierul 
francez, de la data zilei până la numele tipo- 
grafului. Străinul nu se clintea. 

Thenardier se frământă, tuşi, scuipă, îşi su- 
flă nasul, suci scaunul ca să scârțiie. Omul nu 
se mişca. „Nu cumva doarme?” se gândi 
Thenardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l 
putea trezi. 

În cele din urmă, Thénardier îşi scoase ti- 
chia de pe cap, se apropie binişor şi îndrăzni 
să spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce”, i s-ar fi părut prea 
mult şi prea familiar. „Să se odihnească” mi- 
rosea a lux şi a stimă. Cuvintele astea au în- 
suşirea tainică şi vrednică de laudă de a um- 
fla a doua zi cifra de pe nota de plată. O ca- 
meră în care „te culci” costă un franc; o ca- 
meră în care, te odihneşti” costă douăzeci de 
franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde 
ţi-e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thenardier zâmbind: 
am să vă conduc, domnule. 

Luă lumânarea, omul îşi luă pachetul şi bă- 
tul, şi Thénardier îl duse într-o odaie de la 
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etajul întâi, care era de o rară frumuseţe, cu 
mobila toată de lemn de acaju; cu un pat cu 
perdele de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. 
Nevasta mea şi cu mine locuim într-altă oda- 
ie. Nu intrăm aici decât de trei sau patru ori 
pe an. 

— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spu- 
se omul răspicat. 

Thenardier păru că n-aude vorbele astea 
atât de puţin politicoase. Aprinse două lu- 
mânări de ceară, neîncepute, care se aflau pe 
cămin. Un foc destul de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de 
mireasă, cu fire de argint şi flori de lămâiţă. 

— Şi asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thénardier, e găteala de 
mireasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectul, cu o căutătură care 
părea a spune: „Aşadar, dihania asta a fost şi 
ea odată fecioară!” 

De altfel, Thénardier minţea. Când luase 
magherniţa asta cu chirie ca să facă din ea o 
cârciumă, găsise odaia împodobită aşa cum 
ea era acum şi cumpărase mobilele şi florile 
de lămâiţă, socotind că ar arunca o umbră 
delicată nevesti-si, iar pentru casa lui ar re- 
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zulta ceea ce englezii numesc: respectabilita- 
te. 

Călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevă- 
zută. Thénardier se eclipsase discret, fără a 
îndrăzni să spună „bună seara”, pentru că 
nu voia să trateze cu o politete lipsită de res- 
pect pe un om pe care-şi propunea să-l ju- 
poaie Împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa 
se culcase, dar nu dormea. Când auzi pasul 
bărbatului ei, se întoarse şi spuse: 

— Să ştii că mâine o dau afară pe Cosette. 

Thénardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după câteva 
minute stinseră lumânarea. 

Cât priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul 
şi pachetul într-un colț. După plecarea gazdei 
se aşeză într-un jilt şi rămase câtăva vreme 
gânditor. Apoi se descălţă, luă o lumânare, 
stinse pe cealaltă, împinse uşa şi ieşi din oda- 
ie, uitându-se în jurul lui ca şi cum ar fi cău- 
tat ceva. Străbătu un coridor şi ajunse în ca- 
pul scării. Auzi aici un zgomot slab, foarte 
uşor, care semăna cu răsuflarea unui copil. 
Se lăsă călăuzit de acest zgomot şi ajunse 
într-un fel de cotlon triunghiular, care se afla 
sub trepte. Cotlonul ăsta nu era altceva decât 
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unghiul pe care-l făcea scara cu podeaua. 
Acolo, printre tot soiul de coşniţe vechi şi de 
cioburi, în praf, printre pânze de păianjen, 
era un pat; dacă putem numi pat o saltea 
găurită, prin care ieşeau paiele, şi pânza rup- 
tă, prin care se vedea salteaua. N-avea cear- 
ceafuri. Era aşezată pe jos, pe duşumea. În 
patul acesta dormea Cosette. 

Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. 

Cosette dormea adânc. Era îmbrăcată. Iar- 
na nu se dezbrăca, pentru ca să-i fie mai pu- 
tin frig. 

Tinea strâns la piept păpuşa, ai cărei ochi 
mari străluceau în întuneric. Când şi când, 
scotea câte un oftat adânc, ca şi cum ar fost 
gata să se trezească, şi-şi strângea convulsiv 
păpuşa în braţe. Lângă pat nu era decât un 
singur papuc de lemn. 

Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosettei, 
se afla o uşă deschisă prin care se vedea o 
odaie mare, întunecoasă. Străinul intră înă- 
untru. În fund se zăreau, printr-o uşă cu 
geamuri, două paturi gemene foarte albe. 
Erau ale Azelmei şi Eponinei. îndărătul celor 
două paturi dispărea pe jumătate un leagăn 
de răchită, fără perdele, unde dormea băiețe- 
lul care ţipase toată seara. 

Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea 
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a soţilor Thenardier. Era gata să iasă, când 
privirea îi căzu pe vatră; una din acele vetre 
mari, de han, în care pâlpâie întotdeauna un 
foc slab, atunci când e foc, şi care sunt atât 
de reci la vedere. În vatra asta nu era foc; 
nici măcar cenuşă. Totuşi, ceea ce era înăun- 
tru atrase atenţia călătorului. Erau doi pan- 
tofiori de copil, drăgălaşi, unul mai mare şi 
unul mai mic; călătorul îşi aminti obiceiul 
încântător şi străvechi al copiilor, care-şi pun 
încălțămintea la gura vetrei, în ziua de Cră- 
ciun, ca să aştepte în întuneric cine ştie ce 
dar strălucitor din partea zânei ocrotitoare. 
Eponine şi Azelma avuseseră grijă să nu sca- 
pe prilejul şi-şi pusese fiecare câte un pantof 
în vatră. 

Călătorul se aplecă. 

Zâna, adică mama, trecuse pe acolo, şi în fi- 
ecare pantofior se zărea strălucind câte o 
monedă de cincizeci de centime, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, când 
zări în fund, departe, în colțul cel mai întu- 
necat al vetrei, un papuc urât, din lemnul cel 
mai prost, pe jumătate rupt şi plin de cenuşă 
şi noroi uscat. Era papucul Cosettei. Cu acea 
încredere mişcătoare a copiilor care pot fi 
înşelați întotdeauna, fără să se descurajeze 
niciodată, Cosette îşi pusese şi ea papucul în 
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vatră. 

Ce lucru sublim şi blând e nădejdea la un 
copil care n-a cunoscut niciodată altceva de- 
cât deznădejdea! 

În papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse 
în papucul Cosettei un galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 


IX - Thénardier la lucru 

A doua zi dimineaţa, cu cel puţin două cea- 
suri înainte de a se lumina de zi, Thenardier 
stătea la masă, lângă o lumânare, în sala 
scundă a cârciumii, cu o pană în mână, şi 
întocmea socoteala călătorului cu redingotă 
galbenă. 

În picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, 
nevastă-sa îl urmărea din ochi. Nu schimbau 
o vorbă. De-o parte era o cugetare adâncă, de 
alta acea admiraţie religioasă cu care pri- 
veşti cum se naşte şi se desăvârşeşte o minu- 
ne a minţii omeneşti. În casă se auzea un 
zgomot. Ciocârlia mătura scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi câteva 
ştersături, Thenardier dădu la iveală această 
capodoperă: 
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Socoteala domnului de la nr.1 


CINA scie acetic ecua 3 franci 
Odaia... 10” 
Lumânarea............... 5» 
FOCUL... eee eeeeeeeeee 4” 
Serviciu... 1” 


Total 23 franci. 


Serviciul era scris sirvici. 

— Douăzeci şi trei de franci! rosti nevasta 
cu un entuziasm amestecat cu oarecare şovă- 
ială. 

Ca toți marii artişti, Thénardier nu era mul- 
tumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh” când redacta 
la Congresul de la Viena lista datoriilor pe 
care avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thénardier, e da- 
tornicul nostru, murmură nevasta care se 
gândea la păpuşa dăruită Cosettei în fața 
fetelor ei — de drept e drept, dar e mult. N-o 
să vrea să plătească. 

Thénardier dădu drumul râsului său rece şi 


7 Prim-ministru englez în timpul domniei lui 
Napoleon, initiatorul celor mai multe din coalitii- 
le îndreptate împotriva Franţei. 
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spuse: 

— O să plătească. 

Râsul acesta era semnul suprem al siguran- 
tei şi autorităţii. Trebuia să fie aşa cum spu- 
ne el. Nevasta nu mai stărui. Începu să rân- 
duiască mesele; bărbatu-său umbla în lungul 
şi în latul sălii. După o clipă adăugă: 

— Doar şi eu sunt dator o mie cinci sute de 
franci. 

Se duse şi se aşeză lângă vatră, pe gânduri, 
cu picioarele pe cenuşa caldă. 

— Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau 
afară pe Cosette? Ce mai spurcăciune! Îmi 
mănâncă bojocii cu păpuşa ei! Mai bine m-aş 
mărita cu Ludovic al XVIII-lea decât s-o mai 
tin o zi în casă! 

Thenardier îşi aprinse pipa şi, între două 
fumuri, îi răspunse: 

— Să-i dai omului socoteala. 

După asta ieşi. 

Abia făcuse câţiva paşi şi călătorul intră. 

Thénardier apăru numaidecât în spatele lui 
şi rămase neclintit în uşa întredeschisă, în 
aşa fel încât nu-l vedea decât nevastă-sa. 

Omul în galben ținea în mână toiagul şi pa- 
chetul. 

— V-aţi sculat aşa de devreme! spuse 
doamna Thénardier. Nu cumva ne părăsiţi? 
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În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată 
socoteala în mână şi o zgâria cu unghiile. 
Faţa ei aspră luase o înfăţişare care-i era ne- 
obişnuită: de sfială şi remuşcare. 

Îi venea greu să prezinte o astfel de soco- 
teală unui om care arăta atât de mult a „să- 
rac”. 

Călătorul părea preocupat şi cu gândul aiu- 
rea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n-aţi avut treburi la 
Montfermeil? 

— Nu. Sunt numai în trecere pe-aici. Atât. 
Doamnă, întrebă el, ce vă datorez? 

Doamna Thenardier îi întinse, fără să răs- 
pundă, socoteala. 

Omul despături hârtia, se uită la ea, dar era 
vădit că se gândea într-altă parte. 

— Doamnă, reluă el, câştigaţi bine la 
Montfermeil? 

— Aşa şi aşa, domnule! răspunse Thenar- 
diera, uimită că nu vedea nicio izbucnire. 
Apoi urmă cu un accent plângăreţ şi nenoro- 
cit: Vai, domnule, vremurile sunt aşa de gre- 
le! Şi avem aşa de puţini oameni cu stare 
prin partea locului! Cum vedeţi, e lume 
proastă. Dacă n-am avea pe ici pe colo călă- 
tori dornici şi bogaţi ca dumneavoastră! 
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Avem atâtea poveri! Uite, fetița asta ne costă 
ochii din cap. 

— Care fetiță? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocârlia, 
cum i se spune pe-aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 

— Ce proşti sunt țăranii cu poreclele lor! 
Seamănă mai degrabă cu un liliac decât cu o 
ciocârlie. Vedeţi dumneavoastră, noi nu ce- 
rem de pomană, dar nu putem face pomeni. 
Nu câştigăm. Nu câştigăm nimic şi avem de 
plătit cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi 
ferestrele, adiționalul”! Ştiţi şi dumneavoas- 
tră că stăpânirea ne cere foarte mulţi bani. 
Pe urmă, am şi eu fetele mele. N-am nevoie 
să hrănesc şi copilul altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o fa- 
că nepăsătoare, dar care tremura: 

— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? de Cosette? 

— Da. 

Faţa roşie, mânioasă, a cârciumăresei se 


3 Impozitul pe uşi şi pe ferestre era o dare pro- 
porțională cu numărul deschizăturilor dintr-o 
locuinţă. 

Impozit suplimentar pe venituri din comerţ. 
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lumină de-o bucurie hâdă. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luaţi-o, 
păstraţi-o, duceţi-o, ţineţi-o, îndulciţi-o, îm- 
pănațţi-o, beţi-o, mâncațţi-o, şi maica Domnu- 
lui să vă binecuvânteze, cu toţi sfinţii din rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat? O luaţi cu dumneavoastră? 

— Oiau. 

— Îndată? 

— Îndată. Chemati copilul! 

— Cosette! strigă Thânardiera. 

— Până atunci, urmă omul, să vă plătesc ce 
datorez. Cât e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi pu- 
tu opri un gest de uimire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la câr- 
ciumăreasă şi spuse din nou: Douăzeci şi trei 
de franci? 

În felul cum repetase aceste câteva cuvinte 
se simţea accentul care desparte semnul ex- 
clamării de acela al întrebării. 

Doamna Thenardier avusese vreme să se 
pregătească pentru a rezista loviturii. Răs- 
punse, sigură de ea: 

— Păi da, domnule, întocmai, douăzeci şi 
trei de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de câte 
cinci franci. 
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— Căutaţi fetiţa, spuse el. 

În clipa asta, Thénardier păşi până în mij- 
locul sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decât un franc şi 
treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă 
femeia. 

— Adică un franc pentru odaie şi jumătate 
pentru cină. Cât priveşte fetița, vreau să stau 
niţel de vorbă cu domnul. Lasă-ne singuri, 
nevastă! 

Thenardiera amuţi deodată, izbită de fulge- 
rele geniului. Simti că intră în scenă actorul 
cel mare. Nu scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thenardier 
îi întinse călătorului un scaun. Călătorul se 
aşeză, Thénardier rămase în picioare şi fața 
lui luă o înfăţişare ciudată de cumsecădenie 
şi simplitate. 

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun 
adevărul: pe copilul ăsta eu îl ador. 

Străinul îl privi ţintă. 

— Pe care copil? 

— E caraghios, urmă Thenardier, dar după 
un timp, te legi! Ce înseamnă toţi banii ăştia? 
Luaţi-vă înapoi monedele de cinci franci. O 
ador pe fetiţa asta! 

— Pe cine? întrebă străinul. 
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— Ei, pe micuța noastră Cosette. Nu ziceaţi 
că vreţi să ne-o luaţi? Ei, uite, vă vorbesc 
deschis, aşa cum se vorbeşte cu un om cinstit 
ca dumneavoastră: nu pot să mă învoiesc. 
Fetiţa asta o să-mi lipsească. Am văzut-o de 
când era mică. E adevărat că ne costă parale, 
e adevărat că are cusururi, e adevărat că nu 
suntem bogati, e adevărat că am cheltuit mai 
bine de patru sute de franci pe doctorii, nu- 
mai pentru una din bolile ei! Dar tot trebuie 
să faci ceva şi pentru Dumnezeu din cer! 
N-are nici tată, nici mamă, eu am crescut-o. 
Am de mâncare şi pentru ea şi pentru mine. 
De fapt, ţin la copilul ăsta. Mă înţelegeţi 
dumneavoastră, până la urmă te prinzi; eu 
sunt un om cumsecade; nu judec; o iubesc pe 
micuța asta; nevastă-mea e o fire iute; dar şi 
ea o iubeşte. Vedeţi, e ca şi cum ar fi copilul 
nostru. Îmi place să-mi gângurească prin 
casă. 

Străinul îl privea țintă mai departe. Celălalt 
urmă: 

— lertaţi-mă, îmi pare rău, domnule, dar 
nu-ți dai copilul unui trecător. N-am drepta- 
te? Afară de asta, nu zic, sunteţi bogat, păreţi 
un om foarte cumsecade, poate că e pentru 
fericirea ei, dar ar trebui s-o ştiu şi eu. Price- 
peti? Să ne închipuim că aş lăsa-o să plece şi 
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că m-as sacrifica; ei bine, aş vrea să ştiu unde 
merge, n-aş vrea s-o pierd din ochi, aş vrea 
să ştiu la cine stă, ca să vin din când în când 
s-o văd, să ştie şi ea că tăticul care a hrănit-o 
e şi el acolo, că veghează asupra ei. În sfârşit 
sunt unele lucruri cu neputinţă. Nu ştiu nici 
cum vă cheamă. Să zicem că dumneavoastră 
aţi lua-o şi eu aş spune: bine. Unde s-a dus 
Ciocârlia? Ar trebui să văd măcar o hârtiuţă 
oarecare, nişte acte, ceva, nu-i aşa? 

Străinul, fără a înceta să-l privească cu acea 
căutătură care merge, ca să spunem aşa, pâ- 
nă în fundul conştiinţei, îi răspunse cu o vo- 
ce gravă şi hotărâtă: 

— Domnule Thénardier, n-are nimeni nevo- 
ie de acte ca să meargă la cinci leghe depăr- 
tare de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o iau şi 
gata. N-ai să ştii nici cum mă cheamă, nici 
unde locuiesc, nici unde o duc, şi intenţia 
mea e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoa- 
ra care o leagă de picior, şi se duce. Îţi convi- 
ne? Da sau nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după 
unele semne, prezența unui zeu superior, 
Thenardier pricepu că avea de a face cu ci- 
neva foarte tare. Avu un fel de intuiţie; pri- 
cepu acest lucru cu repeziciunea lui limpede 
şi pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu 
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căruțaşii, în vreme ce fuma, în vreme ce cân- 
ta cântece cu haz, îşi petrecuse seara 
privindu-l cu atenţie pe călător, pândindu-l 
ca o pisică. Studiindu-l ca un matematician. 
Îl spionase în taină, pentru el însuşi, pentru 
plăcerea lui şi din instinct, şi-l pândise ca şi 
cum ar fi fost plătit pentru aşa ceva. Nu-i 
scăpase niciun gest, nicio mişcare a omului 
cu haină galbenă. Chiar înainte ca omul să fi 
arătat vreun interes pentru Cosette, Thenar- 
dier îl ghicise. Surprinsese privirile cercetă- 
toare ale bătrânului care se întorceau mereu 
asupra fetiţei. Pentru ce interesul acesta? 
Cine era omul acela? De ce era îmbrăcat atât 
de prost, când avea atâta bănet în pungă? 
întrebări pe care şi le punea fără a găsi dez- 
legare şi care îl necăjeau. Se gândise toată 
noaptea. Nu putea să fie tatăl Cosettei. Poate 
că era vreunul dintre bunici? De ce atunci 
n-o spunea de la început? Când ai un drept, îl 
arăţi. Fără îndoială că omul acesta nu avea 
niciun drept asupra Cosettei. Atunci cine 
era? Thenardier se pierdea în presupuneri. 
Întrezărea totul, dar nu vedea nimic. Despre 
orice ar fi fost vorba, în clipa în care începu- 
se să stea de vorbă cu omul, se simtise tare, 
deoarece era sigur că la mijloc e o taină şi că 
omul avea tot interesul să rămână în umbră; 
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dar după răspunsul limpede şi hotărât al 
străinului, când văzu că personajul acesta 
misterios era misterios într-un fel atât de 
simplu, se simţi slab. Nu se aştepta la aşa 
ceva. Presupunerile i se risipiră. Îşi adună 
gândurile.  Cântări totul într-o clipă. 
Thenardier era unul din acei oameni care 
judecă o situaţie dintr-o privire. Socoti că era 
momentul să meargă drept la ţintă, şi repe- 
de. Făcu aşa cum fac marii căpitani în clipa 
hotărâtoare, de care îşi dau seama numai ei. 
Luă taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie 
cinci sute de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portmoneu 
uzat, de piele neagră, îl deschise şi trase di- 
năuntru trei hârtii pe care le puse pe masă. 
Puse degetul cel mare pe ele şi-i spuse câr- 
ciumarului: 

— Ad-o pe Cosette! 

Ce făcea în vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la 
papuc. Găsise în el o monedă de aur. Nu era 
un napoleon, ci una din acele monede de 
douăzeci de franci nou-nouțţe, ale restaurati- 
ei, pe efigia cărora codița prusacă înlocuise 
coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul 
începea s-o ameţească. Nu ştia ce va să zică o 
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monedă de aur, nu văzuse aşa ceva nicioda- 
tă; o ascunse repede în buzunar, ca şi cum ar 
fi furat-o. Simţea totodată că e a ei, ghicea de 
unde-i venea darul, dar bucuria pe care o 
avea era plină de frică. Era mulțumită; era 
mai cu seamă uimită. Lucrurile astea atât de 
minunate şi de frumoase nu-i păreau adevă- 
rate. Păpuşa o speria, moneda de aur o spe- 
ria. Tremura niţel în fața acestor măreții. 
Numai străinul n-o făcea să tremure. Dimpo- 
trivă, îi dădea curaj. Din ajun, printre toate 
clipele de uimire, prin somn, mintea ei de 
copil se gândea la omul acela care părea bă- 
trân, sărac şi atât de trist, şi care era, cu toate 
astea, atât de bogat şi de bun. De când îl în- 
tâlnise în pădure, totul i se părea schimbat. 
Cosette, mai puţin fericită decât cea mai mică 
dintre păsările cerului, nu ştiuse niciodată ce 
înseamnă a fi ocrotit în umbra mamei şi sub 
o aripă. De cinci ani, adică de când putea 
ține minte, biata fetiță tremura şi clănțănea. 
Fusese întotdeauna goală-goluţă sub vântul 
cel aspru al durerii; acum i se păru că e îm- 
brăcată. Altădată simţea că-i era frig în su- 
flet; acum îi era cald. Parcă nu-i mai era atât 
de frică nici de Thenardieră. Nu mai era sin- 
gură; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fie- 
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care dimineaţă. Se juca cu moneda de aur pe 
care o avea la ea, în acelaşi buzunar al şortu- 
lui de unde-i căzuse în ajun moneda de şap- 
tezeci şi cinci de centime. Nu îndrăznea s-o 
atingă, dar pierdea câte cinci minute ca s-o 
privească, trebuie s-o mărturisim, cu limba 
scoasă. Când mătura scara, se oprea, rămâ- 
nea pironită locului, uitând de mătură şi de 
lumea întreagă, ocupată să se uite la steaua 
care-i strălucea în fundul buzunarului. 

Thenardiera îi ieşi în cale tocmai în timpul 
unei astfel de contemplări. 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. 
Lucru nemaipomenit, nu-i dădu nicio palmă 
şi nu-i spuse nicio vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blândeţe, vi- 
no repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea scun- 
dă. 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese şi-l 
desfăcu. În pachet era o rochiță de lână, un 
şort, o cămaşă, o fustă, un şal, ciorapi de lâ- 
nă, pantofi, cu alte cuvinte tot trebuia unei 
fetite de opt ani. Toate erau negre. 

— Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du-te de te 
îmbracă repede! 

Se lumina de ziuă când locuitorii din 
Montfermeil, care începeau să-şi deschidă 
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porțile, văzură trecând pe şoseaua Parisului, 
un om prost îmbrăcat, care ţinea de mână o 
fetită în doliu, cu o păpuşă mare şi frumoasă 
în braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 

Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, 
pentru că nu era în zdrenţe, n-o mai recu- 
noscură mulți. 

Cosette pleca. Cu cine?. Nu ştia nici ea. În- 
cotro? N-avea habar. Nu înțelegea decât că 
lasă în urma ei cârciuma celor doi 
Thenardieri. Nimeni nu se gândise să-şi ia 
rămas bun de la ea, şi nici ea să-şi ia rămas 
bun de la cineva. Pleca din casa aceea, urâtă 
de toţi şi urându-i. 

Biata făptură blândă, a cărei inimă fusese 
atât de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizând 
ochii mari şi uitându-se la cer. Îşi pusese lu- 
dovicul de aur în buzunarul şorțului nou. Se 
apleca din când în când şi-şi arunca ochii 
spre el. Apoi se uita la omul cu care era. Se 
simţea parcă alături de bunul Dumnezeu. 


X - Cine aleargă după mai bine poate să 
dea de mai rău 
Thenardiera, după cum era obiceiul, îl lăsa- 
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se pe bărbatul ei să facă cum îl taie capul. Se 
aştepta la întâmplări interesante. După ple- 
carea omului şi a Cosettei, Thénardier lăsă să 
treacă mai bine de un sfert de ceas, o luă 
deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute de 
franci. 

— Numai atât! spuse ea. 

Pentru întâia oară de când trăiau împreu- 
nă, se încumeta să critice o faptă de-a stăpâ- 
nului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sunt un 
tâmpit. Dă-mi pălăria. 

Îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în 
graba mare, dar din greşeală o luă la dreap- 
ta. Câţiva vecini pe care-i întrebă îl puseră pe 
drumul cel bun. Ciocârlia şi omul acela fuse- 
seră văzuţi mergând spre Livry. Urmă sfatul 
lor, umblând cu paşi mari şi vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar 
îmbrăcat în galben şi eu sunt un dobitoc. A 
dat mai întâi un franc, apoi cinci franci, apoi 
cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de 
franci cu aceeaşi uşurinţă. Ar fi dat şi cinci- 
sprezece mii de franci. Dar am să pun eu 
mâna pe el.” 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, pre- 
gătit de mai înainte pentru fetiţă. Şi asta era 
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ciudat: erau acolo cam prea multe taine. Nu 
laşi să-ţi scape tainele când ai pus mâna pe 
ele. Secretele bogaţilor sunt bureţi plini cu 
aur; trebuie să ştii să-i storci. Toate gândurile 
astea îi frământau creierul. „Sunt un dobi- 
toc”, îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns 
la colțul pe care îl face şoseaua spre Livry, 
vezi drumul desfăşurându-se înaintea ta pâ- 
nă departe. Ajungând sus, Thenardier socoti 
că de acolo trebuiau să se zărească omul şi 
fetița. Se uită atât de departe cât putu pă- 
trunde cu privirea şi nu văzu nimic. Mai în- 
trebă pe unii, pe alţii. Pierdea însă vremea. 
Unii drumeti îi spuseră că omul şi fetița pe 
care îi căuta se îndreptaseră către pădurea 
dinspre Gagny. Se grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil 
merge încet şi el umbla repede. Afară de as- 
ta, cunoştea ţinutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca 
unul care a uitat ce era mai de seamă şi e 
gata să se întoarcă înapoi. 

„Ar fi trebuit să-mi iau puşca!” îşi spuse el. 

Thenardier era o fire dintre acelea cu două 
feţe, care trece uneori printre noi, fără să ne 
dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi cunos- 
cut, pentru că destinul nu ne-a arătat-o decât 
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pe o singură faţă. Soarta multor oameni e să 
trăiască astfel, adică pe jumătate necunos- 
cuţi. Într-o viaţă liniştită şi fără zbucium, 
Thenardier avea tot ce-i trebuia ca să ajungă 
- nu spun ca să şi fie — ceea ce numim cu toţii 
un negustor cinstit, un burghez cumsecade. 
Avea totodată tot ce-i trebuia pentru ca, în 
anumite împrejurări, când anumite zguduiri 
i-ar scoate la iveală cealaltă latură a firii lui, 
să fie un tâlhar. Era un negustor care avea în 
el ceva dintr-un monstru. Desigur că diavolul 
se aşeza uneori într-unul din colțurile hrubei 
unde locuia Thénardier şi rămânea pe gân- 
duri în faţa acestei hâde capodopere. 

„Ei, gândi el, după ce stătu o clipă la îndoia- 
lă, ar avea timp să scape.” 

Îşi urmă drumul, mergând repede drept 
înainte, cu un aer aproape sigur, cu îndemâ- 
narea vulpii care adulmecă potârnichile. 

În sfârşit, după ce trecu de lacuri şi străbă- 
tu pieziş luminişul cel mare, care e la dreap- 
ta drumului spre Belevue, când ajunse la 
aleea care aproape că dă ocol dealului şi 
acoperă bolta vechiului canal al apelor mâ- 
năstirii de la Chelles, zări, deasupra unui 
tufiş, pălăria în legătură cu care făcuse des- 
tule presupuneri. Era pălăria omului pe ca- 
re-l căuta. Tufişul era scund. Thénardier îşi 
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dădu seama că omul şi Cosette poposiseră 
acolo. Fetiţa nu se vedea, pentru că era mică, 
dar se întrezărea capul păpuşii. 

Thénardier nu se înşela. Omul se aşezase 
acolo ca să-i dea prilej Cosettei să se mai 
odihnească. Cârciumarul dădu mărăcinii la o 
parte şi apăru deodată în fața celor pe care-i 
căuta. 

— lertaţi-mă, vă rog, domnule, spuse el cu 
sufletul la gură, dar iată cei o mie cinci sute 
de franci ai dumneavoastră. 

Spunând aceasta, îi întinse străinului cele 
trei hârtii. Omul ridică ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thenardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi 
pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se sghemui lângă 
omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe 
Thenardier în albul ochilor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. 
M-am răzgândit. De fapt, n-am dreptul să v-o 
dau. Vedeţi, sunt un om cinstit. Fata nu e a 
mea, e a maică-si. Maică-sa mi-a încredin- 
țat-o şi nu pot să i-o dau înapoi decât ei. O 
să-mi spuneți: dar maică-sa a murit. Bine. În 
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cazul ăsta nu pot înapoia copilul decât cuiva 
care mi-ar aduce un bilet scris şi iscălit de 
mamă, cum că trebuie să dau copilul acelei 
persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin bu- 
zunare şi Thénardier văzu ieşind din nou la 
iveală portofelul cu bani. Cârciumarul se 
înfioră de bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ţinem bine. O să 
mă cumpere!” 

Mai înainte de a-şi deschide portofelul, că- 
lătorul aruncă o privire în jurul lui. Locul 
era cu totul pustiu. Nu era ţipenie de om nici 
în pădure, nici în vale. Omul deschise porto- 
felul şi scoase dinăuntru nu un pumn de 
bani, cum se aştepta Thenardier, ci un sim- 
plu petic de hârtie pe care îl desfăcu şi i-l 
arătă hangiului, spunându-i: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thénardier luă hârtia şi citi: 

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 


Domnule Thénardier, 

O veţi încredința pe Cosette aducătorului 
prezentei. 

Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 
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— Cunoşti iscălitura? îl întrebă omul. 

Era într-adevăr semnătura  Fantinei. 
Thenardier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două neca- 
zuri îl scormoneau: acela de a renunţa să fie 
cumpărat, aşa cum nădăjduise, şi acela de a 
fi învins. 

Omul adăugă: 

— Poţi să păstrezi hârtia asta, ca o descăr- 
care. 

Thenardier dădu înapoi, aşa cum se cuve- 
nea. 

— Iscălitura asta e îndeajuns de bine imita- 
tă, mormăi printre dinți. In sfârşit, fie! făcu 
apoi o sforțare deznădăjduită: Aşa să fie, 
domnule, spuse el, pentru că dumneavoastră 
sunteți „persoana”. Dar trebuie să-mi plătiți 
„până la ultimul ban”. Mi se datorează foarte 
mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp 
ce-şi curăța mâneca jerpelită pe care se aş- 
ternuse praful: 

— Domnule Thenardier, în ianuarie mama 
făcuse socoteala că datorează o sută două- 
zeci de franci; în februarie i-ai trimis o listă 
de cinci sute de franci; ai primit la sfârşitul 
lui februarie trei sute şi alte trei sute de 
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franci la începutul lui martie. De-atunci s-au 
scurs nouă luni de câte cincisprezece franci 
după preţul convenit, ceea ce face o sută 
treizeci şi cinci de franci. Primiseşi o sută de 
franci mai mult. Mai rămânea o datorie de 
treizeci şi cinci de franci. Ti-am dat o mie 
cinci sute de franci. 

Thenardier simţi ceea ce simte lupul în cli- 
pa când e muşcat şi înhăţat de falca de oţel a 
capcanei. 

„Cine-o fi diavolul ăsta de om?” se gândi el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. Îndrăzneala îi 
mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse 
el cu hotărâre şi lăsând deoparte toate sclifo- 
selile respectuoase, ori o iau înapoi pe 
Cosette, ori îmi mai dai o mie de scuzi”. 

Străinul spuse liniştit: 

— Vino, Cosette! 

O luă pe Cosette de mâna stângă şi cu 
dreapta îşi apucă toiagul care era pe jos. 

Thénardier luă seama la grosimea ciomagu- 
lui şi la singurătatea locului. 

Omul se înfundă în pădure împreună cu 
copilul, lăsându-l pe cârciumar nemişcat şi 


1 veche monedă franceză de argint valorând 6 
franci-aur. 
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uluit. 

Pe când se îndepărta, Thénardier îi privea 
umerii largi, puţin aduşi, şi pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură 
pe braţele lui plăpânde şi pe mâinile lui slă- 
bănoage. „Mare dobitoc am fost că nu mi-am 
luat puşca, de vreme ce tot plecam la vână- 
toare”, gândi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una cu 
două. 

„Vreau să ştiu unde se duce”, îşi spuse el. Şi 
începu să-l urmărească de la distanţă. Îi ră- 
mâneau în mână două lucruri: o ironie - şi 
anume bucata de hârtie semnată de Fantine 
-şi o mângâiere: o mie cinci sute de franci. 

Omul o ducea pe Cosette în direcţia Livry şi 
Bondy. Mergea încet, cu capul plecat, într-o 
atitudine gânditoare şi tristă. Iarna rărise 
frunzişul pădurii, aşa că Thénardier nu-i 
pierdea din vedere, rămânând totuşi destul 
de departe de ei. Omul se întorcea din când 
în când şi se uita să vadă dacă nu-l urmărea 
cineva. Deodată îl zări pe Thénardier. Intră 
repede cu Cosette într-un desiş în care pu- 
teau să se facă amândoi nevăzuti. „Al naibii!” 
spuse Thénardier; şi mări pasul. 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Când 
omul fu în plin hăţiş, îşi întoarse capul. Za- 
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darnic se ascunse Thénardier printre crengi, 
că omul tot îl văzu. Îi aruncă o privire neli- 
niştită, apoi ridică fruntea şi porni mai de- 
parte. Hangiul îl urmări mai departe. Făcură 
astfel vreo două-trei sute de paşi. Deodată, 
omul se întoarse din nou. Îl zări pe hangiu. 
De data asta îl privi cu o căutătură atât de 
întunecată încât Thénardier socoti că 
„n-avea rost” să meargă mai departe. Se în- 
toarse. 


XI - Numărul 9430 apare iar, şi Cosette 
îl câştigă la loterie 

Jean Valjean nu murise. 

Atunci când căzuse în mare sau, mai de- 
grabă, când se aruncase în ea, era, cum am 
văzut, fără cătuşe. Înotase pe sub apă până la 
un vas ancorat, de care era prinsă o barcă. 

Izbutise să se ascundă în barca aceea până 
seara. Noaptea se aruncase din nou în apă şi 
înotase până la mal, nu departe de capul 
Brun. Acolo, pentru că avea bani, îşi putuse 
face rost de veşminte. O cârciumioară din 
împrejurimile localității Balaguier era 
pe-atunci garderoba ocnaşilor evadați, spe- 
cialitate bănoasă. Apoi, la fel cu toți acei bieti 
fugari care încearcă să-şi piardă urma şi să 
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zădărnicească fatalitatea socială, Jean 
Valjean urmase un itinerar încurcat şi ocolit. 
Găsise un prim adăpost la Pradeaux, aproape 
de Beausset. După asta se îndreptase spre 
Grand-villard, aproape de Briançon, în regi- 
unea Hautes-Alpes. Fugă pe dibuite şi plină 
de nelinişte, drum de cârtiţă, cu ramificații 
necunoscute. S-au putut găsi mai târziu une- 
le urme ale trecerii lui prin Ain, în regiunea 
Civrieux, în Pirinei, la Accons, în locul numit 
Grange-de-Doumecg, aproape de cătunul 
Chavailles, şi prin împrejurimile localităţii 
Périgueux, la  Brunies, în cantonul 
Chapelle-Gonaguet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil. 

Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să 
cumpere haine cernite pentru o fetiță de şap- 
te-opt ani şi apoi să-şi găsească o locuinţă. Pe 
urmă se duse la Montfermeil. Ne amintim că, 
după evadarea lui de mai înainte, făcuse aco- 
lo, sau prin împrejurimi, o călătorie tainică 
pe care justiţia o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi 
mai mult întunericul ce se lăsase în jurul lui. 
La Paris îi căzu în mână unul din ziarele care 
înregistraseră faptul. Se simţea în siguranţă 
şi aproape lăsat în pace, ca şi cum ar fi fost 
într-adevăr mort. 
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Chiar în seara zilei în care o smulsese pe 
Cosette din ghearele celor doi Thenardier, 
Jean Valjean se întorsese la Paris. Intră în 
oraş odată cu căderea nopții, cu copilul pe la 
bariera Monceaux. Se sui într-o trăsură care 
îl duse până la esplanada Observatorului. 
Cobori acolo, plăti vizitiul, o luă de mână pe 
Cosette, şi amândoi, în noaptea neagră, se 
îndreptară de-a lungul străzilor pustii, în 
vecinătatea Ourcinei şi Glacierei, spre bule- 
vardul de Hôpital. 

Pentru Cosette ziua fusese ciudată şi plină 
de emoții; mâncaseră pe după tufişuri pâine 
cu brânză, cumpărate prin cârciumi singura- 
tice, se suiseră de mai multe ori dintr-o căru- 
tă într-alta, făcuseră câte o bucată de drum 
pe jos; nu se văieta, dar era ostenită şi Jean 
Valjean îşi dădu seama de asta după felul 
cum se atârna de el tot mai tare în timpul 
mersului. O luă în spinare. Cosette, fără s-o 
lase pe Catherine, îşi puse capul pe umărul 
lui Jean Valjean şi adormi. 
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GORBEAU 
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I - Maestrul Gorbeau 

Acum patruzeci de ani, trecătorul singura- 
tic care s-ar fi abătut prin paraginile de la 
Salpêtrière şi care ar fi urcat pe bulevard 
până înspre bariera Italiei, ar fi ajuns în niş- 
te împrejurimi, unde s-ar fi putut spune că 
Parisul se isprăvea. Nu era un deşert, se mai 
întâlneau trecători; nu era câmp, mai erau 
case şi străzi; nu era oraş, pentru că străzile 
aveau hârtoape ca şoselele şi creştea iarba 
pe ele; nu era nici sat, casele fiind prea mari. 
Atunci ce era? Era un colț locuit, dar în care 
nu se afla nimeni; era un loc pustiu, unde se 
afla totuşi câte cineva; era un bulevard al 
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marelui oraş, o stradă din Paris, mai fioroasă 
noaptea decât pădurea, mai întunecată ziua 
decât un cimitir. 

Era vechea mahala Târgul Cailor. 

Drumeţul acesta, apucând-o pe după cele 
patru ziduri dărăpănate ale Târgului Cailor, 
dacă se hotăra să treacă dincolo de strada 
Petit-Banquier, după ce va fi lăsat în dreapta 
o grădiniță împrejmuită cu ziduri înalte, pe 
urmă un câmp pe care se ridicau nişte movi- 
le de coji de stejar, aidoma unor colibe de 
castori uriaşi, apoi un loc îngrădit, plin cu 
cherestea, cu mormane de buşteni, de rume- 
guş şi de surcele, în vârful cărora lătra un 
dulău, pe urmă un zid lung, scund, năruit de 
tot, cu o portiță neagră, cernită, năpădită de 
muşchi, acoperit de flori primăvara, apoi, în 
partea ei cea mai pustie, o clădire hâdă, dă- 
răpănată, pe care sta scris cu litere de-o 
şchioapă: AFIŞAJUL OPRIT - drumeţul acesta 
îndrăzneţ ar fi ajuns în colțul străzii 
Vignes-Saint-Marcel, loc prea puţin cunoscut. 
Acolo, lângă o uzină şi între două ziduri de 
grădină, se putea vedea pe atunci hardughia 
care, la prima aruncătură de ochi, părea cât 
o colibă, dar care în realitate era mare cât o 
catedrală. Era aşezată într-o parte, cu mu- 
chea la stradă; de aceea părea atât de mică. 
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Aproape toată casa era ascunsă. Nu se pu- 
teau zări decât uşa şi o fereastră. 

Clădirea n-avea decât un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întâi e 
faptul că uşa asta nu putuse să fie niciodată 
decât uşa unei maghernițe, pe când fereas- 
tra, dacă ar fi fost tăiată în piatră în loc să fie 
din zidărie ar fi putut să treacă drept fereas- 
tra unui palat. 

Uşa nu era decât o înnăditură de scânduri 
mâncate de carii, grosolan prinse între ele cu 
nişte grinzi asemenea unor butuci prost cio- 
pliţi. Dădea direct spre o scară dreaptă, cu 
trepte înalte, pline de noroi, de moloz şi de 
praf, de aceeaşi lățime ca şi ea, care putea fi 
văzută din stradă pornind în sus ca o schelă 
şi dispărând în întuneric între două ziduri. 
Partea de sus a deschizăturii diforme pe care 
o făcea uşa, era ascunsă de-o scândură subti- 
re şi îngustă, în mijlocul căreia se tăiase o 
gaură triunghiulară, slujind în acelaşi timp 
ca ferestruică şi ca ochi atunci când uşa era 
închisă. Pe uşă cineva scrisese la repezeală, 
cu pensula muiată în cerneală, numărul 52, 
iar deasupra ferestruicii aceeaşi pensulă 
mâzgălise numărul 50; aşa că... te încurcai. 
Unde te găseşti? Deasupra uşii scrie: numă- 
rul 50; uşa răspunde: nu, aici e numărul 52. 
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Nişte cârpe prăpădite de culoarea prafului 
atârnau ca nişte perdele la ferestruica triun- 
ghiulară. 

Fereastra era lată, destul de înaltă, cu 
obloane şi pervazuri cu geamuri mari; nu- 
mai că geamurile astea mai aveau tot felul de 
răni, ascunse şi trădate în acelaşi timp de un 
ingenios bandaj de hârtie, iar obloanele, 
desprinse de la locul lor şi dezlipite, alcătu- 
iau mai degrabă o ameninţare pentru trecă- 
tori decât o apărare pentru cei dinăuntru. 
Oberlihturile lipseau din loc în loc şi fuseseră 
înlocuite naiv prin nişte scânduri bătute 
perpendicular în cuie, astfel încât jaluzelele 
se transformaseră în obloane sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu 
înfăţişare cuviincioasă, deşi cam prăpădită, 
văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi cerşe- 
tori care nu seamănă unul cu altul, care ar 
porni împreună, ar merge alături unul de 
altul, cu două chipuri deosebite, sub aceleaşi 
zdrenţe, unul care a fost totdeauna un golan, 
pe când celălalt un gentilom. 

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte 
mare, care semăna cu un hangar din care 
s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul acestei 
clădiri trece, ca un fel de tunel, un coridor 
lung, un fel de despărțituri de mărimi diferi- 
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te, care la nevoie puteau fi locuite, dar pă- 
reau mai de grabă nişte maghernițe decât 
nişte odăițe. Ferestrele acestor odăi dădeau 
spre maidanele dimprejur. Totul era întune- 
cos, apăsător, trist, ca de mormânt, străbătut 
- după cum crăpăturile erau în acoperiş sau 
în uşă — de raze reci sau de sufluri îngheţate. 
O însuşire interesantă şi pitorească a locuin- 
telor de felul acesta este mărimea păianjeni- 
lor. 

La stânga uşii de intrare, spre bulevard, la 
înălțimea unui om, o ferestruică ce fusese 
zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietrele 
pe care le aruncau acolo copiii de pe stradă. 

O parte a acestei clădiri a fost dărâmată de 
puţină vreme. Dar ceea ce a mai rămas as- 
tăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea 
ce fusese. Totul, laolaltă, nu are mai mult 
decât o sută de ani. O sută de ani înseamnă 
tinerețea unei biserici şi bătrâneţea unei ca- 
se. Pare că locuința omului se potriveşte cu 
scurtimea existenţei sale, iar lăcaşul Domnu- 
lui cu veşnicia lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei hardu- 
ghii: numărul 50-52; dar în mahala era cu- 
noscută sub numele de Casa Gorbeau. 

Să spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează întâmplările mărunte, 
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alcătuindu-şi albume de anecdote şi care-şi 
întipăresc în minte datele trecătoare, ştiu că, 
prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Pa- 
ris doi procurori ai tribunalului: unul se 
numea Corbeau, celălalt Renard. Două nume 
pe care le prevăzuse La Fontaine!. Prilejul 
era prea ispititor, pentru ca lumea judecăto- 
rească să nu-i ia în zeflemea. În versuri cam 
şchioape, parodia se răspândi numaidecât pe 
toate sălile tribunalului: 

Maestrul Corbeau (Jupânul Corb) pe-un do- 
sar cocoțat 

Ținea-n al său cioc un sechestru. 

Maestrul Renard (Jupânul Vulpoi) de miros 
fiind momit, 

Îl dojeni cam aşa: 

— A, bună-ziua, jupâne.... etc. 


Cei doi vrednici magistrați stingheriţi de 
aceste glume proaste şi atinşi în prestigiul lor 
de hohotele de râs pe care le stârneau în ur- 
ma lor, îşi puseră în gând să-şi schimbe nu- 
mele şi hotărâră să se adreseze regelui. Cere- 
rea îi fu înfăţişată lui Ludovic al XV-lea chiar 
în ziua în care nunțiul papal, de-o parte, şi 


1 Aluzie la fabula Le corbeau et le renard (Corbul 
şi vulpea) a marelui fabulist francez. 
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cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, înge- 
nuncheaţi cucernic în prezenţa maiestă- 
ții-sale, fiecare cu câte un papuc în mână, 
încălțau picioarele goale ale doamnei Du 
Barry?, care tocmai se dădea jos din pat. Re- 
gele, care râdea, continuă să râdă, trecu ve- 
sel de la cei doi episcopi la cei doi procurori 
şi-i dezlegă pe magistrați de numele lor, sau 
aproape. I se îngădui de către rege maestru- 
lui Corbeau să adauge o codiță la initiala 
numelui său şi să se numească Gorbeau; ma- 
estrul Renard fu mai puţin norocos, nepu- 
tând obţine decât încuviințarea de a pune un 
P înaintea lui R, spre a se numi Prenards, aşa 
încât cel de-al doilea nume nu se deosebea 
aproape deloc de cel dintâi. 

Se ştie prin partea locului că maestrul 
Gorbeau fusese proprietarul clădirii de la 
numărul 50-52 din bulevardul Hôpital. Chi- 
ar el făcuse acea fereastră monumentală. 

De aici i se trăgea hardughiei numele de 
Casa Gorbeau. 

În faţa numărului 50-52, printre copacii de 
pe bulevard, se înalță un ulm înalt, uscat pe 


2 Ultima favorită a lui Ludovic al XV-lea, ghiloti- 
nată în timpul Revoluţiei Franceze. 
i Hrăpăreţ, acaparator (fr.). 
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trei sferturi; cam peste drum, se deschidea 
strada barierei Gobelins, stradă fără case pe 
vremea aceea, nepietruită, plantată cu co- 
paci piperniciţi, plină de iarbă sau de noroi, 
după anotimp, şi care dădea direct în zidul 
de centură al Parisului. Un miros de sulfat de 
cupru răbufnea din când în când prin acope- 
rişurile unei fabrici din vecinătate. 

Bariera era foarte aproape. În 1823 zidul de 
centură mai exista încă. 

Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte 
imagini jalnice. Era drumul spre Bicâtre?. 
Pe-aici erau aduşi la Paris, sub imperiu şi sub 
restauraţie, osândiţii la moarte, în ziua în 
care urmau să fie executaţi. Aici a fost săvâr- 
şit pe la 1829, acel misterios asasinat zis „de 
la bariera Fontainebleau”, ai cărui făptaşi 
n-au putut fi descoperiţi de justiţie, problemă 
tristă ce n-a fost dezlegată, enigmă groaznică 
ce n-a putut fi limpezită. Faceţi încă câţiva 
paşi şi daţi în fatala stradă Croulebarbe, un- 
de Ulbach* a înjunghiat-o pe păstorița din 


1 Localitate din sudul Parisului, pe vremuri for- 
tăreaţă şi închisoare. 

5 Servitor într-un han din împrejurimile Parisu- 
lui. În 1827 şi-a ucis logodnica, căreia i se spunea 
„păstoriţa din Ivry”. 
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Ivry, sub vuietul tunetului, ca într-o melo- 
dramă. Mai faceţi câțiva paşi şi daţi peste 
groaznicii ulmi cu vârfurile retezate de la 
bariera Saint-Jacques, acest şiretlic al filan- 
tropilor ca să ascundă eşafodul, josnica şi 
ruşinoasa Piaţă Grève a unei societăţi de 
negustori şi de burghezi care au stat la îndo- 
ială în fața pedepsei cu moartea neavând 
curajul nici s-o desființeze cu mândrie, nici 
s-o păstreze cu autoritate. 

Acum treizeci şi şapte de ani, lăsând la o 
parte Piaţa Saint-Jacques, care era parcă 
predestinată şi care a fost totdeauna îngrozi- 
toare, colțul cel mai întunecat al acestui bu- 
levard posomorât era locul, atât de puţin 
îmbietor chiar şi azi, unde se afla casa cu 
numărul 50-52. 

Casele burgheze n-au început să se ivească 
pe acolo decât peste douăzeci şi cinci de ani. 
Locul era întunecat. După gândurile negre 
care te năpădeau îţi dădeai seama că te afli 
între Salpêtrière, a cărei cupolă se zărea, şi 
Bicâtre, a cărei barieră era aproape; adică 


ê până în 1830 execuțiile capitale aveau loc în 
plin centrul Parisului, în Piaţa Grève din fața 
Primăriei. După aceea, ghilotina a fost mutată la 
bariera Saint-Jacques, una din întăriturile din- 
spre sud ale Parisului. 
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între nebunia femeii şi nebunia bărbatului. 
Cât puteai cuprinde cu ochii nu zăreai decât 
abatoarele, zidul de centură şi câteva faţade 
de fabrici, semănând cu nişte cazărmi sau cu 
nişte mânăstiri, peste tot barăci şi mormane 
de moloz, ziduri vechi, negre, ca nişte drape- 
rii de doliu, ziduri noi, albe, ca nişte giulgi- 
uri, peste tot şiruri paralele de copaci, clădiri 
aliniate, construcţii turtite, în linii lungi şi 
reci, cu tristeţea jalnică a unghiurilor drepte. 
Niciun accident de teren, niciun pic de fante- 
zie arhitecturală, nicio cută. Totul era rece, 
simetric, respingător. Nimic nu-ţi strânge 
mai mult inima decât simetria. Pentru că 
simetria înseamnă plictiseală, şi plictiseala e 
tot una cu întristarea. Deznădejdea cască. 
S-ar putea închipui ceva mai groaznic decât 
un iad al suferinţei: iadul plictiselii. Dacă un 
asemenea iad ar exista, partea asta a bule- 
vardului Hôpital ar putea să fie strada lui 
principală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngână 
ziua cu noaptea, mai cu seamă în timpul ier- 
nii, în ceasul în care vântul înserării smulge 
ulmilor ultimele frunze îngălbenite, când se 
aşterne întunericul şi pe cer nu se află nicio 
stea, sau când luna şi vântul trec printre 
nori, bulevardul, acesta devenea deodată 
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înspăimântător. Liniile drepte se risipeau şi 
se pierdeau în beznă, ca nişte frânturi ale 
nemărginirii. Trecătorul nu se putea opri 
de-a se gândi la nenumăratele poveşti cu 
spânzurați, ale locului. Singurătatea care 
domnea pe locul pe care se săvârşiseră atâ- 
tea crime, avea ceva înfiorător. Ti se năzărea 
că întunericul e plin de capcane; toate forme- 
le nedesluşite ale umbrei păreau suspecte; 
iar golurile lungi şi pătrate dintre copaci pă- 
reau gropi. Ziua era urât; seara era jalnic; 
noaptea era sinistru. 

Vara în amurg, se vedeau ici colo câteva 
femei bătrâne şezând sub ulmi, pe băncile 
putrezite de ploaie. Aceste bătrâne cumseca- 
de cerşeau. 

De altminteri, mahalaua aceasta, care pă- 
rea mai curând demodată decât veche, tin- 
dea de pe atunci să se transforme. Chiar de 
pe vremea aceea, cine voia s-o cunoască, tre- 
buia să se grăbească. Cu fiecare zi se schim- 
ba câte ceva din atmosferă; de douăzeci de 
ani, staţia căilor ferate din Orleans se află 
aproape de vechiul cartier şi contribuie la 
transformarea lui. Oriunde apare, la margi- 
nea unei capitale, o staţie de drum de fier, 
periferia moare şi se naşte un oraş. S-ar pă- 
rea că în preajma acestor mari centre de cir- 
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culație a mulțimilor, în uruitul acestor ma- 
şini puternice, în răsuflarea acestor mon- 
struoşi cai ai civilizaţiei, care se hrănesc cu 
cărbuni şi varsă jăratic, pământul roditor se 
cutremură şi se cască pentru a înghiţi vechile 
locuinţe omeneşti şi a lăsa să răsară altele 
noi. Casele vechi se năruie, cele noi se înalță. 

De când drumul de fier care duce la 
Orleans s-a întins peste terenurile de la 
Salpêtrière, străzile înguste de odinioară, din 
vecinătatea gropilor Saint-Victor şi a Grădinii 
Botanice se zguduie, străbătute cu violenţă, 
de trei sau patru ori pe zi, de şirurile de dili- 
gente, birji şi omnibuse, care, la un moment 
dat, parcă dau la o parte casele spre dreapta 
şi spre stânga; pentru că, trebuie să spunem 
unele lucruri bizare, dar care sunt absolut 
exacte: aşa cum e adevărat că în oraşele 
mari soarele face ca fațadele caselor aşezate 
la miazăzi să se întindă şi să crească, nu în- 
cape nicio îndoială că circulaţia frecventă a 
vehiculelor lăţeşte străzile. Dovezile unei 
vieţi noi sunt neîndoielnice. În acest vechi 
cartier provincial, în colțurile lui cele mai 
sălbatice, apare pavajul, trotuarele încep să 
şerpuiască şi să se prelungească chiar acolo 
pe unde nu sunt încă trecători. Într-o dimi- 
neaţă, o dimineaţă vrednică de amintit, în 
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iulie 1845, căldările mari cu smoală fură vă- 
zute fumegând pe neaşteptate aici; în ziua 
aceea s-a putut spune că civilizaţia a ajuns 
până la mahalaua Saint-Marceau. 


II - Un cuib pentru bufniţă şi pentru pi- 

tulice 

Jean Valjean se oprise în faţa acestei har- 
dughii, zisă a lui Gorbeau. Întocmai ca păsă- 
rile sălbatice, îşi alesese locul cel mai pustiu 
ca să-şi facă cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de şpera- 
clu, descuie uşa, intră; apoi o încuie la loc cu 
grijă şi urcă scara, ținând-o tot timpul pe 
Cosette în braţe. 

La capătul scării mai scoase din buzunar o 
cheie, cu care descuie altă uşă. Încăperea în 
care intră, şi pe care o încuie numaidecât, 
era un soi de mansardă destul de spațioasă, 
mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă şi 
câteva scaune. Într-un colţ, o sobă în care se 
făcuse focul şi-n care se mai vedea jeratic. 
Felinarul de pe bulevard lumina slab acest 
interior sărăcăcios. În fund se afla o cămăru- 
tă cu un pat de scânduri. Jean Valjean duse 
fetița pe pat şi o lăsă acolo, fără ca ea să se 
trezească. 
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Scăpără amnarul şi aprinse o lumânare; to- 
tul fusese pregătit mai dinainte pe masă; şi, 
aşa cum făcuse şi în ajun, începu s-o cercete- 
ze pe Cosette cu o privire plină de extaz, în 
care expresia de bunătate şi de duioşie mer- 
gea până la rătăcire. Cu acea încredere liniş- 
tită pe care n-o întâlnim decât la o forță co- 
vârşitoare sau la o mare slăbiciune, micuța 
adormise, fără să ştie cu cine era, şi dormea 
înainte fără să ştie unde se afla. 

Jean Valjean se plecă şi sărută mâna fetiţei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mâna 
mamei, care şi ea adormise. 

Acelaşi simțământ dureros, cucernic, sfâşie- 
tor, copleşea inima. 

Îngenunche lângă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea 
încă. O rază palidă a soarelui de decembrie 
trecea prin fereastra mansardei şi răsfrân- 
gea în tavan snopi lungi de umbră şi lumină. 
Deodată, căruţa unui pietrar, încărcată greu, 
trecând pe caldarâmul bulevardului, zgudui 
şandramaua ca un tunet prevestitor de fur- 
tună şi o făcu să se cutremure din temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din 
somn. Numaidecât! Numaidecât! 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe jumătate în- 
chişi de buimăceala somnului şi întinzând 
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braţul spre colțul peretelui. 

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întâlni faţa zâmbitoa- 
re a lui Jean Valjean. 

— A! Va să zică e adevărat! şopti fetița. Bu- 
nă ziua, domnule! 

Copiii primesc numaidecât şi fără sfială bu- 
curia şi fericirea, ei înşişi fiind în chip firesc 
numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lângă pat, o luă 
şi, pe când se juca, îi puse tot felul de între- 
bări lui Jean Valjean: unde se află, dacă Pari- 
sul e mare, dacă doamna Thenardier era de- 
parte, dacă era adevărat că n-avea să se mai 
întoarcă acolo etc... etc... Deodată, exclamă: 

— Ce frumos e-aici! 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea 
liberă. 

— E nevoie să mătur? zise ea în sfârşit. 

— Joacă-te! îi spuse Jean Valjean. 

Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înţelege 
nimic, Cosette era în culmea fericirii între 
păpuşă şi bătrân. 


III - Două nefericiri la un loc fac ferici- 
rea 
A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean 
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Valjean se afla lângă patul Cosettei. Aştepta 
acolo nemişcat şi o privea cum se trezeşte. 

Ceva nou îi pătrundea în suflet. 

Jean Valjean nu iubise niciodată pe nimeni. 
De douăzeci de ani era singur pe lume. Nu 
fusese niciodată tată, amant, soţ, prieten. La 
ocnă era răutăcios ursuz, cast, ignorant şi 
sălbatic. Inima acestui bătrân ocnaş era ne- 
prihănită. Sora lui şi copiii ei nu-i lăsaseră 
decât o amintire ştearsă şi depărtată, care se 
risipise aproape cu totul. Făcuse tot ce-i stă- 
tuse în putință ca să-i regăsească şi, 
negăsindu-i, îi uitase. Aşa e firea omenească. 
Celelalte emoţii duioase ale tinereţii, dacă 
avusese vreuna, se năruiseră în gol. 

Când o văzu pe Cosette, când o luă, cândo 
duse cu el şi o liberă, se simţi zguduit până-n 
fundul sufletului. Toată pasiunea şi toată 
afecțiunea de care era în stare se trezi 
într-însul şi se revărsă asupra acestui copil. 
Se ducea lângă patul în care dormea Cosette 
şi tremura de bucurie; încerca parcă durerile 
unei mame şi nu-şi putea da seama ce sunt. 
Această mare şi stranie tresărire a unei inimi 
care începe să iubească e ceva tainic şi duios. 

Biată inimă bătrână, atât de proaspătă! 

Numai că, el având cincizeci şi cinci de ani, 
iar Cosette opt, tot ce-ar fi putut să fie dra- 
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goste în toată viaţa lui se topi într-o lumină 
de negrăit. 

Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în 
cale. Episcopul făcuse să răsară la orizontul 
vieţii lui zorile virtuţii. Cosette făcea să-i ră- 
sară zorile dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ameţea- 
lă. 

La rândul ei, Cosette devenea şi ea alta, fără 
să-şi dea seama, biata fetiţă! Era atât de mică 
atunci când maică-sa o părăsise, încât nici 
nu-şi mai aducea aminte de dânsa. Ca toţi 
copiii, asemenea tinerelor mlădiţe ale viei, 
care se agaţă de orice, încercase să iubească. 
Nu izbutise. Toţi o respinseseră: Thânardi- 
erii, copiii lor, ceilalți copii. Iubise câinele şi 
câinele murise. După aceea, nimic şi nimeni 
n-a mai vrut să ştie de ea. E trist că trebuie 
s-o spunem, aşa cum am mai spus-o: la opt 
ani avea inimă de gheaţă. Nu din vina ei; nu 
putinţa de-a iubi îi lipsea, ci vai! împrejurări- 
le prielnice. De aceea, chiar din prima zi în- 
cepu să-l iubească pe acest moşneag, din toa- 
te puterile ei. Încerca un simţământ pe care 
nu-l cunoscuse niciodată: avea senzaţia că 
înfloreşte. 

Unchiaşul nu-i mai părea nici bătrân, nici 
sărac. I se părea că Jean Valjean e frumos, 
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aşa cum i se părea că e frumoasă şi cocioaba. 

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, 
tinereţea, bucuria. Noutatea priveliştii şi a 
vieţii contribuiau şi ele la asta. Nimic nu e 
mai încântător decât răsfrângerea trandafi- 
rie a fericirii într-o cameră de pod. Fiecare 
dintre noi a avut cândva, în trecut, o man- 
sardă lângă cer. 

Natura, diferența de cincizeci de ani dintre 
ei, îl despărțea adânc pe Jean Valjean de 
Cosette; soarta însă făcuse ca această despăr- 
tire să dispară. Soarta uni pe neaşteptate 
aceste două existenţe dezrădăcinate, deose- 
bite prin vârstă, asemănătoare prin nenoro- 
cire, şi le logodi cu puterea ei atotstăpânitoa- 
re. Într-adevăr, una întregea pe cealaltă. Prin 
instinct, Cosette îşi căuta un tată, aşa cum, 
prin instinct, Jean Valjean îşi dorea un copil. 
Întâlnirea lor însemna o regăsire. În clipa 
misterioasă în care mâinile lor s-au atins, ele 
s-au unit pentru totdeauna. Când aceste două 
suflete s-au întâlnit, ele şi-au dat seama că nu 
pot trăi unul fără altul şi s-au îmbrăţişat 
strâns. 

Luând cuvintele în înţelesul lor cel mai cu- 
prinzător şi cel mai adânc, am putea spune 
că, despărțiți de lume prin lespezile unui 
mormânt, Jean Valjean era Văduvul, iar 


E A 


Cosette era Orfana. Împrejurarea aceasta a 
făcut ca Jean Valjean să ajungă, în chip divin, 
tatăl Cosettei. 

Într-adevăr, impresia misterioasă pe care 
i-o făcuse Cosettei în mijlocul pădurii din 
Chelles, când mâna lui Jean Valjean i-o luase 
pe a ei în întuneric, nu era un vis, ci o reali- 
tate. 

Intrarea acestui om în viaţa acestui copil 
însemna sosirea lui Dumnezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine 
adăpostul. Se afla acolo într-o siguranţă care 
putea să pară deplină. 

Încăperea şi odăița pe care le ocupa împre- 
ună cu Cosette aveau fereastra care dădea 
spre bulevard. Fiind singura fereastră a ca- 
sei, n-aveau a se teme de privirea niciunui 
vecin, nici din părți, nici din faţă. 

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de 
hambar dărăpănat, slujea ca magazie pentru 
zarzavat şi nu avea nicio legătură cu etajul. 
Era despărţit de etaj printr-o duşumea, fără 
chepeng şi fără scară, şi care era un fel de 
diafragmă a clădirii. Cum am mai pus, etajul 
întâi avea câteva camere şi câteva odăiţe 
mansardate, dintre care una singură era 
ocupată de o bătrână care se îngrijea de gos- 
podăria lui Jean Valjean. Celelalte încăperi 
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nu erau locuite. 

Bătrânica asta, care se mândrea cu titlul de 
„chiriaşa principală”, în realitate îndeplinind 
slujba de portăreasă, îi închiriase în ziua de 
Crăciun această locuinţă. 

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat 
în urma unor speculaţii de bursă şi că va 
veni să locuiască acolo împreună cu o nepo- 
țică a lui. Plătise chiria pe şase luni înainte şi 
lăsase în grija bătrânei însărcinarea de a 
mobila camera şi odăiţa de lângă ea, aşa cum 
s-a văzut. Femeia aceasta cumsecade făcuse 
focul în sobă şi le pregătise totul în seara 
sosirii lor. 

Trecură câteva săptămâni. Cei doi duceau 
în casa asta ticăloasă o viaţă fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să 
râdă, să vorbească şi să cânte. Copiii, ca şi 
păsările, îşi au cântecul lor de dimineaţă. 

Se întâmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia 
mânuţa vânătă şi crăpată de degerături şi să 
i-o sărute. Biata fată, obişnuită să fie bătută, 
nu ştia ce înseamnă asta şi se depărta cu- 
prinsă de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la rochița 
ei neagră. Cosette nu mai era acum în zdren- 
te; era în doliu. Scăpase din mizerie şi intra 
în viaţă. 


= 2/3 = 


Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. Câ- 
teodată, pe când o punea să silabisească, îşi 
aducea aminte că, la ocnă, învățase să citeas- 
că cu gândul de-a face rău. Şi gândul acesta 
se schimbase acum în dorința de-a învăţa 
carte pe un copil. Atunci, bătrânul ocnaş 
zâmbea, cu zâmbetul dus pe gânduri al înge- 
rilor. 

Întrezărea aici o hotărâre de sus, voința 
cuiva care este mai puternic decât omul, şi se 
adâncea în visare. Gândurile bune au adân- 
curile lor, ca şi cele rele. 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se 
joace — la atâta se reducea aproape viaţa lui 
Jean Valjean. Îi vorbea, de asemenea, despre 
mama ei şi-o îndemna să se roage. Ea îi spu- 
nea „tată”; nu ştia dacă mai are şi alt nume. 
El stătea cu ceasurile şi se uita la ea cum îşi 
îmbracă păpuşa şi o asculta ciripind. 
De-aci-nainte viaţa i se părea vrednică de 
trăit, oamenii i se păreau buni şi drepți, în 
mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru 
nimic; nu mai vedea de ce n-ar trăi până la 
adânci bătrâneţi, acum, când copilul îl iubea. 
Îşi întrezărea un viitor înseninat de Cosette 
ca printr-o lumină de vrajă. Nici cei mai buni 
dintre oameni nu sunt scutiți de egoism. 
Uneori se gândea cu un fel de bucurie că are 
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să fie urâtă. 

E vorba aici numai de o părere personală; 
ca să spunem însă tot ceea ce gândim, cre- 
dem că Jean Valjean, în starea sufletească în 
care se afla când a început s-o iubească pe 
Cosette, a avut nevoie de înviorarea asta 
pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. 
Avusese prilejul să vadă sub aspecte noi tică- 
loşia oamenilor şi mizeria societăţii, aspecte 
fragmentare şi care, negreşit, nu arătau de- 
cât o parte a adevărului; soarta femeii redu- 
să la Fantine; autoritatea publică întrupată 
de Javert. Înfundase din nou puşcăria, de 
rândul ăsta pentru că făcuse numai bine; îl 
năpădiseră alte amărăciuni; dezgustul şi 
oboseala puneau iarăşi stăpânire pe dânsul; 
chiar şi amintirea episcopului se eclipsa 
uneori, ca să reapară după aceea luminoasă 
şi biruitoare; dar, în cele din urmă, amintirea 
asta sfântă se învăluia în ceaţă. Cine ştie da- 
că Jean Valjean nu era pe cale de a-şi pierde 
curajul şi de a se prăbuşi din nou? Iubea şi se 
simţea din nou tare. Vai, nici el nu era mai 
sigur pe picioarele lui decât Cosette! El o 
ocrotea, ea îi dădeai putere. Prin el, ea izbuti 
să-şi facă drum în viaţă, prin ea, el izbuti să 
rămână un om de treabă. El cu sprijinul 
acestui copil, şi copilul fu punctul lui de spri- 
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jin. O, mister dumnezeiesc şi de nepătruns al 
cumpenei soartei! 


IV — Ce-a băgat de seamă chiriaşa prin- 

cipală 

Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată 
ziua. În fiecare seară, când începea să se în- 
tunece, se plimba un ceas sau două, câteoda- 
tă singur, adesea împreună cu Cosette, prin 
aleile lăturalnice ale bulevardelor cele mai 
pustii sau intra în biserici, pe înnoptate. Se 
ducea mai cu seamă la Saint-Médard, care e 
biserica cea mai apropiată. Când n-o lua cu 
el pe Cosette, ea rămânea acasă cu bătrâna, 
dar bucuria fetei era să iasă cu dânsul. Un 
ceas petrecut lângă el îi era mai drag decât 
jocurile încântătoare cu Catherine. Mergea 
ținând-o de mână şi spunându-i vorbe drăgă- 
laşe. 

Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrâna se îngrijea de gospodărie, gătea şi 
se ducea după târguieli. 

Trăiau cu multă chibzuială, făcând zilnic 
puţin foc, dar ca nişte oameni foarte strâm- 
torați. Jean Valjean nu înlocuise niciuna din 
mobilele pe care le găsise acolo la început; 
pusese numai să se facă o uşă plină în locul 
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uşii cu geam de la odăița Cosettei. 

Continua să poarte redingota lui galbenă, 
pantalonii negri şi pălăria uzată. Lumea de 
pe stradă îl credea sărac. Se întâmpla uneori 
ca o femeie milostivă să se întoarcă şi să-i 
dea de pomană. Jean Valjean primea şi se 
pleca până la pământ. Alteori se întâmpla 
să-i iasă înainte vreun nenorocit care cerşea; 
atunci se uita de jur împrejur dacă nu-l vede 
nimeni, se apropia de cerşetor pe furiş şi-i 
strecura în mână o monedă, adesea chiar o 
monedă de argint, apoi se depărta de el gră- 
bit. Lucrul ăsta putea să-i aducă neplăceri. În 
cartier lumea începuse să-l cunoască sub 
numele de „cerşetorul care dă de pomană”. 

Bătrâna chiriaşă principală, făptură ursuză, 
plină de invidie faţă de oricine, îl pândea pe 
Jean Valjean fără ca el să-şi dea seama. Era 
cam surdă, şi din pricina asta, flecară. Îi mai 
rămăseseră din alte vremuri doi dinţi, unul 
sus altul jos, pe care-i clănțănea toată vre- 
mea. Îi pusese tot felul de întrebări Cosettei, 
care, neştiind nimic, nu-i putuse spune ni- 
mic, decât că venea de la Montfermeil. Într-o 
dimineaţă, stând la pândă, îl văzu pe Jean 
Valjean intrând, cu un aer care bătrânei i se 
păru suspect, într-una din aripile nelocuite 
ale hardughiei. Se luă după el cu paşi de pisi- 
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că bătrână şi putu să-l urmărească fără să fie 
văzută printr-o crăpătură a uşii. Jean 
Valjean, din mai multă prevedere, desigur, se 
întorsese cu spatele la această uşă. Bătrâna îl 
văzu cum, scotocindu-se în buzunar, dădu la 
iveală o cutie, nişte foarfeci şi un fir de aţă, îl 
văzu apoi desfăcându-şi căptuşeala unei 
pulpane a redingotei şi scoțând dintr-însa o 
bucată de hârtie gălbuie, pe care o desfăcu. 
Bătrâna băgă de seamă, înspăimântată, că 
era o hârtie de o mie de franci. Era a doua 
sau a treia pe care o vedea de când trăia. O 
luă la fugă îngrozită. 

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută şi o 
rugă să se ducă să-i schimbe hârtia de o mie 
de franci şi-i spuse că era rata semestrială a 
pensiei sale pe care o primise în ajun. „Un- 
de?” se întreba bătrâna. El nu ieşise decât pe 
la şase seara, iar administrația nu putea să 
fie deschisă la ora aceea. Bătrâna se duse să 
schimbe, făcând tot felul de presupuneri. 
Hârtia asta de o mie de franci, discutată şi 
înmulțită, dădu loc la o mulțime de trăncă- 
neli înspăimântate printre cumetrele din 
strada Vignes-Saint-Marcel. 

Peste câteva zile, se întâmplă ca Jean 
Valjean, numai în vestă, să taie nişte lemne 
pe coridor. Bătrâna rămăsese să facă curat în 
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odaie. Era singură, deoarece Cosette se duse- 
se să admire lemnele tăiate; bătrâna zări 
redingota atârnată într-un cui şi începu s-o 
cerceteze cu de-amănuntul. Căptuşeala fuse- 
se cusută la loc. O pipăi cu atenţie şi i se păru 
că simte în pulpane şi pe la subsuori teancuri 
de hârtie. Erau, fără îndoială alte hârtii de 
câte o mie de franci. 

Băgă de seamă că prin buzunare se mai gă- 
seau tot felul de lucruri. Nu numai acul, foar- 
fecele şi aţa pe care le văzuse, dar şi un por- 
tofel plin, un cuţit mare şi - amănunt suspect 
- câteva peruci de diferite culori. Fiecare 
dintre buzunarele redingotei părea să fie 
pregătit mai dinainte pentru împrejurări 
neprevăzute. Locuitorii hardughiei ajunseră 
aşa la sfârşitul iernii. 


V - O monedă de cinci franci când cade 
face zgomot 

Lângă Saint-Médard stătea un sărac, ghe- 
muit pe marginea unei fântâni părăsite şi 
căruia Jean Valjean îi dădea adesea de po- 
mană. Nu trecea niciodată pe lângă el fără 
să-l dea câţiva gologani. Uneori sta de vorbă 
cu el. Cei care îl pizmuiau pe acest cerşetor, 
spuneau că trebuie să fie „de la poliție”. Era 
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un bătrân ţârcovnic, de vreo şaptezeci şi 
cinci de ani, care mormăia într-una crâmpe- 
ie de rugăciuni. 

Într-o seară, pe când Jean Valjean trecea pe 
acolo fără Cosette, îl văzu pe cerşetor la locul 
său obişnuit, sub felinarul care tocmai fusese 
aprins. Omul părea, ca de obicei, că se roagă 
şi stătea cu capul în pământ. Jean Valjean se 
apropie de el şi-i strecură în mână pomana 
pe care i-o dădea întotdeauna. Cerşetorul 
ridică brusc privirea, se uită ţintă la Jean 
Valjean, pe urmă lăsă din nou capul în jos. 
Mişcarea fusese făcută cu o repeziciune de 
fulger. Jean Valjean tresări. I se păru că în- 
trezărise, la lumina felinarului, nu chipul 
blajin şi cucernic al bătrânului paracliser, ci 
un chip groaznic şi bine cunoscut. Avu sen- 
zaţia pe care o încerci trezindu-te deodată, 
pe întuneric, în faţa unui tigru. Se dădu îna- 
poi îngrozit, încremenit, nemaicutezând nici 
să respire, nici să scoată vreun cuvânt, nici 
să stea pe loc, nici s-o ia la fugă, uitându-se la 
cerşetorul care-şi plecase capul acoperit cu o 
zdreanţă şi care parcă nu-şi mai dădea sea- 
ma că Jean Valjean era acolo. În clipa aceea 
ciudată, un instinct, pesemne instinctul tai- 
nic al conservării, îl făcu pe Jean Valjean să 
nu scoată niciun cuvânt. Cerşetorul avea 
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aceeaşi statură, aceleaşi petice, aceeaşi înfă- 
țişare de totdeauna. „Aida-de! spuse Jean 
Valjean Sunt nebun! Aiurez! Nu-i cu putin- 
tă!” Şi se întoarse acasă adânc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie în- 
suşi că figura pe care i se păruse c-a văzut-o 
era a lui Javert. În timpul nopţii, gândindu-se 
la asta, îi păru rău că nu stătuse de vorbă cu 
omul acela, ca să-l facă să ridice capul încă o 
dată. 

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe aco- 
lo. Cerşetorul era la locul său. 

— Bună ziua, moşule! zise cu curaj Jean 
Valjean, dându-i un gologan. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas 
tânguitor: 

— Bogdaproste, preamilostive domn! 

Era într-adevăr bătrânul ţârcovnic. 

Jean Valjean simţi că-i vine inima la loc. În- 
cepu să râdă. „Cum naiba mi s-a părut că e 
Javert? gândi el. Asta-i bună! Ce? Am început 
să am vedenii?” Apoi nu se mai gândi la asta. 

Peste câteva zile, cam pe la ora opt seara, 
era în odaia lui şi o învăţa pe Cosette să sila- 
bisească cu glas tare, când auzi pe cineva 
deschizând şi închizând uşa casei. 1 se păru 
ciudat. Bătrâna, singurul chiriaş care mai era 
în casă, se culca întotdeauna de cum începea 
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să se întunece, ca să nu ardă lumânarea. 
Jean Valjean îi făcu semn Cosettei să tacă. 
Auzea pe cineva urcând scara. În definitiv, 
putea să fie şi bătrâna, care s-o fi simţit rău şi 
s-o fi dus până la farmacie. Jean Valjean as- 
cultă. Pasul era apăsat şi părea pasul unui 
bărbat; dar bătrâna avea pantofi mari şi ni- 
mic nu seamănă mai mult cu mersul unui 
bărbat decât mersul unei femei bătrâne. Cu 
toate astea, Valjean stinse lumânarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, şoptindu-i: 
„Culcă-te încetişor”. Pe când o săruta pe 
frunte, paşii se opriră. Jean Valjean rămase 
pe loc, tăcut, cu spatele spre uşă, în scaunul 
de pe care nu se mişcase, ţinându-şi răsufla- 
rea, pe întuneric. 

După ce se scurse un timp destul de lung, 
nemaiauzind nimic, se întoarse fără să facă 
vreun zgomot şi, îndreptându-şi privirea 
spre uşa odăii, văzu o licărire de lumină prin 
gaura cheii. Lumina părea un fel de stea si- 
nistră pe pata neagră a uşii şi-a peretelui. 
Era de bună seamă cineva acolo cu o lumâ- 
nare în mână, şi care asculta. 

Trecură câteva minute şi lumina se înde- 
părtă. Dar nu se auzi niciun zgomot de paşi, 
ceea ce însemna pesemne că cel care venise 
să tragă cu urechea, îşi scosese pantofii. 
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Jean Valjean se trânti pe pat îmbrăcat şi nu 
închise ochii toată noaptea. 

În zorii zilei, când aţipise de oboseală, fu 
trezit de scârțâitul unei uşi ce se deschidea la 
vreo mansardă din fundul coridorului, pe 
urmă auzi acelaşi mers al omului care urca- 
se scara în ajun. Pasul se apropia. Sări din 
pat şi lipi ochiul de gaura cheii, care era des- 
tul de mare, sperând să vadă, când va trece 
pe acolo, cine era persoana care intrase 
noaptea în casă şi ascultase la uşa lui. Pe 
lângă camera lui Jean Valjean trecu într- 
-adevăr un bărbat, de rândul ăsta fără să se 
oprească. Pe coridor era încă prea întuneric 
ca să-i poată vedea faţa; dar, când omul 
ajunse în dreptul scării, o rază de lumină de 
afară îi contură silueta şi Jean Valjean îl văzu 
din spate în întregime. Era un om înalt, cu o 
redingotă lungă, cu o bâtă sub braţ. Era sta- 
tura uriaşă a lui Javert. 

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai va- 
dă şi prin fereastra lui care dădea pe bule- 
vard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă această 
fereastră şi nu îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea 
cheie şi intrase ca la el acasă. Cine îi dăduse 
o cheie? Ce putea însemna asta? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, când bă- 
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trâna veni să facă curat în odaie, Jean 
Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, 
dar n-o întrebă nimic. Femeia nu i se păru 
deloc schimbată. 

Pe când mătura ea îi spuse: 

— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe 
cineva intrând? 

La vârsta ei şi pe bulevardul acela, ceasuri- 
lor opt seara erau tot una cu toiul nopții. 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai na- 
tural. Cine a fost? 

— Un chiriaş nou, spuse bătrâna, care s-a 
mutat în casă. 

— Şi cum se numeşte? 

—Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau 
Daumont. Cam ca ceva. 

— Şi ce învârteşte acest domn Dumont? 

Bătrâna se uită la el cu ochii ei mici de vul- 
pe şi răspunse: 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. 

N-avea poate niciun gând ascuns. Lui Jean 
Valjean i se păru totuşi că ascundea ceva. 

După ce plecă bătrâna făcu un fişic dintr-o 
sută de franci pe care-i avea într-un sertar 
şi-l băgă în buzunar. Cu toată grija cu care 
făcu această operaţie, ca să nu fie auzit că 
umblă cu bani, o piesă de cinci franci îi scăpă 
din mână şi alunecă cu zgomot pe duşumea. 
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Pe înserate cobori şi se uită cu luare-aminte 
de jur împrejur pe bulevard. Nu era nimeni. 
Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s-ar 
fi putut totuşi ascunde pe după arbori. 

— Haidem! îi spuse el Cosettei. 

O luă de mână şi ieşiră împreună. 
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IES De gaz sa 2 P 
CARTEA A CINCEA 


LA VÂNĂTOARE _ 
CUMPLITĂ - HAITĂ 
TĂCUTĂ 


I- Cotiturile strategiei 

Aici e locul să facem o observaţie în legătu- 
ră cu paginile ce vor urma şi cu altele de mai 
departe. Au trecut mulţi ani de când autorul 
cărții de faţă, nevoit cu părere de rău să vor- 
bească despre dânsul, lipseşte din Paris. De 
când a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. 
S-a născut o viață nouă, care-i este oarecum 
necunoscută. Nu e nevoie să mai spună că 
iubeşte Parisul; acolo s-a format spiritul său. 
Din cauza dărâmăturilor şi-a reclădirilor, 
Parisul tinereţii sale, Parisul pe care-l păstra- 
se cu religiozitate în minte, este în ceasul de 
față un Paris de altădată. Să ni se dea voie să 
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vorbim de Parisul acela ca şi cum ar mai 
exista. Se prea poate ca autorul să spună citi- 
torilor: „În strada cutare se află cutare casă” 
şi acolo să nu mai fie nici casa, nici strada 
amintită. Cititorii n-au decât să verifice, dacă 
vor să-şi dea osteneala. În ceea ce-l priveşte 
pe autor, el nu cunoaşte Parisul cel nou şi 
scrie, cu Parisul de altădată în faţa ochilor, 
păstrându-şi o iluzie la care ţine. Pentru el e 
o satisfacție să-şi închipuie că în urma lui 
rămâne ceva din ceea ce vedea atunci când 
se afla la el acasă şi că nu s-a spulberat totul. 
Atâta vreme cât cutreieri locurile natale, ti se 
pare că străzile nu te interesează, că ferestre- 
le, acoperişurile şi porţile n-au nicio însem- 
nătate, că nu te leagă nimic de aceste ziduri, 
că pomii aceştia sunt ca toți pomii, că în ochii 
tăi casele în care nu intri n-au niciun rost, că 
aceste caldarâmuri pe care calci nu-s decât 
pietre. Mai târziu, însă, când nu mai eşti aco- 
lo, bagi de seamă că străzile astea îţi sunt 
dragi, că acoperişurile, ferestrele şi porţile 
astea îţi lipsesc, că zidurile astea îți sunt ne- 
cesare, că pomii ăştia sunt prietenii tăi, că în 
aceste case în care nu intrai, intrai totuşi în 
fiecare zi şi că ai lăsat ceva din tine, din sân- 
gele tău, din inima ta, pe lespezile astea. Toa- 
te aceste locuri pe care nu le mai vezi, pe 
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care poate nu le vei mai vedea niciodată şi a 
căror imagine ai păstrat-o în minte, dobân- 
desc un farmec dureros, îți revin dinaintea 
ochilor cu tristeţea unei vedenii, te fac să 
vezi pământul făgăduinței şi sunt, ca să zic 
aşa, însuşi chipul Franţei; şi ne sunt dragi şi 
le evocăm aşa cum sunt, aşa cum erau, şi ne 
încăpățânăm, şi nu vrem să schimbăm ni- 
mic, pentru că înfăţişarea patriei ne e dragă 
cum ne e drag obrazul mamei. 

să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de tre- 
cut ca de timpul de față. Acestea spuse, îi 
rugăm pe cititori să ţină seama de ele şi tre- 
ceam mai departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o 
luase razna pe străzi, făcând cât mai multe 
ocoluri cu putință, întorcându-se uneori 
brusc pe acelaşi drum, pentru ca să se încre- 
dințeze că nu era urmărit. 

Manevra aceasta este caracteristică cerbu- 
lui fugărit. Acolo unde urmele se pot întipări 
pe pământ, manevra asta are între alte fo- 
loase şi pe acela că-i înşală şi pe vânători şi 
pe câini prin urmele de dus şi întors. E ceea 
ce vânătorii numesc „falsa întoarcere a vâ- 
natului în vizuina sa”. 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean 
nu-l stânjenea. Luna, care era încă foarte 
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aproape de orizont, desena pe străzi pete 
mari de umbră şi lumină. Jean Valjean putea 
să se strecoare de-a lungul caselor şi ziduri- 
lor de pe partea întunecoasă şi să cerceteze 
partea luminată. Poate că nu-i da prin gând 
că partea întunecoasă scăpa cercetării sale. 
Totuşi, pe toate străduțele pustii din jurul 
străzii Poliveau rămase încredinţat că nu-l 
urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întreba- 
re. Suferințele îndurate în primii şase ani ai 
vieţii îi strecuraseră un fel de pasivitate în 
fire. De altfel — şi asupra acestei constatări 
vom mai avea prilejul să revenim - fără să-şi 
dea prea bine seama, se obişnuise cu ciudă- 
țeniile bătrânului şi cu capriciile soartei. Şi 
pe urmă, lângă el se simţea în siguranţă. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decât 
Cosette încotro mergea. Avea încredere în 
Dumnezeu şi ea avea încredere în el. I se 
părea că ţine şi el de mână pe cineva mai 
mare decât dânsul; avea impresia că e con- 
dus de o făptură nevăzută. Încolo, n-avea 
niciun gând hotărât, niciun plan, niciun pro- 
iect. Nici măcar nu era cu totul încredințat că 
fusese Javert; şi, pe urmă, se putea să fi fost 
Javert, dar fără să ştie că el e Jean Valjean. 
Nu era travestit? Nu-l socoteau mort? De câ- 
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teva zile se întâmplau totuşi lucruri care pă- 
reau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase 
hotărârea să nu se mai întoarcă în casa 
Gorbeau. Întocmai ca un animal alungat din 
culcuşul lui, căuta o gaură unde să se ascun- 
dă, până ce va găsi una în care să se adăpos- 
tească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin 
cartierul Mouffetard, care dormea ca pe 
vremea evului mediu, supunându-se semna- 
lului de culcare; trecu în diferite feluri, prin 
manevre savante, din strada Censier în stra- 
da Copeau, prin strada Battoir-Saint-Victor în 
strada Puits-l'Ermite. Se pot găsi pe-acolo 
gazde, dar nici nu-i trecu prin gând să intre 
undeva, socotind că nu e ceea ce-i trebuie. 
Într-adevăr, nu se îndoia că, dacă cumva îi 
dăduseră de urmă, aveau să-l slăbească. 

În clipa când sunau ceasurile unsprezece la 
Saint-Etienne du Mont tocmai trecea pe stra- 
da Pontoise, prin faţa localului comisariatu- 
lui de poliţie, care se afla la numărul 14. In- 
stinctul despre care am pomenit mai sus îl 
făcu, după câteva clipe, să întoarcă capul. 
Văzu atunci foarte limpede, la lumina felina- 
rului comisariatului, trei oameni care-l ur- 
măreau foarte de-aproape, trecând unul du- 
pă altul pe sub acest felinar în partea întune- 
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coasă a străzii. Unul dintre ei intră în curtea 
comisariatului. I se păru cu deosebire sus- 
pect cel ce mergea în frunte. 

— Hai, fetiţo! îi spuse el Cosettei şi se grăbi 
să părăsească strada Pontoise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului 
Patriarhilor, care era închis la ora aceea, o 
luă pe strada Ep6e-de-Bois şi pe strada 
Arbalete şi se înfundă în strada Poştei. 

Există acolo o răspântie, unde este astăzi 
Colegiul Rollin, şi de unde începe strada 
Neuve-Sainte-Genevi€ve. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că 
strada Neuve-Sainte-Genevieve e o stradă 
veche şi că nici măcar la zece ani odată nu 
trece vreo diligență pe strada Poştei. Pe stra- 
da aceasta a Poştei locuiau prin veacul al 
XIII-lea nişte olari şi numele ei adevărat e 
rue de Pots!. 

Luna lumina puternic răspântia. Jean 
Valjean se strecură sub umbra unei porti, 
socotind că, dacă oamenii aceia îl mai urmă- 
reau, el o să-i poată vedea foarte bine când 
vor trece prin lumină. 

Într-adevăr, nu trecuseră nici trei minute şi 
oamenii se arătară. Acum erau patru, toţi de 
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statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote lungi, 
cafenii, cu pălării rotunde şi cu nişte bâte 
mari în mână. Erau tot atât de înfricoşători 
prin statura lor înaltă şi prin pumnii lor 
enormi, ca şi prin mersul lor ameninţător în 
întuneric. Ai fi spus că sunt patru năluci de- 
ghizate în târgoveți. 

Se opriră în mijlocul răspântiei şi se strân- 
seră laolaltă ca şi cum ar fi stat la sfat. Erau 
nehotărâţi. Cel ce părea că-i conduce se în- 
toarse şi arătă cu mâna în direcţia pe unde o 
luase Jean Valjean; altul făcea impresia că 
arată cu oarecare încăpățânare direcția opu- 
să. Când cel dintâi se întoarse din nou, lumi- 
na lunii îi căzu de-a dreptul pe faţă şi Jean 
Valjean îl recunoscu fără greş pe Javert. 


II —- Din fericire, pe podul Austerlitz trec 
căruţe 
Jean Valjean nu mai avea nicio îndoială; 
spre norocul lui, oamenii aceia se mai îndo- 
iau încă. Se folosi de nehotărârea lor; ei 
pierdeau vremea, el o câştiga. leşi de sub 
poarta unde se pitise şi-o apucă pe strada 
Poştei înspre Grădina Plantelor. Cosette în- 
cepuse să obosească. O luă în braţe şi o duse 
aşa mai departe. Pe stradă nu trecea nimeni, 
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felinarele nu fuseseră aprinse, pentru că era 
lună. 

Grăbi pasul. 

În câteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe 
fațada căreia se putea citi foarte bine la lu- 
mina lunii vechea inscripţie: 

Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 

Se găsesc ghivece, oale mari şi mici, 

Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate 

Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 


Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fântâna 
Saint-Victor, o luă de-a lungul Grădinii Plan- 
telor, pe ulițele joase, şi ajunse la Chei. Acolo 
întoarse capul. Pe chei nu era nimeni. Străzi- 
le erau pustii. Nimeni în urma lui. Răsuflă. 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de 
trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu cinci centi- 
me. 

— Trebuie să plăteşti zece, zise invalidul 
care încasa taxele. Ai în braţe un copil care 
poate umbla. Plăteşte pentru amândoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dădu- 
se loc la discuţie. Când fugi, trebuie să te 
strecori. 

O căruță mare tocmai trecea podul peste 
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Sena, îndreptându-se ca şi dânsul spre malul 
drept. Îi fu de folos. Putu străbate astfel po- 
dul la umbra căruţei. 

Pe la mijlocul podului, Cosette simţindu-şi 
picioarele amorțţite, spuse că vrea să meargă. 
O lăsă jos şi-o apucă din nou de mână. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre 
dreapta, nişte şantiere; porni într-acolo. Ca 
să ajungă însă la ele, trebuia să străbată un 
spaţiu destul de mare, deschis şi luminat. Nu 
stătu mult pe gânduri. Cei care-l fugăreau îi 
pierduseră desigur urma, aşa încât Jean 
Valjean se socotea în afară de orice pericol. 
Era căutat, e drept, dar urma nu i-o găsiseră. 

Între două şantiere îngrădite cu ziduri se 
deschidea o ulicioară: strada Chemin-Vert- 
-Saint-Antoine. O stradă îngustă, întunecoa- 
să, făcută parcă anume pentru el. Înainte 
de-a o apuca pe acolo, mai întoarse o dată 
capul. Din punctul unde se afla, vedea în toa- 
tă lungimea podului Austerlitz. 

Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina Plan- 
telor şi se îndreptau spre malul drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni ca- 
re-l urmăreau. 

Jean Valjean simţi fiorii fiarei încolţite. 

Îi mai rămânea o nădejde: că aceşti patru 
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oameni nu se aflau încă pe pod şi nu-l zărise- 
ră în clipa când trecuse cu Cosette de mână 
prin spaţiul luminat. 

În cazul acesta, apucând-o pe ulicioara din 
faţa lui, dacă izbutea să ajungă la şantiere, în 
bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi pu- 
tut să scape. 

I se păru că o poate lua fără teamă pe uli- 
cioara aceea liniştită şi porni într-acolo. 


III - Cercetaţi planul Parisului din 1727 

După vreo trei sute de paşi ajunse la ulița 
care se bifurca. Se împărțea în două strădu- 
te, care o luau una la stânga, iar alta la 
dreapta. Jean Valjean avea parcă înaintea lui 
cele două braţe ale unui Y. Pe unde s-o apu- 
ce? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 

Pentru că braţul din stânga ducea spre un 
cartier mărginaş, adică spre părțile locuite, 
iar brațul din dreapta ducea spre câmp, deci 
spre locuri pustii. 

Cu toate acestea nu mai mergea destul de 
repede. Mersul Cosettei încetinea şi mersul 
lui Jean Valjean. 

O luă din nou în brațe. Cosette îşi puse ca- 
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pul pe umărul bătrânului şi nu suflă o vorbă. 

El se întorcea din când în când şi se uita. 
Avea grijă să meargă tot mereu pe partea 
întunecoasă a străzii. În spatele lui strada 
era dreaptă. A doua şi a treia oară când în- 
toarse capul nu văzu nimic; domnea o tăcere 
adâncă; îşi văzu de drum ceva mai liniştit. La 
un moment dat întorcându-se din nou, i se 
păru că vede — pe partea străzii pe unde tre- 
cuse, departe, în întuneric - ceva care se 
mişca. Se repezi înainte, zorit, nădăjduind să 
găsească vreo străduţă laterală, s-o ia 
pe-acolo şi să-şi piardă încă o dată urma. 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta făcea cu neputinţă trecerea 
mai departe; era un zid ce mărginea o stră- 
duţă transversală în care dădea strada pe 
care o luase Jean Valjean. 

Şi de rândul ăsta trebuia să se hotărască: 
s-o ia la dreapta sau la stânga. Se uită la 
dreapta. Străduţa se prelungea, frângân- 
du-se, printre construcţii — şure şi şoproane — 
şi se termina cu o fundătură. Se vedea per- 
fect fundătura; un perete alb, înalt. 

Se uită spre stânga. Străduţa din partea asta 
era deschisă, iar la vreo două sute de paşi 
dădea într-altă stradă. În partea asta era 
scăparea. 
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În clipa când Jean Valjean voi s-o ia la stân- 
ga, ca să-ncerce s-ajungă în strada pe care-o 
întrezărea la capătul străduţei, văzu, la în- 
crucişarea ei cu strada aceea pe unde voia 
s-o apuce, un fel de matahală neagră stând 
nemişcată acolo. 

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, se 
postase acolo şi care, păzind drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, 
situat între cartierul Saint-Antoine şi La 
Rapâe, e unul dintre cele pe care lucrările 
noi l-au transformat cu totul - urâţindu-l 
după unii, transfigurându-l după alţii. Plan- 
taţiile, şantierele şi vechile clădiri au dispă- 
rut. Astăzi sunt acolo străzi late noi, arene, 
circuri, hipodromuri, staţii de căi ferate, în- 
chisoarea Mazas; într-un cuvânt, progresul 
cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popular 
obişnuit, întemeiat numai pe tradiţii - care 
se încăpățânează să-i spună Institutului „Cele 


patru națiuni”, iar Operei Comice 


2 Colegiu înființat la mijlocul secolului al 


XVII-lea. În secolul al XVII-lea, Colegiul celor pa- 
tru națiuni adăpostea studenţi bursieri din cele 
patru provincii anexate: Flandra, Alsacia, Roussil- 
lon şi Piemont. 
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„Feydeau”5 locul unde ajunsese Jean 


Valjean se numea „Petit-Picpus”. Poarta Sa- 
int-Jacques, poarta Paris, bariera Sergenţi- 
lor”, Porcheronst, Galiote, Celestins, Capu- 
cins, Mail, La Bourbe, lPArbre-de-Cracovie', la 
Petite-Pologne, le Petit-Picpus - sunt numele 
Parisului de altădată, dăinuind peste cel nou. 
Memoria poporului veghează asupra acestor 
rămăşiţe ale trecutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existenţă 
mărginită şi n-a fost niciodată altceva decât 
un început de cartier, avea înfăţişarea 
aproape monahală a unui oraş spaniol. 


3 Numele unei străzi din Paris. Între această 
stradă şi bulevardul Italienilor se înalță clădirea 
Operei Comice. 

* Una din congregaţiile ordinului franciscan, ca- 
re îşi avea centrul în cartierul Picpus din Paris. 

5 La marginea Parisului căile de acces erau pe 
atunci închise cu porți sau bariere. Sub regimul 
feudal „sergenţii” erau soldaţii de poliție însărci- 
nati să execute sentinţe. 

6 vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai 
târziu, în secolul al XIX-lea, în raza acestuia. 

7 Copacul Cracoviei, un castan din grădina 
Palais-Royale - fostul palat al lui Richelieu - nu- 
mit astfel în secolul al XVIII-lea, în semn de sim- 
patie a parizienilor față de Polonia împărțită. 
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Drumurile erau prea putin pietruite, străzile 
aveau prea puţine case. În afară de câteva 
străzi despre care vom vorbi, totul era ziduri 
şi singurătate. Nu exista nicio dugheană, nu 
se vedea nicio trăsură; pe ici pe colo, câte o 
lumânare aprinsă la ferestre, şi toate lumini- 
le stinse după ora zece. Grădini, mânăstiri, 
şantiere, băltoace, câteva case joase şi ziduri 
înalte cât casa. 

Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. Re- 
voluţia îl răvăşise zdravăn. Edilitatea repu- 
blicană îl dărâmase, îl pustiise, îl ciopârţise. 
Se făcuseră acolo depozite de dărâmături. 
Acum treizeci de ani cartierul începuse să 
dispară sub pospăiala construcţiilor noi. As- 
tăzi a pierit cu totul. Petit-Picpus, a cărui ur- 
mă n-a fost păstrată de niciun plan actual, e 
destul de limpede menţionat, în planul din 
1727, tipărit la Paris de Denis Thierry, strada 
Saint-Jacques, în faţa străzii du Plâtre şi la 
Lyon de Jean Girin cu firma A la Prudence, 
strada Merciere. Petit-Picpus avea ceea ce 
am numit noi un Y de străzi, alcătuit din 
strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfăcută 
în două ramificații, cea din stânga purtând 
numele de stradela Picpus, iar cea din dreap- 


3 La Prudență, La înțelepciune (fr.). 
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ta numele de strada Polonceau. Cele două 
ramificații ale lui Y erau unite la vârf 
printr-o linie. Linia aceasta se numea strada 
Droit-Mur. Strada Polonceau se sfârşea acolo; 
Strada Picpus mergea mai departe şi urca 
până-n Piaţa Lenoir. Venind dinspre Sena şi 
ajungând la capătul străzii Polonceau, aveai 
în stânga strada Droit-Mur, cotind brusc în 
unghi drept, în faţă zidul acestei străzi, iar la 
dreapta o prelungire trunchiată a străzii 
Droit-Mur fără ieşire, numită fundătura 
Genrot. 

Acolo se afla Jean Valjean. 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră 
ce sta de pază în colțul unde strada Droit- 
-Mur se întâlnea cu stradela Picpus, Valjean 
dădu înapoi. De bună seamă, fantoma aceea 
îl pândea. 

Ce să facă? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se 
mişcau în umbră, la oarecare distanţă în spa- 
tele lui, erau fără îndoială Javert şi oamenii 
lui. Javert ajunsese probabil la începutul 
străzii la al cărei capăt se afla Jean Valjean. 
Javert, de bună seamă, cunoştea acest mic 
labirint şi-şi luase toate măsurile de preve- 
dere, trimițând pe unul dintre oamenii săi să 
păzească ieşirea. Presupunerile astea, care 
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păreau cu totul întemeiate, se învolburară 
îndată, ca o mână de praf luată pe neaştepta- 
te de vânt, în mintea chinuită a lui Jean 
Valjean. Cercetă fundătura Genrot; era închi- 
să. Cercetă stradela Picpus; acolo era o senti- 
nelă. Vedea silueta aceea întunecată care se 
desprindea neagră pe caldarâmul alb, scăl- 
dat de lună. Să înainteze, însemna să cadă în 
mâna omului aceluia. Să se întoarcă, însem- 
na să cadă în mâna lui Javert. Jean Valjean se 
simţea prins ca într-o plasă care se strângea 
încetişor. Se uită la cer cu disperare. 


IV — Încercări de scăpare 

Pentru a înţelege ceea ce va urma, e nevoie 
să ne închipuim cu exactitate stradela 
Droit-Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la 
stânga atunci când ieşeai din strada 
Polonceau ca să intri pe stradela asta. Strade- 
la Droit-Mur era pe partea dreaptă aproape 
în întregime mărginită, până în ulicioara 
Picpus, de case cu aspect sărăcăcios; pe stân- 
ga, o singură clădire cu înfăţişare severă, 
compusă din mai multe corpuri de case care 
creşteau cu câte un etaj sau două, pe măsură 
ce se apropiau de stradela Picpus; aşa încât 
clădirea asta, foarte înaltă înspre stradela 
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Picpus, era joasă de tot înspre strada 
Polonceau. Acolo, în unghiul de care am po- 
menit, se micşora atât de mult, încât nu mai 
rămânea decât un zid. Zidul ăsta nu se sfâr- 
şea chiar în stradă, ci forma un fel de colț 
foarte turtit, ascuns, prin cele două unghiuri 
ale lui, celor doi observatori care s-ar fi aflat 
unul în strada Polonceau, iar altul în strada 
Droit-Mur. 

Pornind de la cele două unghiuri ale colțu- 
lui, zidul se prelungea pe strada Polonceau 
până la casa cu numărul 49, iar pe strada 
Droit-Mur, unde era mult mai scurt, până la 
clădirea întunecată despre care am vorbit şi 
al cărei calcan îl tăia, făcând astfel în stradă 
încă un colț turtit. Calcanul acesta avea nu 
aspect întunecat; nu se vedea pe el decât o 
singură fereastră sau, mai exact, două 
obloane, căptuşite cu tablă de zinc, totdeau- 
na închise. 

Înfăţişarea locului pe care-l descriem aici 
este de o riguroasă exactitate şi va trezi fără 
îndoială o amintire limpede în mintea foşti- 
lor locuitori ai cartierului. 

Colţul turtit era acoperit în întregime de 
ceva ce părea o poartă uriaşă şi dărăpănată. 
Era o vastă îmbinare uniformă de scânduri 
perpendiculare, cele de sus mai late decât 
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cele de jos, legate prin nişte fâşii lungi de 
fier, puse de-a curmezişul. Într-o parte se 
afla o intrare de dimensiuni obişnuite şi care 
nu fusese croită acolo de mai mult de cinci- 
zeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra 
acestei porți, iar zidul era acoperit de iederă 
în partea dinspre Polonceau. 

În primejdia care-l pândea pe Jean Valjean, 
clădirea aceasta întunecată, care-i părea ne- 
locuită şi singuratică, îl ispitea. O cercetă 
repede cu privirea. Îşi spunea că dacă ar iz- 
buti să intre acolo, ar fi poate salvat. Avu de 
la început un gând şi o speranţă. 

În partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, 
spre strada Droit-Mur, la ferestrele tuturor 
etajelor se aflau nişte jgheaburi vechi de 
plumb. Diversele ramificații ale burlanelor, 
care mergeau de la un burlan central la toate 
aceste jgheaburi, desenau pe fațadă un fel de 
copac. Ţevile acestea ramificate cu o mulți- 
me de coturi imitau acele ramuri uscate de 
viță de vie care se răsuceau pe fațadele fer- 
melor de altădată. 

Acest palier ciudat, cu crengi de tinichea şi 
de fier, a fost cel dintâi lucru care i-a atras 
atenţia lui Jean Valjean. O aşeză pe Cosette 
lângă un stâlp, spunându-i să nu scoată o 
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vorbă şi alergă spre locul unde burlanul 
atingea caldarâmul. Poate avea să izbutească 
în vreun fel să sară pe-acolo şi să intre în 
casă. Dar burlanul era stricat, nu mai era 
bun de nimic şi abia se mai ţinea în zid. 
De-altminteri, toate ferestrele acestei clădiri 
tăcute erau zăbrelite cu drugi groşi de fier, 
până şi mansardele de la acoperiş. Şi pe ur- 
mă, luna lumina din plin această fațadă, iar 
omul care o vedea din capătul străzii l-ar fi 
zărit pe Jean Valjean încercând să se caţere 
pe ea. În sfârşit, ce era de făcut cu Cosette? 
Cum ar fi putut s-o ridice la înălțimea unei 
case cu trei etaje? 

Renunţă să se mai agate de burlan şi se târî 
de-a lungul zidului, ca să se întoarcă în stra- 
da Polonceau. 

Când ajunse la colțul unde o lăsase pe 
Cosette, băgă de seamă că acolo nu putea fi 
văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am spus, 
de toate privirile, din oricare parte ar fi ve- 
nit. Afară de asta, era întuneric. În sfârşit, 
acolo erau două porţi. Poate va izbuti să le 
forțeze. Zidul deasupra căruia vedea teiul şi 
iedera dădea fără îndoială în vreo grădină, 
unde să poată cel puţin să se ascundă, deşi 
copacii nu înfrunziseră încă, şi să-şi petreacă 
acolo restul nopții. 
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Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. 
Dibui la poarta boltită şi băgă de seamă nu- 
maidecât că era zăvorâtă şi pe dinăuntru şi 
pe dinafară. Se apropie de cealaltă poartă 
mare cu mai multă speranţă. Era groaznic de 
dărăpănată; însăşi imensitatea ei o făcea mai 
puţin rezistentă; scândurile erau putrezite, 
legăturile de fier, trei la număr, erau rugini- 
te. I se păru cu putinţă să pătrundă prin în- 
grădirea asta şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că poar- 
ta nu era chiar o poartă. Nu avea nici bala- 
male, nici vopsea, nici broască, nici deschiză- 
tură la mijloc. Legăturile de fier o străbăteau 
de la un capăt la altul fără întrerupere. Prin 
crăpăturile scândurilor întrezări nişte pietre 
de zidărie şi nişte bolovani cimentaţi groso- 
lan, pe care trecătorii îi mai puteau vedea şi 
acum zece ani. Descurajat, îşi mărturisi că 
această aşa-zisă poartă era pur şi simplu căp- 
tuşeala de lemn a unei clădiri de care era 
lipită. Era lesne să scoţi o scândură, dar te 
pomeneai în faţa unui zid. 


V- Un lucru care n-ar fi cu putinţă la 
lumina gazului aerian 
In clipa aceea un zgomot scurt şi cadenţat 
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începu să se audă la o oarecare depărtare. 
Jean Valjean cuteză să arunce o privire din- 
colo de colțul străzii. Din strada Polonceau 
ieşise o patrulă de şapte sau opt soldaţi. Ve- 
dea cum le străluceau baionetele. Veneau 
spre el. 

Soldaţii, în fruntea cărora desluşea statura 
înaltă a lui Javert, înaintau încet şi cu grijă. 
Se opreau destul de des. Se vedea bine că 
cercetau cu atenţie toate colțurile zidurilor, 
toate porţile şi ulicioarele. 

Era, fără nicio îndoială, o patrulă obişnuită, 
pe care Javert o întâlnise şi căreia îi porunci- 
se să-l urmeze. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau 
printre soldați. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le 
făceau, le trebuia un sfert de oră până să 
ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu 
o clipă cumplită. Abia câteva minute îl mai 
despărțeau pe Jean Valjean de acea prăpastie 
înfiorătoare care i se deschidea în faţă pen- 
tru a treia oară. Iar ocna nu era de data asta 
ocnă şi numai ocnă, ci era pierderea pentru 
vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o viaţă care 
se asemăna cu lăuntrul unui mormânt. 

Nu mai era cu putinţă decât un singur lu- 
cru. 
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Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, 
spre deosebire de alți oameni, că purta cu el 
doi desagi: într-unul avea cugetul unui sfânt, 
iar în celălalt priceperea de temut a unui 
ocnaş. Scotocea într-unul sau în celălalt, du- 
pă împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite 
îndemânări, trecea, datorită numeroaselor 
lui evadări de la ocna din Toulon, drept meş- 
ter în arta neobişnuită de a se ridica pe colţul 
drept al unui zid, la nevoie până la înălțimea 
celui de-al şaselea etaj, proptindu-se în ceafă, 
în umeri, în şolduri şi în genunchi, abia 
ajutându-se de rarele ieşituri ale pietrei; mă- 
iestrie care a făcut atât de înspăimântător şi 
de vestit colțul curţii Conciergerie? din Paris, 
pe unde scăpase asum vreo douăzeci de ani 
condamnatul Battmolle. 

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasu- 
pra căruia se vedea teiul. Era înalt de vreo 
optsprezece picioare!. Colţul pe care-l făcea 
cu fațada clădirii celei mari era astupat în 
partea de jos cu o construcție de formă tri- 
unghiulară, ridicată parcă anume ca să fe- 
rească locul acela prea bine adăpostit de 
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pângărirea trecătorilor. Această umplere 
preventivă a colțurilor era foarte obişnuită 
la Paris. 

Construcţia avea o înălțime de aproape 
cinci picioare. Din vârful ei şi până pe zid nu 
mai erau decât patrusprezece. 

Capătul de sus al zidului era făcut din pia- 
tră netedă, fără grinzi. 

Greutatea era Cosette. Cosette nu ştia să se 
cațere pe un zid. S-o părăsească? Jean 
Valjean nici nu se gândea. S-o ia cu el, cu 
neputinţă. Ca să facă astfel de ascensiuni, 
omul are nevoie de toate puterile lui. Cea 
mai neînsemnată povară i-ar muta centrul 
de greutate şi l-ar trânti la pământ. 

l-ar fi trebuit o frânghie. Jean Valjean 
n-avea. Unde să găsească o frânghie, la mie- 
zul nopții, pe strada Polonceau? Să fi avut un 
regat, cu siguranţă că Jean Valjean l-ar fi dat 
în clipa aceea pentru o frânghie. 

Toate împrejurările extreme au o străfulge- 
rare a lor, care uneori ne orbeşte, iar alteori 
ne iluminează. 

Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean 
întâlni stâlpul felinarului din fundătura 
Genrot. 

În vremea aceea pe străzile Parisului nu 
existau becuri de gaz. Odată cu căderea nop- 
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ţii se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, 
şi care erau stinse şi coborâte cu ajutorul 
unei funii ce trecea strada de la un trotuar la 
celălalt şi era vârâtă în jgheabul stâlpului. 
Scripetele pe care se înfăşură frânghia era 
închis sub lampă într-un dulăpior de fier, a 
cărui cheie o avea lampagiul şi însăşi funia 
era apărată până la o înălțime oarecare de 
un înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe 
viaţă şi pe moarte, trecu strada dintr-o sări- 
tură, intră în fundătură, forță broasca dulă- 
piorului cu vârful cuţitului şi după o clipă se 
întoarse lângă Cosette. Avea o funie. Aceşti 
oameni întunecațţi, care trăiesc de azi pe 
mâine, în luptă cu destinul, nu stau pe gân- 
duri. 

Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu 
erau aprinse. Cel din fundătura Genrot era 
aşadar stins, ca toate celelalte, şi puteai trece 
pe lângă el fără să bagi de seamă că lampa 
nu era la locul ei. 

Toate acestea — ora, locul, întunericul, îngri- 
jorarea lui Jean Valjean, mişcările lui neo- 
bişnuite, acel du-te-vino - începeau s-o neli- 
niştească pe Cosette. Orice alt copil în locul ei 
ar fi început de mult să tipe. Ea se mărgini 
să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. 
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Se auzea din ce în ce mai limpede zgomotul 
patrulei care se apropia. 

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vine 
de-acolo? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna 
Thenardier. 

Cosette tresări. El adăugă: 

— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! 
Dacă tipi sau dacă plângi, doamna Thenar- 
dier, care te pândeşte, vine să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să pi- 
ardă vreme, cu o precizie hotărâtă şi cu miş- 
cări scurte, cu atât mai admirabile în clipa 
aceea, cu cât Javert şi patrula lui puteau să se 
ivească dintr-un moment în altul, îşi desfăcu 
cravata, o trecu împrejurul trupului Cosettei 
pe sub subsuori, având grijă să nu vatăme 
copilul, prinse cravata de un capăt ai funiei, 
cu ajutorul acelui nod pe care marinarii îl 
numesc nod de rândunică, luă celălalt capăt 
al funiei între dinţi, îşi scoase ghetele şi cio- 
rapii pe care îi azvârli peste zid, se sui pe 
construcția de moloz, şi începu să se ridice 
pe colțul dintre zid şi fațadă, cu tot atâta di- 
păcie şi siguranţă de parcă ar fi avut o treap- 
tă sub călcâie şi sub coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut şi era 
în genunchi sus, pe zid. 
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Cosette îl privea uluită, fără să scoată o 
vorbă. Cuvintele lui Jean Valjean şi numele 
doamnei Thénardier o îngheţaseră. 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi 
strigă, destul de încet de altfel: 

— Lipeşte-te de perete! 

Îl ascultă. 

— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ţi fie frică! 
urmă Jean Valjean. 

Ea se simţi deodată ridicată de la pământ. 

Până să-şi dea seama ce e cu ea, era sus pe 
zid. 

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi 
luă amândouă mânutele în mâna lui stângă, 
se culcă pe burtă şi merse de-a buşilea de-a 
lungul zidului până la capăt. Aşa cum îşi în- 
chipuise, acolo se afla o clădire al cărei aco- 
periş pleca de la înălțimea împrejmuirii de 
lemn şi cobora până foarte aproape de pă- 
mânt, pe un plan uşor înclinat, care atingea 
teiul. 

Întâmplarea era fericită, pentru că în par- 
tea asta zidul era mult mai înalt decât spre 
stradă. Jean Valjean întrezărea sub el pă- 
mântul, la o mare distanţă. 

Tocmai ajunsese la planul înclinat al acope- 
rişului şi nu se despărțise bine de creasta 
zidului, când o larmă cumplită îi vesti sosi- 


— 311 — 


rea patrulei. Se auzea glasul tunător al lui 
Javert: 

— Scotociţi fundătura! Strada Droit-Mur e 
păzită şi ulicioara Picpus de asemenea. Îmi 
pun capul că el e în fundătură. 

Soldaţii se repeziră în fundătura Genrot. 

Jean Valjean se lăsă să alunece de-a lungul 
acoperişului; ajunse, ţinând-o mereu pe 
Cosette, până în dreptul teiului şi sări la pă- 
mânt. Fie de teamă, fie de curaj, Cosette nu 
scosese o vorbă. Avea numai mâinile puţin 
zdrelite. 


VI - Începutul unei enigme 

Jean Valjean se afla într-un fel de grădină 
foarte întinsă, de o formă neobişnuită, 
într-una din acele grădini triste, făcute parcă 
să fie privite iarna şi noaptea. Grădina asta 
de formă lunguiaţă avea o alee de plopi înalți 
în fund, arbori destul de stufoşi prin colțuri 
şi un spaţiu gol în mijloc, unde se afla un 
singur copac foarte mare, apoi vreo câţiva 
răsuciți şi zbârliți ca nişte mărăcini mari, 
răzoare cu legume, straturi cu pepeni, ale 
căror clopote de sticlă străluceau sub lună, şi 
un puț părăginit. Se găseau ici-colo bănci de 
piatră, acoperite cu muşchi negru. Aleile 
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erau drepte şi mărginite cu arbuşti mici şi 
întunecaţi. Jumătate din alei erau năpădite 
de iarbă, iar un putregai verzui acoperea 
restul. 

Jean Valjean avea lângă el clădirea de pe al 
cărei acoperiş coborâse, o grămadă de surce- 
le şi, în spatele surcelelor, stătea lipită de 
perete o statuie de piatră al cărei chip muti- 
lat nu mai era decât o mască fără formă, ce 
apărea neclar în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se pu- 
teau deosebi odăi dărâmate, dintre care una, 
plină ochi, părea să fie folosită drept maga- 
zie. Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, 
care făcea colț cu strada Picpus, avea două 
faţade în formă de triunghi ce dădeau spre 
grădină. Aceste fațade erau pe dinăuntru şi 
mai tragice încă decât pe dinafară. Toate 
ferestrele aveau gratii. Nu se zărea acolo 
nicio lumină. La etajele de sus se aflau stre- 
şini înaintate, ca la închisori. Una dintre fa- 
țadele astea îşi arunca umbra, asupra celei- 
lalte şi o lăsa apoi să cadă peste grădină, ca 
un linţoliu negru şi nesfârşit. Nu se mai ză- 
rea vreo altă casă. Fundul grădinii se pierdea 
în ceaţă şi în noapte. Cu toate astea, deose- 
beai într-acolo, nelămurit, ziduri care se în- 
tretăiau, ca şi cum ar mai fi fost şi alte gră- 
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dini dincolo, precum şi acoperişurile joase de 
pe strada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi 
mai singuratic decât grădina aceea. Era pus- 
tie, ceea ce era uşor de înţeles din pricina 
orei; dar locul nu părea făcut pentru ca să 
treacă cineva pe-acolo, fie şi la amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi 
găsească ghetele şi să le încalțe, iar apoi să 
intre cu Cosette în magazie. Cel care evadea- 
ză nu se socoteşte niciodată îndeajuns de 
ascuns. Fetiţa, care se gândea mereu la 
doamna Thénardier, îi împărtăşea instinctul 
de a se adăposti cât mai bine cu putinţă. 

Cosette tremura şi se strângea lângă el. Se 
auzea tropotul zgomotos al patrulei care sco- 
tocea fundătura şi strada, se auzea cum puş- 
tile se loveau de pietre, ordinele pe care Ja- 
vert le dădea agenților puşi de el, precum şi 
sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se 
înțelegeau deloc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea 
furtunoasă începu să se depărteze. Jean 
Valjean nici nu mai răsufla. 

Pusese mâna, uşor, pe mâna Cosettei. 

De altfel, singurătatea în care se afla era 
atât de neaşteptat de liniştită, încât gălăgia 
aceea îngrozitoare, atât de violentă şi atât de 
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apropiată, nu o tulburase câtuşi de puţin. 
Parcă zidurile acelea ar fi fost ridicate cu 
pietrele surde despre care vorbeşte Scriptu- 
ra. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti, se ridică 
un nou zgomot; un zgomot ceresc, divin, 
blând, pe atât de fermecător, pe cât fusese 
celălalt de groaznic. Era un imn care ieşea 
din beznă, o minune de rugă şi armonie în 
tăcerea întunecată şi înfricoşătoare a nopţii: 
voci de femei, dar voci alcătuite totodată de 
glasuri neprihănite de fecioare şi din glasuri 
nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, 
care seamănă cu acelea pe care noii-născuţi 
le mai aud încă, şi cei ce trag să moară încep 
să le audă. Cântecul acesta venea din clădi- 
rea întunecată care domina grădina. În clipa 
în care larma demonilor se îndepărta, s-ar fi 
spus că un cor de îngeri se apropia în umbră. 

Cosette şi Jean Valjean căzură în genunchi. 

Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, 
dar simțeau amândoi, bărbatul şi copilul, 
pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să în- 
genunche. 

Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru că 
nu împiedicau clădirea de a părea goală. Era 
ca un cântec supranatural într-o casă nelocu- 
ită. Pe când vocile acelea cântau, Jean Val- 
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jean nu se mai gândea la nimic. Nu mai ve- 
dea noaptea. Vedea un cer albastru. I se pă- 
rea că simte cum i se deschid acele aripi pe 
care le avem cu toţii înăuntrul nostru. Cânte- 
cul se stinse. Poate că ţinuse multă vreme. 
Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. Ceasurile 
de extaz nu ţin niciodată mai mult decât o 
clipă. 

Totul se cufundase din nou în tăcere. Nimic 
nu se mai auzea în stradă; nimic în grădină. 
Se topise atât ceea ce ameninţa, cât şi ceea ce 
liniştea. Pe creasta zidului, vântul bătea în 
cele câteva buruieni uscate, făcând un zgo- 
mot uşor şi lugubru. 


VII - Urmarea enigmei 

Vântul nopţii începuse să sufle, semn că pu- 
teau fi ceasurile unu sau două. Biata Cosette 
nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că 
adormise, pentru că se aşezase pe jos, ală- 
turi, şi-şi sprijinise capul de el. Se aplecă şi o 
privi. Cosette avea ochii mari deschişi şi un 
aer gânditor, care-l duru pe Jean Valjean. 

Încă tremura. 

— Ţi-e somn? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o 
clipă îl întrebă: Ea e tot acolo? 


— 316 = 


— Cine? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thénardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se sluji- 
se ca s-o facă pe Cosette să nu scoată o vorbă. 

— Aş! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie teamă 
de nimic! 

Fetiţa suspină, ca şi cum i s-ar fi luat o pia- 
tră de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din 
toate părţile, vântul sufla din ce în ce mai 
rece. Omul îşi scoase redingota şi o înveli pe 
Cosette. 

— Aşa ţi-e mai puţin frig? întrebă el. 

— O, da, tăticule! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii 
celei mari, în căutarea unui adăpost mai 
bun. Dădu de uşi, dar erau închise. La toate 
ferestrele de la parter erau zăbrele. 

Îndată ce trecu de colţul interior al clădirii, 
băgă de seamă că se apropia de nişte ferestre 
boltite de unde văzu venind oarecare lumi- 
nă. Se ridică pe vârful picioarelor şi se uită 
printr-una din ferestre. Toate dădeau într-o 
sală destul de spațioasă, pardosită cu lespezi 
mari, plină de arcade şi stâlpi, unde nu se 
zăreau decât o licărire slabă şi umbre întu- 
necoase. Licărirea venea de la un opaiţ 
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aprins într-un colţ. Sala era pustie şi nu se 
zărea înăuntrul ei nicio mişcare. Cu toate 
astea, uitându-se mai bine, i se păru că vede 
pe jos, pe pardoseală, ceva care părea acope- 
rit cu un linţoliu şi aducea a formă omeneas- 
că. Era ceva culcat cu faţa în jos, pe piatră, cu 
braţele cruce, nemişcat ca un mort. După un 
fel de şarpe care se târa pe pardoseală, s-ar fi 
spus că forma asta sinistră avea legată de gât 
o funie. 

Întreaga sală era scăldată în negura locuri- 
lor abia luminate, care sporeşte groaza. 

Jean Valjean spunea adeseori după aceea 
că, deşi multe privelişti funebre îi trecuseră 
prin viață, niciodată nu văzuse totuşi ceva 
care să-i îngheţe mai mult sângele în vine, 
ceva mai înspăimântător decât făptura aceea 
enigmatică, îndeplinind nu ştiu ce mister 
necunoscut în bezna locului aceluia. Era 
groaznic să-ţi închipui că acel ceva era poate 
un corp mort. Dar încă şi mai groaznic să te 
gândeşti că mai era poate viu. 

Avu curajul să-şi lipească fruntea de geam, 
pentru a vedea dacă acel ceva avea să se miş- 
te sau nu. Degeaba rămase astfel o vreme 
care i se păru nesfârşită; forma întinsă acolo 
nu făcea nicio mişcare. Deodată însă se simţi 
cuprins de o spaimă nemaipomenită şi o luă 
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la fugă. Începu să alerge spre magazie, fără a 
îndrăzni să se uite înapoi. I se părea că, de-ar 
fi întors capul, ar fi văzut făptura aceea mer- 
gând în urma lui cu paşi mari şi dând din 
mâini. 

Ajunse gâfâind la dărăpănătură. I se tăiau 
genunchii, sudoarea îi curgea pe spinare. 

Unde se afla? Cine şi-ar fi putut închipui un 
asemenea cavou în mijlocul Parisului? Ce era 
oare casa aceea ciudată? Clădire plină de 
mistere nocturne, care chema sufletele în 
umbră, cu voci de înger şi, când veneau, le 
înfățişa deodată acea apariţie înfiorătoare 
care le făgăduia să le deschidă poarta încân- 
tătoare a cerului, dar le deschidea poarta 
groaznică a mormântului! Şi totuşi, asta era 
o casă ca toate casele, cu număr la poartă! 
Nu visa. Dar avea nevoie să-i atingă pietrele 
cu degetul ca s-o poată crede. 

Răceala nopții, teama, neliniştea şi emoțiile 
serii îl copleşiră. Frigurile îl cuprinseră şi 
toate gândurile i se ciocneau în minte necon- 
tenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 


VIII - Enigma creşte 
Fetiţa îşi pusese capul pe o piatră şi ador- 
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mise. Se aşeză lângă ea şi începu s-o priveas- 
că. Încetul cu încetul, pe măsură ce se uita la 
ea, se liniştea, şi spiritul lui îşi redobândi 
libertatea. 

Înţelegea limpede adevărul care avea să 
stea de acum încolo la temelia vieţii lui, şi 
anume că atâta vreme cât o va avea lângă el, 
n-are să aibă nevoie de nimic decât pentru 
ea, şi nici frică nu-i va fi de nimic, decât din 
pricina ei. Nici măcar nu simţea că-i e foarte 
frig, după ce-şi scosese haina ca s-o acopere 
pe Cosette. 

Cu toate astea, cu toată visarea în care că- 
zuse, auzea de la o vreme un zgomot ciudat. 
Parcă cineva ar fi scuturat un clopoțel. Zgo- 
motul acesta venea din grădină. Se putea 
auzi limpede, cu toate că era slab. Semăna cu 
acea muzică vagă pe care o fac tălăngile vite- 
lor noaptea la păşune. 

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să 
se întoarcă. Se uită şi văzu că era cineva în 
grădină. 

Printre clopotele de sticlă care acopereau 
pepenii, mergea o făptură care semăna cu un 
om ce se ridica, apleca şi se oprea, cu mişcări 
regulate, ca şi cum ar fi târât sau ar fi aşter- 
nut ceva pe jos. Făptura asta părea că 
şchioapătă. 
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Jean Valjean tresări scuturat de veşnicul fi- 
or al celor oropsiţi. Totul li se pare duşmănos 
şi vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru 
că pot fi văzuţi, şi de noapte pentru că pot fi 
surprinşi. Adineauri tremura pentru că gră- 
dina era pustie, acum tremura pentru că era 
cineva în ea. 

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă 
adevărată; îşi spuse că poate Javert şi copoii 
lui nu plecaseră, că fără-îndoială lăsaseră în 
stradă oameni care să supravegheze, că 
omul acesta, dacă avea să-l găsească în gră- 
dină, va cere ajutor, va striga şi-l va da pe 
mâna poliţiei. O luă uşor în braţe pe Cosette, 
care dormea, şi o duse în spatele unui mal- 
dăr de mobile vechi, scoase din uz, în unghe- 
rul cel mai din fund al magaziei. Cosette nu 
se mişcă. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura 
din pepenărie. Era ciudat că zgomotul clopo- 
țelului însoțea toate mişcările omului. Când 
se apropia, se apropia şi zgomotul; când se 
depărta, zgomotul se depărta şi el; dacă făcea 
o mişcare grăbită, un sunet tremurat însoțea 
mişcarea; când se oprea, înceta şi zgomotul. 
Părea, fără doar şi poate, că clopoţelul acela 
era legat de om. Dar ce putea oare să însem- 
ne asta? Ce fel de om era acesta de care atâr- 
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na un clopoțel ca de-un berbec sau ca de-un 
bou? 

Pe când îşi punea întrebările astea, atinse 
mâinile Cosettei. Erau îngheţate. 

— Vai. Dumnezeule! spuse el. O chemă cu 
glasul scăzut: Cosette! 

Ea nu deschise ochii. 

O scutură cu putere. 

Nu se trezi. 

— N-o fi murit? se întrebă el şi se ridică de- 
odată, cutremurat din creştet până-n tălpi. 

Cele mai îngrozitoare gânduri îi trecură 
de-a valma prin minte. Sunt clipe în care cele 
mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o 
haită de furii şi se năpustesc cu putere peste 
hotarele minţii noastre. Când e vorba de cei 
pe care îi iubim, grija noastră născoceşte 
toate nebuniile. Îşi aduse aminte că somnul 
sub cerul liber, într-o noapte friguroasă poa- 
te ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pământ, la picioa- 
rele lui, fără să facă o mişcare. 

Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsu- 
flarea ei i se părea slabă, gata să se oprească. 

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? 
Orice alt gând i se şterse din minte. Năuc, 
dădu buzna afară din dărăpănătură. Trebuia 
neapărat ca, în mai puţin de un sfert de ceas, 
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Cosette să fie culcată într-un pat, în fața unui 
foc. 


IX - Omul cu clopoţelul 

Se duse de-a dreptul la omul din grădină. 
Ţinea în mână fişicul cu monede de argint, 
pe care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu ve- 
nind. Făcu câţiva paşi mai mari, fu lângă el 
şi-i strigă: 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Câştigi o sută de franci, reluă Jean 
Valjean, dacă mă găzduieşti în noaptea asta. 

Luna lumină din plin faţa îngrozită a lui 
Jean Valjean. 

— Ia te uită, dumneata eşti, moş Madeleine! 
spuse omul. 

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas în- 
tunecat, în acel loc necunoscut şi de un om 
necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să dea 
înapoi. 

La toate s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. 
Cel care îi vorbea era un moşneag adus de 
spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un tă- 
ran, şi care avea la genunchiul stâng o ge- 
nunchieră de piele, de care atârna un clopot 
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destul de mare. Faţa nu i se vedea pentru că 
era în umbră. 

Omul îşi scoase pălăria din cap şi spuse 
tremurând: 

— Vai, Doamne! Cum de te găseşti aici, moş 
Madeleine? Pe unde ai intrat, Isuse 
Hristoase! Parc-ai căzut din cer! Nu e nicio 
îndoială că de-ai să pici odată de undeva, 
apoi de-acolo ai să pici. Şi în ce hal eşti! N-ai 
cravată, n-ai pălărie, n-ai haină pe dumnea- 
ta. Ştii că cineva care nu te-ar cunoaşte s-ar 
speria de-a binelea? Doamne-Dumnezeule, 
nu cumva sfinții şi-au pierdut minţile? Dar 
cum ai intrat aici? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşe- 
nia celor de la țară, în care nu e nimic neli- 
niştitor. Toate astea fuseseră spuse cu un 
amestec de mare uimire şi de bunătate nai- 
vă. 

— Cine eşti dumneata? Şi ce e cu casa asta? 
întrebă Jean Valjean. 

— Ei Doamne, asta e prea de tot? rosti moş- 
neagul. Eu sunt acela căruia i-ai dat de lucru 
aici, şi casa e aceea unde mi-ai găsit de lucru. 
Ce, nu mă mai cunoşti? 

— Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face 
că mă cunoşti dumneata? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 
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Se întoarse; o rază de lumină îi desena pro- 
filul şi Jean Valjean îl recunoscu pe bătrânul 
Fauchelevent. 

— Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eşti? 
Da, te cunosc. 

— A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrâ- 
nul. 

— Ce faci aici? 

— Uite, îmi acopăr pepenii. 

Bătrânul Fauchelevent ţinea într-adevăr în 
mână, în clipa în care îl oprise Jean Valjean, 
o rogojină de paie pe care tocmai o întindea 
peste pepeni. De un ceas de când era în gră- 
dină avusese vreme să acopere câteva stra- 
turi. Operația asta îl silea să facă acele miş- 
cări neobişnuite pe care le văzuse Jean 
Valjean din magazie. 

Urmă: 

— Mi-am spus: cerul e senin, o să îngheţe. 
Dacă aş pune o plăpumioară pe pepeni? Şi, 
adăugă el, privindu-i pe Jean Valjean şi râ- 
zând cu poftă, ce naiba, dumneata ar trebui 
să faci la fel! Dar cum de-ai ajuns aici? 

Jean Valjean, văzând că omul acesta îl cu- 
noaşte cel puţin sub numele de Madeleine, 
deveni prudent. Punea întrebare după între- 
bare. Lucru ciudat, rolurile păreau să se fi 
schimbat. El, nepoftitul, era acela care între- 
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ba. 

— Şi ce rost are clopoţelul ăsta pe care îl ai 
la genunchi? 

— Ăsta? răspunse Fauchelevent. E ca să mă 
ocolească. 

— Cum ca să te ocolească? 

Bătrânul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu 
un aer care nu se poate descrie. 

— Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sunt 
decât femei. Şi printre ele multe fete tinere. 
Se pare că aş fi periculos dacă m-ar întâlni. 
Clopoţelul le dă de ştire. Când vin eu, ele 
pleacă. 

— Ce e casa asta? 

— Ei, ştii bine. 

— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de 
grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Ei bine, află că e mănăstirea Petit-Picpus. 

Jean Valjean îşi aduse aminte. Întâmplarea, 
adică providenta, îl aruncase în mânăstirea 
din cartierul Saint-Antoine, unde bătrânul 
Fauchelevent, beteag după accidentul cu că- 
ruţa, fusese primit după recomandaţia sa, cu 
doi ani în urmă. Spuse şi el, ca şi când şi-ar fi 
vorbit sie însuşi: 

— Mânăstirea Petit-Picpus! 
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— Dar la urma urmei, urmă Fauchelevent, 
cum naiba ai făcut să intri aici, moş Madele- 
ine? Degeaba eşti un sfânt, că eşti şi bărbat, 
şi bărbaţii nu intră niciodată aici. 

— Şi totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sunt decât eu. 

— Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie 
să rămân. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Fauchele- 
vent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi spu- 
se cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ti-am scăpat viaţa. 

— Eu mi-am adus aminte cel dintâi, răs- 
punse Fauchelevent. 

— Ei bine, poţi să faci pentru mine astăzi 
ceea ce am făcut eu pentru dumneata altăda- 
tă. 

Fauchelevent apucă între mâinile sale bă- 
trâne, zbârcite şi tremurătoare, cele două 
mâini puternice ale lui Jean Valjean şi răma- 
se câteva clipe aşa, ca şi cum n-ar fi putut să 
vorbească. În sfârşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvântare cerească dacă 
aş putea să-ţi fac şi eu un bine! Eu să-ţi scap 
viaţa? Domnule primar, cere-i ce vrei bătrâ- 
nului dumitale! 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie 
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înălţătoare. Chipul îi strălucea. 

— Ce vrei să fac? urmă el. 

— Am să-ţi explic. Ai o odaie? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după ruina 
vechii mânăstiri, într-un ungher pe care nu-l 
vede nimeni. Sunt trei odăi. 

Baraca era într-adevăr, atât de bine ascun- 
să în spatele dărăpănăturii, şi atât de bine 
aşezată ca să n-o zărească nimeni, încât Jean 
Valjean nici n-o văzuse. 

— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îţi cer 
două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? 

— Mai întâi, să nu spui nimănui ceea ce ştii 
despre mine. În al doilea rând, să nu cauţi să 
afli mai mult decât ştii. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poţi să faci decât 
fapte cinstite şi că ai fost întotdeauna omul 
lui Dumnezeu. Si-apoi, dumneata m-ai trimis 
aici. Te priveşte. Sunt al dumitale. 

— S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem să 
luăm copilul. 

— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 

Nu mai adăugă niciun cuvânt şi-l urmă pe 
Jean Valjean ca un câine pe stăpânul lui. Pes- 
te mai puţin de o jumătate de ceas, Cosette, 
care se îmbujorase din nou la faţă la dogoa- 
rea unui foc bun, dormea în patul bătrânului 
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grădinar. Jean Valjean îşi pusese iarăşi cra- 
vata şi redingota şi-şi găsise pălăria pe care o 
azvârlise peste zid. In vreme ce Jean Valjean 
îşi îmbrăca haina, Fauchelevent îşi scoase 
genuncherul cu clopoțel, care, prins într-un 
cui, lângă un coş de paie, împodobea acum 
peretele. 

Cei doi bărbaţi se încălzeau în jurul unei 
mese pe care Fauchelevent pusese o bucată 
de brânză, pâine neagră, o sticlă de vin, două 
pahare, şi bătrânul îi spunea lui Jean 
Valjean, punându-i mâna pe genunchi: 

— Vai, moş Madeleine! Nu m-ai recunoscut 
din prima clipă! Scapi viața oamenilor şi du- 
pă aceea îi uiţi! Nu e frumos! Ei îşi amintesc 
de dumneata, iar dumneata eşti un ingrat. 


X - Capitol în care se explică cum Javert 

şi-a pierdut vremea în zadar 

Întâmplările acestea, pe care până acum 
le-am văzut numai dintr-o singură latură, se 
desfăşuraseră în împrejurările cele mai sim- 
ple. 

În noaptea zilei în care Javert îl arestase pe 
Jean Valjean la căpătâiul Fantinei, acesta 
evadase din închisoarea municipală de la 
Montreuil-sur-mer, iar poliţia bănuise că 
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ocnaşul fugit se îndreptase spre Paris. Pari- 
sul e un puhoi în care totul se pierde; ca 
într-un vârtej al mării, totul dispare în acest 
vârtej al lumii. Nicio pădure nu-l ascunde pe 
om mai bine ca mulțimea. Fugarii de tot felul 
o ştiu. Se duc la Paris ca şi cum s-ar duce să 
se dea la fund; sunt unele dări la fund care te 
scapă. O ştie şi poliţia, şi de-asta caută la Pa- 
ris ceea ce a pierdut în altă parte. Îl caută 
aici pe fostul primar de la Montre- 
uil-sur-mer. Javert fu chemat la Paris, ca să 
dea lămuriri în folosul cercetărilor. Într- 
-adevăr, Javert fu de mare ajutor în prinde- 
rea lui Jean Valjean. Râvna şi inteligenţa lui 
Javert cu prilejul acesta fură remarcate de 
Chabouillet, care era secretar la prefectură 
sub contele Anglès. Chabouillet, care îl mai 
ajutase de altfel pe Javert, îl numi pe inspec- 
torul de la Montreuil-sur-mer în poliția din 
Paris. Aici, Javert ştia să se facă necesar în 
diferite feluri şi — trebuie s-o spunem, cu toa- 
te că expresia pe care o vom întrebuința pa- 
re neaşteptată pentru astfel de servicii — în 
chip onorabil. 

Nu se mai gândi la Jean Valjean - câinii 
aceştia, mereu la vânătoare, uită de lupul de 
ieri pentru lupul de azi - până în decembrie 
1823, când îi căzu în mână un jurnal, lui, ca- 
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re nu citea niciodată ziare; dar, ca monar- 
hist, Javert ţinuse să cunoască amănuntele 
intrării triumfale în Bayonne a „principelui 
generalisim”. Abia sfârşise de citit articolul 
care-l interesa, când numele lui Jean Valjean 
din dosul unei pagini îi atrase luarea-aminte. 
Jurnalul vestea că ocnaşul Jean Valjean mu- 
rise şi publica faptul acesta în termeni atât 
de siguri, încât Javert nu mai avu nicio îndo- 
ială. Se mărgini să spună: „Acolo-i temnița 
cea bună”. Apoi zvârli ziarul şi nu se mai 
gândi la asta. 

După câtva timp, prefectura departamentu- 
lui Seine-et-Oise transmise prefecturii politi- 
ei din Paris o notă privitoare la răpirea unui 
copil, care se petrecuse la Montfermeil în 
împrejurări deosebite. Nota spunea că o feti- 
tă de vreo şapte-opt ani, care fusese încre- 
dințată de maică-sa unui hangiu din partea 
locului, fusese furată de un necunoscut; pe 
fetiță o chema Cosette şi era copilul unei fe- 
mei decăzute, anume Fantine, moartă la spi- 
tal, nu se ştie nici unde, nici când. Nota asta 
trecu pe sub ochii lui Javert şi-l făcu să cadă 
pe gânduri. 

Numele Fantinei îi era bine cunoscut. Îşi 
amintea că Jean Valjean îl făcuse, pe el, Ja- 
vert, să bufnească în râs, când i-a cerut un 
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răgaz de trei zile ca să plece în căutarea copi- 
lului individei aceleia. Îşi aduse aminte că 
Jean Valjean fusese arestat la Paris în clipa în 
care se suia în diligenta de Montfermeil. Câ- 
teva indicii dăduseră de bănuit pe atunci că 
se suia poate pentru a doua oară în diligenta 
aceea şi că mai făcuse în ajun o primă plim- 
bare, dar numai prin împrejurimile satului, 
deoarece în sat nu fusese văzut. Ce căuta în 
ținutal Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici. 
Javert înţelegea abia acum. Acolo se găsea 
fata Fantinei. Jean Valjean se duse s-o caute. 
Dar fata aceea fusese furată de un necunos- 
cut. Cine putea fi necunoscutul? Să fi fost 
Jean Valjean? Dar Jean Valjean murise. Fără 
să spună nimănui nimic, Javert luă diligența 
din fundătura La Planchette şi se duse la 
Montfermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu 
găsi decât întuneric. 

În primele zile cei doi Thénardier fuseseră 
furioşi şi trăncăniseră. Dispariția Ciocârliei 
făcuse vâlvă în sat. S-au născocit la repezeală 
tot felul de versiuni ale poveştii care până la 
urmă fu aceea a răpirii unui copil. Aşa luă 
naştere nota poliției. Cu toate astea, după ce-i 
trecu necazul, Thenardier, cu instinctul lui 
fără greş, înțelese foarte repede că nu e nici- 
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odată folositor să atragi atenţia procurorului 
general şi că plângerile lui cu privire la „ră- 
pirea” Cosettei aveau ca prim rezultat fixa- 
rea ochilor ageri ai justiţiei asupra lui şi asu- 
pra multor afaceri tulburi pe care le făcuse. 
Primul lucru pe care bufniţele vor să-l oco- 
lească e să li se aducă o lumânare. Şi, mai 
întâi, cum o să se descurce el în privința ce- 
lor o mie cinci sute de franci pe care-i primi- 
se? Aşadar, schimbă macazul, astupă gura 
nevesti-si şi făcu pe miratul când i se mai 
vorbi de „copilul furat”. Nu pricepea nimic; 
fără îndoială că se plânsese în clipa când i se 
luase atât de repede mititica lui dragă, pe 
care din duioşie ar fi vrut s-o mai ţie vreo 
două-trei zile, dar că „bunicul” fetei venise 
s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea „buni- 
cul”, pentru că făcea impresie bună. Sosind 
la Montfermeil, Javert căzu tocmai asupra 
acestei versiuni. „Bunicul” îl făcea să dispară 
pe Jean Valjean. 

Javert înfipse totuşi câteva întrebări, ca pe 
nişte sonde, în povestirea lui Thenardier: 

— Cine era bunicul şi cum îl chema? 

Thénardier răspunse simplu: 

— E un agricultor bogat. I-am văzut legiti- 
maţia. Mi se pare că-l cheamă Guillaume 
Lambert. 
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Lambert e un nume de om cumsecade. Ja- 
vert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murit de-a binelea, îşi spuse 
el, şi eu sunt un nătărău.” 

Începu să uite povestea asta, când, prin 
martie 1824, auzi vorbindu-se despre un per- 
sonaj ciudat, care locuia în parohia Sa- 
int-Medard şi era poreclit „cerşetorul care dă 
de pomană”. Se spunea că personajul acesta 
ar fi un rentier, al cărui nume nu-l ştia ni- 
meni precis şi care trăia singur, cu o fetiță de 
opt ani, care habar n-avea de nimic, decât că 
venea de la Montfermeil. Montfermeil! Cu- 
vântul acesta se întorcea iar şi iar, şi-l făcea 
pe Javert să ciulească urechea. Un bătrân 
cerşetor în slujba poliţiei, un fost ţârcovnic, 
căruia personajul acela îi dădea de pomană, 
mai adăugă vreo câteva amănunte. Rentierul 
acesta era un sălbatic, nu ieşea niciodată 
decât seara, nu vorbea cu nimeni, numai cu 
cei săraci uneori, şi nu se lăsa domesticit. 
Purta o redingotă galbenă, groaznică la ve- 
dere, care făcea câteva milioane, fiindcă era 
toată căptuşită cu bancnote. Hotărât lucru, 
asta aţâţă curiozitatea lui Javert. Ca să-l vadă 
de aproape pe acest rentier de pomină, şi 
fără să-l sperie, se îmbrăcă într-o bună zi cu 
zdrenţele ţârcovnicului şi luă locul pe care 
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bătrânul copoi se aşeza în fiecare seară pe 
vine, cântându-şi psalmii pe nas şi spionând 
printre rugăciuni. 

În sfârşit, „individul suspect” veni în faţa 
lui Javert travestit în acest chip şi-i dădu de 
pomană. În clipa aceea, Javert ridică fruntea, 
şi lovitura pe care o primi Jean Valjean 
părându-i-se că-l recunoaşte pe Javert o 
primi şi Javert, părându-i-se că-l recunoaşte 
pe Jean Valjean. 

Dar întunericul ar fi putut să-l înşele. Moar- 
tea lui Jean Valjean era oficială; lui Javert îi 
rămâneau îndoieli, şi încă grave; şi atâta 
vreme cât se îndoia, Javert, omul scrupulos, 
nu punea mâna în gât nimănui. 

Îşi urmări omul până la hardughia Gorbeau 
şi o făcu să vorbească pe bătrână, ceea ce nu 
era greu. Bătrâna îi confirmă povestea des- 
pre redingota căptuşită cu milioane şi-i isto- 
risi întâmplarea cu hârtia de o mie de franci. 
O văzuse! O pipăise! Javert luă o odaie cu 
chirie. Chiar în aceeaşi seară se şi instală în 
ea. Se puse să tragă cu urechea la uşa chiria- 
şului misterios, nădăjduind să-i audă glasul, 
dar Jean Valjean îi zărise lumânarea prin 
gaura cheii şi zădărnicise socoteala spionu- 
lui, păstrând tăcerea. 

A doua zi, Jean Valjean îşi luă tălpăşița. Dar 
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zgomotul monedei de cinci franci, pe care o 
lăsase să cadă, fu simţit de bătrână, care, 
auzind zornăit de bani, îşi închipui că vroia 
să se mute şi se grăbi să-i dea de ştire lui Ja- 
vert. Noaptea, pe când Jean Valjean ieşea din 
casă, Javert îl aştepta în dosul copacilor de pe 
bulevard, împreună cu doi oameni. 

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar 
nu spusese numele insului pe care nădăjduia 
să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din trei 
pricini: mai întâi, pentru că cea mai mică 
indiscreţie putea să-i dea de gândit lui Jean 
Valjean; apoi, pentru că a pune mâna pe un 
vechi ocnaş evadat şi socotit drept mort, pe 
un condamnat pe care registrele justiţiei îl 
trecuseră odinioară pentru totdeauna „prin- 
tre răufăcătorii cei mai periculoşi”, era un 
succes măreț pe care cei vechi din poliția 
pariziană desigur că nu aveau să-l lase unui 
nou-venit ca Javert, şi se temea ca aceştia să 
nu-i ia ocnaşul; în sfârşit, pentru că lui Ja- 
vert, care era un artist, îi plăcea neprevăzu- 
tul. Nu putea suferi izbânzi de care îţi baţi 
joc trâmbiţându-le cu mult înainte. Îi plăcea 
să-şi pregătească în umbră capodoperele şi 
să le dea apoi în vileag dintr-odată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac 
în copac, apoi din colț de stradă în colț de 
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stradă, fără să-l piardă din ochi nicio clipă. 
Tocmai în momentele în care Jean Valjean se 
credea mai în siguranţă, ochiul lui Javert era 
asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? 
Pentru că tot se mai îndoia. 

Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea 
poliția nu era tocmai de capul ei; o stinghe- 
rea presa liberă. Câteva arestări arbitrare 
date la iveală de ziare avuseseră răsunet pâ- 
nă în cele două Camere şi intimidaseră pre- 
fectura. Să atentezi la libertatea individuală 
era un fapt grav. Agenţii se temeau să nu se 
înşele; prefectul îi trăgea la răspundere; o 
greşeală însemna destituirea. Îşi închipuie 
oricine efectul pe care l-ar fi făcut la Paris 
această scurtă notiță reprodusă de douăzeci 
de ziare: 

„leri un bunic bătrân cu părul alb, rentier 
respectabil, care se preumbla cu nepoţica lui 
în vârstă de opt ani, a fost arestat şi dus la 
închisoarea prefecturii sub cuvânt că ar fi un 
ocnaş evadat!” 


Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o da- 
tă: Javert avea scrupulele lui. Sfaturile con- 
ştiinţei sale se adăugau la sfaturile prefectu- 
lui; se îndoia cu adevărat. 
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Jean Valjean îi întorcea spatele şi mergea 
prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşeala, 
această nouă nenorocire de a fi silit să fugă 
noaptea şi să caute un adăpost în Paris pen- 
tru Cosette şi pentru el, nevoia de a-şi potrivi 
pasul după pasul unui copil - toate astea 
schimbaseră, chiar fără voia lui, înfăţişarea 
lui Jean Valjean şi îl îmbătrâniseră în ase- 
menea măsură, încât poliţia însăşi, încarnată 
în Javert, putea să se înşele, şi se înşelă. Ne- 
putinţa de a se apropia de el prea mult, hai- 
na lui de învăţător bătrân venit din emigra- 
ție, declaraţia lui Thénardier care-l făcea 
bunic, în sfârşit, convingerea tuturor că mu- 
rise ca ocnaş — se adăugau toate la îndoielile 
lui şi se înghesuiau în mintea lui Javert. 

La un moment dat, îi trecu prin gând să-i 
ceară să se legitimeze. Dar dacă omul acela 
nu era nici Jean Valjean, şi dacă nu era nici- 
un bătrân rentier cinstit şi cumsecade, poate 
că era un găligan amestecat adânc şi iscusit 
în urzeala întunecată a fărădelegilor parizi- 
ene, vreun periculos şef de bandă, care făcea 
pomeni pentru a-şi ascunde alte talente, aşa 
cum se obişnuia. Avea spioni, complici, adă- 
posturi unde fără îndoială că se refugia. Toa- 
te aceste ocoluri pe care le făcea pe străzi 
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arătau că nu era un simplu om de treabă. A-l 
aresta prea repede însemna să „tai găina cu 
ouă de aur”. Ce-l costa să aştepte? Javert era 
sigur că n-avea să-i scape. 

Işi vedea de drum, aşadar, destul de nedu- 
merit, punându-şi sute de întrebări cu privi- 
re la acest personaj misterios. 

Abia târziu, în strada Pontoise, datorită lu- 
minii puternice a unei cârciumi, îl recunoscu 
fără doar şi poate pe Jean Valjean. 

Sunt în lumea asta două ființe care tresar 
din adâncuri: mama care-şi găseşte copilul şi 
tigrul care-şi găseşte prada. Javert tresări 
acum din adâncuri. 

După ce-l recunoscu fără putinţă de îndoia- 
lă pe Jean Valjean, pe ocnaşul temut, îşi adu- 
se aminte că nu erau decât trei şi ceru întă- 
riri comisarului de politie din strada 
Pontoise. Când trebuie să apuci un băț cu 
tepi îți pui mănuşi. 

Această întârziere, cât şi staționarea la răs- 
pântia Rollin, ca să se înțeleagă cu poliţiştii, 
erau cât p-aci să-l facă să-i piardă urma. 
Ghici însă repede că Jean Valjean ar fi vrut 
să pună râul între ei şi vânători. Lăsă capul 
în jos şi se gândi, ca un copoi care pune nasul 
la pământ, ca să se asigure că era pe drumul 
cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic fără 
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greş, merse drept spre podul Austerlitz. O 
întrebare pusă paznicului pe pod îl lămuri. 
„N-ai văzut un om cu o fetiță?” „L-am pus să 
plătească zece centime”, răspunse taxatorul. 
Javert ajunse pe pod tocmai bine pentru a 
vedea de partea cealaltă a apei pe Jean 
Valjean cu Cosette de mână, trecând 
printr-un loc luminat de lună. Îl văzu apu- 
când pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine; 
se gândi la fundătura Genrot aşezată acolo 
ca o trapă şi la singura ieşire a străzii 
Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. Îşi asigură 
poziţiile înaintate; trimise în grabă, pe un 
drum ocolit, pe unul dintre poliţişti, ca să 
păzească ieşirea. Opri o patrulă care se în- 
torcea la postul Arsenalului şi o puse să-l 
însoţească. În astfel de partide soldaţii sunt 
„atuuri”. De altfel, se ştie că pentru a-i veni 
de hac unui mistreţ, trebuie să fii vânător 
priceput şi să ai câini mulți. După ce-şi luă 
toate aceste măsuri şi îl simţi pe Jean Valjean 
prins între fundătura Genrot la dreapta, poli- 
țistul lui la stânga, şi el, Javert, în urmă, trase 
pe nas tabac. 

Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încân- 
tare drăcească, îşi lăsă omul în voie, ştiind că 
îl are în mână, dar dorind să întârzie cât mai 
mult clipa arestării, fericit să-l simtă prins şi 
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să-l vadă liber, învăluindu-l cu privirea, ca 
păianjenul care lasă musca să se zbată şi ca 
pisica şireată care lasă şoarecele să încerce 
să fugă. Ghearele şi unghiile au senzualitatea 
lor monstruoasă: e frământarea tăcută a 
animalului prins în cleştele lor. Ce poate fi 
mai plăcut decât această înăbuşire! 

Javert era în culmea fericirii. Ochiurile pla- 
sei lui erau trainic legate. Era sigur de iz- 
bândă; nu avea altceva de făcut decât să 
strângă gheara. 

Întovărăşit cum era, până şi gândul că Jean 
Valjean ar fi putut să se împotrivească era cu 
neputinţă de admis, oricât de energic, de pu- 
ternic şi de deznădăjduit ar fi fost el. 

Javert înaintă încet, măsurând şi scotocind 
în drumul său prin toate colțurile de stradă, 
de parcă ar fi fost buzunarele unui pungaş. 

Când ajunse în mijlocul pânzei lui de păian- 
jen, musca - ia-o de unde nu-i! 

Îşi poate închipui oricine necazul lui! 

Întrebă sentinela pe care o pusese în drep- 
tul străzilor Droit-Mur şi Picpus; polițistul nu 
se mişcase de la postul lui, dar nu-l văzuse 
trecând pe cel urmărit. 

Se întâmpla uneori ca un cerb să scape, cu 
toate că haita e năpustită asupra lui. În cazul 
acesta, vânătorii încercaţi nu ştiu ce să mai 
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spună. Duvivier, Ligniville şi Desprez rămân 
cu gura căscată. Într-o astfel de împrejurare 
nefericită, Artonge!! a strigat: „Nu e un cerb, 
e un vrăjitor”. 

Javert ar fi strigat şi el la fel. 

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolaltă, 
deznădejde şi mânie. 

Cu siguranţă că Napoleon a făcut greşeli în 
războiul din Rusia, Alexandru în războiul 
din Indii, Cezar în războiul din Africa, Cirus 
în războiul din Sciţia şi Javert în campania 
lui împotriva lui Jean Valjean. Poate că a gre- 
şit atunci când nu l-a recunoscut pe fostul 
ocnaş din prima clipă. Cea dintâi privire 
aruncată ar fi trebuit să-i ajungă. A făcut rău 
că nu a pus pur şi simplu mâna pe el când 
erau în hardughie. A făcut rău că nu l-a ares- 
tat când l-a recunoscut, cu siguranţă, în stra- 
da Pontoise. A făcut rău când s-a oprit să se 
sfătuiască cu ajutoarele sale la lumina lunii, 
la răspântia Rolin; sfaturile, bineînţeles, sunt 
folositoare şi e bine să-ți cunoşti şi să pui 
întrebări acelor câini care merită crezare. 
Dar niciodată nu se poate spune că vânătorul 


11 Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge - vână- 
tori vestiti din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. Autori de tratate cinegetice. 
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a luat prea multe măsuri când vânează ani- 
male năbădăioase ca lupii şi ocnaşii. Javert, 
ocupându-se prea mult să-i pună câinii pe 
urme, atrăsese luarea aminte a animalului, 
făcându-l să simtă că e urmărit şi punându-l 
pe fugă. Făcuse rău, mai ales, de îndată ce-i 
dăduse de urmă în dreptul podului Auster- 
litz, că începuse acel joc nemaipomenit şi 
copilăros cu un astfel de om. Se socotise mai 
puternic decât era şi-şi închipuise că putea să 
se joace cu un leu, ca şi cu un şoarece. Se 
socotise prea slab atunci când crezuse nime- 
rit să-şi mai ia ajutoare. Precauţiune fatală şi 
pierdere de timp preţios. Javert făcuse toate 
greşelile astea, cu toate că era unul dintre 
spionii cei mai pricepuţi şi mai corecti din 
câţi au existat vreodată. Era, în toată puterea 
cuvântului, ceea ce se cheamă în termenii 
vânătoreşti un copoi de rasă. Dar cine poate 
să fie perfect? 

Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 

Adesea greşelile mari sunt ca frânghiile 
groase; făcute dintr-o mulțime de fire. Luaţi 
un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile 
motive hotărâtoare, le veţi da la o parte unul 
după altul, spunând: numai atât? Împletiţi-le, 
suciţi-le şi vor ieşi lucruri uriaşe, şi anume: 
Atila care şovăie între Marcian în răsărit şi 
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Valentinian în apus”, Hanibal care întârzie 
la Capua”, Danton care adoarme la 
Arcis-sur-Aube". 

Oricum ar fi fost, Javert nu-şi pierdu însă 
capul în clipa în care îşi dădu seama că Jean 
Valjean îi scăpa din mână... Sigur că ocnaşul 
evadat nu putea fi departe; puse paznici, 
orândui curse, vicleşuguri şi cutreieră cartie- 


la Marcian, Valentinian al III-lea - împărați ro- 
mani la mijlocul secolului al V-lea; primul, al Im- 
periului de răsărit; celălalt, al Imperiului de apus. 
Atila, căpetenia hunilor instalați în câmpia pano- 
nică, amenința ambele imperii şi mai ales pe cel 
de apus, dar Valentinian al III-lea, după înfrânge- 
rea hunilor în câmpiile catalanice, obținu bună- 
voinţa lui Atila, făgăduindu-i drept soție pe sora 
sa, Honorina. 

13 După victoriile din nordul Italiei şi din 
Etruria, Hanibal ocoli Roma şi se îndreptă spre 
regiunea oraşului Neapole, unde cuceri cetatea 
Capua; iernă acolo ducând cu trupele sale o viață 
de petreceri; în acest timp romanii se întăreau şi 
se pregăteau să atace Cartagina. 

11 pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit 
contrarevoluționar, a stat mai mult la 
Arcis-sur-Aube, unde-şi cumpărase proprietăți, 
dezinteresându-se de primejdiile care amenințau 
Franţa şi dezaprobând măsurile Comitetului sal- 
vării publice împotriva duşmanilor republicii. 
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rul toată noaptea. Primul lucru pe care-l vă- 
zu fu dezordinea felinarului a cărui funie 
fusese tăiată. Semnul acesta preţios îi încur- 
că însă toate cercetările în fundătura Genrot. 
Sunt în fundătura aceasta ziduri destul de 
joase, care dau în grădini a căror împrejmui- 
re ocupă suprafeţe necultivate foarte mari. 
Desigur că Jean Valjean fugise pe-acolo. Fapt 
e că de-ar fi intrat mai adânc în fundătura 
Genrot, şi ar fi căutat să fugă pe-acolo, Jean 
Valjean ar fi fost pierdut. Javert scotoci gră- 
dinile şi terenurile acelea de parcă ar fi cău- 
tat un ac. 

În zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteți 
şi se întoarse la prefectura poliţiei, ruşinat ca 
un copoi care ar fi fost prins de un hot. 
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IES De gaze sa 2 P 
CARTEA A ŞASEA 
PETIT-PICPUS 


I- Uliţa Picpus, Numărul 62 

Acum o jumătate de veac, nimic nu semăna 
mai bine cu o poartă obişnuită ca poarta cu 
numărul 62 de pe ulița Picpus. Poarta era 
mai tot timpul întredeschisă în felul cel mai 
îmbietor, lăsând vederii două privelişti care 
n-aveau în ele nimic funebru: o curte îm- 
prejmuită de ziduri acoperite cu viţă, şi chi- 
pul unui portar care leneveşte. Deasupra 
zidului din fund se zăreau vârfurile unor 
arbori înalţi. 

Când o rază de soare înveselea curtea, şi 
când portarul era înveselit de un pahar cu 
vin, era greu să treci prin fața numărului 62 
din ulicioara Picpus fără să-ţi răsară în minte 
un gând vesel. Şi totuşi locul pe care îl între- 


— 346 — 


zăreai era trist. 

Pragul zâmbea, casa se ruga şi plângea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, să 
treci dincolo de poartă - lucru aproape cu 
neputinţă pentru oricine, fiindcă exista un 
„deschide-te, Sesame!”! pe care trebuia să-l 
ştii - după ce treceai pragul, intrai la dreapta 
într-o sală mică, de unde începeau nişte trep- 
te strânse între doi pereti, şi atât de înguste 
încât nu lăsau loc de trecere decât unei sin- 
gure persoane; dacă nu te speria vopseaua 
galbenă ca penele scatiului şi dunga cafenie, 
care acopereau scara, şi dacă te încumetai 
s-o urci, coteai o dată, de două ori, ajungând 
la primul etaj pe un coridor unde vopseaua 
galbenă şi dunga cafenie te urmăreau cu o 
stăruință liniştită. Scara şi coridorul erau 
luminate de două frumoase ferestre. Corido- 
rul făcea apoi o cotitură şi se întuneca. După 
colț, mai făceai câțiva paşi şi dădeai de o uşă 
cu atât mai tainică cu cât nu era zăvorâtă. O 
împingeai şi te găseai într-o odăiță pătrată, 
de vreo şase picioare, pardosită cu piatră, 


1 Formulă magică din povestea arabă Ali-Baba 
şi cei patruzeci de hoți (1001 de nopti) prin care 
hoţii şi, după dânşii, Ali-Baba făceau să se mişte 
lespedea de la intrarea unei peşteri cu bogății. 
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spălată, curată, rece, tapetată cu floricele 
verzi de un franc jumătate sulul. Lumina 
zilei, albă şi mată, venea printr-o fereastră 
mare împărțită în ochiuri mici, care era la 
stânga şi cuprindea toată lărgimea odăii. Te 
uitai şi nu vedeai pe nimeni; ascultai şi nu 
auzeai nici un pas, nici un murmur de voce 
omenească. Peretele era gol; camera, nu era 
mobilată; n-avea nici măcar un scaun. 
Privind mai bine, zăreai pe perete, în faţa 
uşii, o gaură pătrată, fiecare latură măsu- 
rând cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, 
încrucişate, noduroase, rezistente, alcătuind 
alte pătrate, aproape cât nişte ochiuri de îm- 
pletitură, mai mici decât un deget şi jumăta- 
te. Floricelele verzi ale hârtiei de pe perete 
ajungeau liniştite şi în bună rânduială până 
la zăbrelele de fier, fără ca atingerea funebră 
să le înfricoşeze şi să le răvăşească. Dacă am 
presupune că o fiinţă vie ar fi fost atât de 
firavă încât să încerce să intre şi să iasă prin 
această gaură pătrată, ar fi împiedicat-o to- 
tuşi grilajul. Nu lăsa să treacă trupul, în 
schimb lăsa să treacă privirea, adică sufletul. 
S-ar părea că cineva se gândise şi la asta, 
deoarece o căptuşise cu o fâşie îngustă de 
tinichea, fixată în perete ceva mai în spate şi 
străpunsă de mii de găuri, mai mărunte de- 
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cât acelea ale unei strecurători. În josul aces- 
tei plăci era făcută o deschizătură aidoma cu 
aceea a unei cutii de scrisori. La dreapta 
acestei găuri, zăbrelite atârna şnurul unei 
sonerii. 

Dacă trăgeai de şnur, suna un clopoțel şi se 
auzea o voce atât de apropiată de tine încât 
te făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blând, atât de 
blând încât părea lugubru. 

Şi de data aceasta era un cuvânt magic pe 
care trebuia să-l ştii. Dacă nu-l cunoşteai, 
vocea tăcea şi peretele îşi redobândea liniş- 
tea, ca şi cum de partea cealaltă ar fi fost în- 
tunecimea înfricoşătoare a mormântului. 

Dacă rosteai cuvântul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, în fața ferestrei, la 
dreapta, o uşă cu geamuri, vopsită în cenu- 
şiu, deasupra căreia se afla un cadru tot cu 
geam. Apăsai pe clanţă, deschideai uşa şi 
încercai întru totul aceeaşi impresie pe care 
ai fi avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, 
într-o lojă cu gratii, mai înainte ca zăbrelele 
să fie date la o parte şi candelabrul să se 
aprindă. Te aflai, într-adevăr, într-un fel de 
lojă de teatru în care lumina zilei abia pă- 
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trundea prin uşa cu geamuri: o încăpere 
strâmtă, mobilată cu două scaune vechi şi cu 
o rogojină roasă, adevărată lojă, pe a cărei 
margine, îndeajuns de înaltă ca să te poti 
rezema, se afla o tăbliță neagră, de lemn. 
Loja era zăbrelită, dar nu cu gratii de lemn 
aurit ca la Operă, ci cu nişte drugi de fier 
groaznici, monstruos împletiţi şi fixati în 
perete prin lipituri uriaşe, care semănau cu 
nişte pumni. 

După câteva minute, privirea începea să se 
obişnuiască cu acea lumină tulbure, de piv- 
niță, şi încerca să străbată grilajul, dar nu 
trecea mai departe decât cu vreo câteva de- 
gete. Întâlnea bariera unui oblon negru, 
prins şi întărit cu bârne de lemn, vopsite 
într-un galben de turtă dulce. Oblonul era 
alcătuit din stinghii lungi şi înguste, acope- 
rind toată lărgimea grilajului. Era întotdeau- 
na închis. După câteva clipe, se auzea o voce 
care te chema din dosul jaluzelei şi-ţi spu- 
nea: 

— Sunt aici, ce vreţi de la mine? 

Era vocea fiinţei iubite; uneori vocea pe ca- 
re o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia au- 
zeai zgomotul unei răsuflări. Ţi se părea că e 
un glas care îți vorbeşte de dincolo de mor- 
mânt. Dacă îndeplineai anumite condiţii, 
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ceea ce se întâmpla rar, atunci o fâşie îngus- 
tă a oblonului ţi se deschidea în faţă şi glasul 
devenea arătare. În spatele grilajului, dinco- 
lo de perdeaua de lemn, zăreai, atât cât îţi 
îngăduiau zăbrelele, un chip din care nu se 
deosebeau decât gura şi bărbia; restul feţei 
era acoperit cu un văl negru. Întrezăreai un 
văl de călugăriţă şi o formă abia distinctă, 
acoperită cu un giulgiu negru. Chipul îți vor- 
bea, dar nu te privea şi nu-ți zâmbea nicioda- 
tă. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea în 
aşa fel încât chipul acela îţi apărea alb, iar el 
te vedea pe tine întunecat. Lumina aceasta 
era un simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesat în deschi- 
zătura făcută în locul acela închis pentru 
toate privirile. O lumină tulbure învăluia 
forma aceea înveşmântată în doliu. Privirea 
cuprindea această lumină nelămurită încer- 
când să desluşească ceea ce se afla în jurul 
arătării. După câtăva vreme îţi dădeai seama 
că nu vedeai nimic. Vedeai numai noaptea, 
golul, bezna, o ceaţă de iarnă, amestecată cu 
aburi de mormânt, un fel de pace înfricoşă- 
toare, o tăcere de unde nu venea nimic, nici 
măcar suspine, o umbră în care nu deose- 
beai nimic, nici măcar fantome. 
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Ceea ce vedeai era interiorul unei mânăs- 
tiri. Era interiorul casei posomorâte şi aspre, 
numită mânăstirea bernardinelor Veşni- 
cei-Închinări. Loja în care te aflai era vorbi- 
torul. 

Primul glas care vorbise era acela al portă- 
resei mânăstirii, mereu prezentă, tăcută, 
nemişcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a 
peretelui, aproape de deschizătura pătrată, 
apărată, de grilajul de fier şi de placa cu mii 
de găuri, ca de o dublă vizieră. 

Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, 
fiindcă vorbitorul avea numai o fereastră 
care dădea spre lumea din afară, şi nici una 
spre mânăstire. Ochii profani nu trebuiau să 
vadă nimic din locul acela sfințit. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna 
aceea: era o viaţă şi în această moarte. Cu 
toate că mânăstirea aceasta era cea mai as- 
cunsă dintre toate vom încerca să pătrun- 
dem între zidurile ei, făcându-l şi pe cititor 
să pătrundă, şi să spunem, păstrând măsura, 
unele lucruri pe care povestitorii nu le-au 
văzut niciodată şi prin urmare nici nu le-au 
spus. 
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II - Ordinul călugăresc al lui Martin 
Verga 

Mânăstirea, care exista cu mulţi ani înainte 
de 1824 în ulița Picpus, era o comunitate de 
bernardine, supusă regulilor lui Martin Ver- 
ga. 
Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de 
Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cîteaux, ca 
benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închi- 
nate sfântului Bernard, ci sfântului Benedict. 

Oricine a răsfoit vechile cărți bisericeşti ştie 
că Martin Verga a întemeiat la 1425 o con- 
gregaţie de bernardine-benedictine, care-şi 
aveau centrala ordinului lor la Salamanca, 
iar sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate 
țările catolice ale Europei. 

Aceste ordine religioase, altoite unele pe al- 
tele, sunt obişnuite în biserica latină. Ca să 
nu amintim decât ordinul sfântului Benedict, 
despre care e vorba aici, trebuie să spunem 
că acestui ordin, în afară de comunitatea 
religioasă a lui Martin Verga, îi mai sunt afi- 
liate alte patru congregaţii - două în Italia: 
Monte-Casino şi Sfânta Justina din Padova; 
două în Franţa: Cluny şi Sfântul Maur - şi 
nouă ordine: Valombrosa, Grammont, celes- 
tinii, camaldulii, certozii, smeriţii, olivatorii 
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şi silvestrinii, şi, în sfârşit, cistercienii; pen- 
tru că însăşi această tulpină a altor ordine, 
nu e decât un lăstar al sfântului Benedict. 
Cistercienii datează de la sfântul Robert, aba- 
te de Molesme, care a trăit în dioceza 
Langres la 1098; în schimb, diavolul care se 
retrăsese în deşertul Subiaco (îmbătrânind, 
poate se făcuse schivnic?) a fost gonit din 
fostul templu al lui Apollo, unde se mai afla 
încă în anul 529 de către sfântul Benedict, pe 
atunci în vârstă de şaptesprezece ani. 

În afară de carmelite care umblă cu picioa- 
rele goale, poartă o împletitură de nuiele pe 
piept şi nu stau jos niciodată, bernardine- 
le-benedictine ale lui Martin Verga sunt su- 
puse legii celei mai aspre din toate. Ele sunt 
îmbrăcate în negru şi poartă un pieptar care, 
după rânduiala lăsată dinadins de sfântul 
Benedict, urcă până la bărbie. Poartă rochie 
de postav aspru, cu mâneci largi, un văl lung 
de lână, acel pieptar urcând până la bărbie, 
croit dreptunghiular pe piept, şi o fâşie de 
pânză albă, care le acoperă fruntea până la 
sprâncene. Totul e negru, numai fâşia de 
pânză e albă. Ucenicele poartă aceleaşi hai- 
ne, însă albe. Cele mai vechi în ordin au pe 
lângă veşmântul obişnuit, un şirag de mătă- 
nii atârnat de brâu. 
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Bernardinele-benedictine ale lui Martin 
Verga practică veşnica închinare, la fel ca 
benedictinele sfântului Potir, care aveau la 
începutul acestui veac două case în Paris: 
una la Temple, cealaltă în strada Neuve 
Sainte-Geneviève. De altfel, bernardine- 
le-benedictine de la Petit-Picpus, de care 
vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit de 
acela al maicilor sfântului Potir, claustrate în 
strada Neuve Sainte-Geneviève şi la Temple. 

Regulile acestor două ordine erau foarte di- 
ferite, ca şi felul lor de a se îmbrăca. Bernar- 
dinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau 
un pieptar negru, iar benedictinele sfântului 
Potir din strada Neuve Sainte-Geneviève un 
pieptar alb, un sfânt potir, înalt de vreo trei 
degete, de argint sau de aramă aurită. Maici- 
le de la Petit-Picpus, nu purtau acest sfânt 
potir. Veşnica închinare, deşi comună mâ- 
năstirii de la Petit-Picpus, ca şi celei de la 
Temple, îngăduie ca cele două ordine să fie 
cu totul distincte. Între maicile sfântului Po- 
tir şi bernardinele lui Martin Verga e o ase- 
mănare numai în ce priveşte practicile; tot 
aşa cum există o potrivire în ce priveşte cer- 
cetarea şi preamărirea tainelor, despre copi- 
lăria, viaţa şi moartea lui Isus Hristos şi a 
sfintei Fecioare, între alte două ordine deo- 
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sebite şi uneori duşmane: Oratoriul Italiei, 
stabilit la Florenţa de către Filip de Neri? şi 
Oratoriul Franţei, statornicit la Paris de către 
Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris pretin- 
dea să aibă întâietatea întrucât Filip de Neri 
nu era decât sfânt, pe când Bérulle fusese 
cardinal. 

Să ne întoarcem la aspra lojă spaniolă a lui 
Martin Verga. 

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea 
tot anul, postesc în postul mare şi în alte 
multe zile anume orânduite, se trezesc din 
somn de la ora unu după miezul nopţii şi 
rămân până la trei dimineaţa să-şi citească 
breviarul şi să cânte rugăciunile utreniei; se 
culcă în orice anotimp pe cearşafuri de lână 
netoarsă şi pe paie, nu se scaldă, nu fac foc 
niciodată, se flagelează în fiecare vineri, res- 
pectă regula tăcerii, nu-şi vorbesc decât în 
recreațiile care sunt de altfel foarte scurte, şi 
poartă cămăşi de dimie timp de şase luni, de 
la 14 septembrie, ziua Înălţării Sfintei Cruci, 
până la Paşti. 


2 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a în- 
fiinţat ordinul catolic al oratorienilor, introdus şi 
în Franţa la începutul secolului următor de către 
cardinalul Pierre de Berulle. 
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Aceste şase luni înseamnă o îmblânzire a 
regulii după care ar trebui să le poarte tot 
anul; dar această cămaşă, cu neputinţă de 
îndurat pe căldurile verii, provoca febră şi 
spasmuri nervoase. A trebuit să i se restrân- 
gă folosinţa. Chiar cu această îndulcire, la 14 
septembrie, când călugărițele îşi pun cămaşa 
suferă de febră vreo trei sau patru zile. Su- 
punere, sărăcie, castitate, claustrare - iată 
legământul lor monahal, mult înăsprit de 
legile mânăstirii. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către călugă- 
rițele numite „maici cu glas”, deoarece au 
drept de vot în sfatul mânăstirii. O stareță nu 
poate fi realeasă decât de două ori, aşa că cea 
mai lungă domnie a unei stareţe nu trece de 
nouă ani. 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujeş- 
te; acesta le rămâne mereu ascuns după o 
pânză întinsă, înaltă de şapte picioare. Când 
predicatorul se află în capelă, maicile îşi lasă 
vălul peste față. Ele sunt ţinute să vorbească 
întotdeauna încet, să meargă cu ochii în pă- 
mânt şi cu capul plecat. Un singur bărbat 
poate să intre în mânăstire: arhiepiscopul 
diocezei. 

Mai e încă unul: grădinarul; dar acesta e un 
moşneag, şi ca să fie totdeauna singur în 
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grădină, maicile ca să-l ocolească, sunt vesti- 
te de clopoţelul pe care grădinarul îl poartă 
la genunchi. 

Maicile sunt supuse stareţei printr-o ascul- 
tare totală şi fără murmur. E o supunere ca- 
nonică în toată uitarea de sine. Ca la glasul 
lui Hristos: ut voci Christi, la cea dintâi miş- 
care şi la primul semn: ad mutum at primum 
signum, de îndată, cu bucurie, cu râvnă, cu 
supunere oarbă: prompte, hilariter, perseve- 
ranter et caeca obedientia, ca pila în mâna 
muncitorului: quasi limam in manibus fabri, 
nu pot scrie sau citi nimic, fără să le fie îngă- 
duit anume: legere vel scribere non addiscerit 
sine expresa superioris licentia. 

Fiecare din ele îndeplineşte, la rândul ei, 
ceea ce se numeşte o ispăşire. Ispăşirea e 
rugăciunea pentru toate păcatele, pentru 
toate greşelile, pentru toate abaterile, pentru 
toate pângăririle, pentru toate nedreptăţile, 
pentru toate crimele care se săvârşesc pe 
pământ. Timp de douăsprezece ceasuri fără 
întrerupere, de la orele patru după-masă 
până la patru dimineaţa, sau de la patru di- 
mineaţa până la patru după-masă, sora care 
îndeplineşte ispăşirea stă în genunchi, pe 
piatra goală, înaintea sfântului potir, cu 
mâinile împreunate şi cu funie la gât. Când 
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oboseala ajunge de neîndurat, se culcă cu 
faţa la pământ şi cu braţele întinse. Aceasta 
îi e singura uşurare îngăduită. În atitudinea 
asta se roagă pentru toţi păcătoşii lumii. Lu- 
crul acesta e măreț până la sublim. 

Deoarece actul acesta se săvârşeşte în faţa 
unui stâlp în vârful căruia arde o lumânare, 
se spune fără deosebire „a face o ispăşire” 
sau „a sta la stâlp”. Călugăriţele preferă chiar 
din smerenie această ultimă expresie, care 
cuprinde în ea ideea chinului şi a umilinţei. 

Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufle- 

tul. Sora de la stâlp nu şi-ar întoarce capul 
chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele 
ei. 
În faţa sfântului potir stă întotdeauna în 
genunchi o călugăriță. Rugăciunea lor ține 
un ceas întreg, după care se schimbă una pe 
alta ca  sentinelele. Aceasta e veşnica- 
închinare. 

Stareţele şi maicile poartă mai totdeauna 
nume pătrunse de-un adânc înţeles, care 
amintesc nu sfinţi şi martiri, ci clipe din via- 
ţa lui Isus Hristos, aşa de pildă maica 
Nativit6*, maica Conceptioni, maica 


3 Naşterea Domnului. 
^ Zămislirea. 
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Présentation, maica Passion. Numele de 
sfinte nu sunt totuşi oprite. 

Când le priveşti nu le zăreşti decât gura. 
Toate au dinţii galbeni. Niciodată n-a pătruns 
în mânăstire o perie de dinţi. A-ţi spăla dinţii 
e un păcat care stă în vârful scării, pe a cărei 
primă treaptă stă scris: pierderea sufletului. 

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea” 
sau „al meu”. N-au nimic al lor şi nu trebuie 
să ţină la nimic. Ele spun despre orice lucru 
„al nostru”; de pildă: vălul nostru, mătăniile 
noastre; dacă ar vorbi vreodată despre că- 
maşa pe care o poartă ar spune „cămaşa 
noastră”. Uneori se leagă de câte un lucru 
mic, de o carte de rugăciuni, de o relicvă, de 
o icoană sfințită. Îndată ce-şi dau seama că 
încep să ţină la orice obiect, trebuie să-l dă- 
ruiască. Îşi aduc mereu aminte de un răs- 
puns pe care sfânta Tereza l-a dat unei 
doamne din lumea mare, care îi spusese în 
clipa când intrase în ordin: „Îngăduie, maică, 
să trimit să-mi aducă o biblie la care ţin foar- 
te mult”. „Ah, ai ceva la care ţii? Atunci locul 
dumitale nu-i printre noi”. 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se retragă 


5 Intrarea în biserică. 
ê patimile Domnului. 


— 360 — 


în singurătate sau să aibă un colț al ei, „o 
odaie”. Ele trăiesc în celule deschise. Când se 
întâmpină una pe alta, cea dintâi zice: „Fie 
lăudat şi adorat preasfântul potir al altaru- 
lui!” Cealaltă răspunde: „Pururea!” Aceeaşi 
ceremonie când una bate la uşa celeilalte. 
Nici nu s-a deschis uşa şi de partea cealaltă 
se aude o voce blândă care spune în grabă: 
Pururea!” Ca orice lucru repetat, el ajunge să 
fie maşinal, prin obişnuinţă. Maica de afară 
răspunde uneori „Pururea!” mai înainte ca 
cealaltă să fi avut timp să spună, ceea ce de 
altfel e destul de lung: „Fie lăudat şi adorat 
preasfântul potir al altarului!” 

Călugărițele vizitandine” când intră spun: 
„Ave Maria”, iar cele la care vin răspund: 
„Gratia plena”*. E „bună ziua” lor şi e 
într-adevăr „binecuvântată”. 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica 
mânăstirii bate încă trei lovituri. La semna- 
lul acesta, stareţa, maicile din sfat, profesele, 
conversele, novicele, postulantele întrerup 
ceea ce spun, ceea ce gândesc şi rostesc toate 
împreună, de pildă dacă e ceasul cinci: „La 


7 Maici care aparțin ordinului vizitării. 
s Bucură-te, Maria. 
’ Binecuvântată. 
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ora cinci şi la oricare ceas al zilei fie lăudat şi 
adorat preasfântul potir al altarului!” Dacă e 
ceasul opt: „La ora opt şi la oricare ceas...” şi 
aşa mai departe, după ora care e. 

Acest obicei, care are drept scop să întreru- 
pă firul gândurilor şi să le aducă mereu la 
Dumnezeu, e înrădăcinat în multe comuni- 
tăți, numai formula variază. Astfel, la Copilul 
Isus se spune: „La ora aceasta şi la oricare 
ceas al zilei, iubirea pentru Isus să-mi înflă- 
căreze inima!” 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin 
Verga, claustrate acum cincizeci de ani la 
Petit-Picpus, îşi cântă rugăciunile lor ca o 
psalmodiere gravă de cântec gregorian pur, 
şi totdeauna cu voce plină, cât ţine serviciul 
divin. Oriunde era un asterisc în liturghie, 
fac o pauză şi spun încet: „Isus-Maria-losif”. 
Pentru slujba morților iau un ton mult mai 
jos, până unde vocile de femei coboară cu 
greu. Efectul e impresionant şi tragic. 

Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un 
cavou sub altar pentru mormântul comuni- 
tății. „Guvernământul”, cum spun ele, nu 
îngăduie sicrie în cavou. Aşadar, când mu- 
reau, trebuiau să fie duse afară din mânăsti- 
re. Lucrul acesta le întrista şi le înfricoşa ca o 
încălcare a legii. 
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Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să 
fie înmormântate la o oră anumită, într-un 
colț din cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc 
ce aparținuse odinioară comunităţii lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia 
mare, vecernia şi toate slujbele, ca duminica. 
Ele țineau de asemenea toate sărbătorile mai 
mici, aproape necunoscute laicilor, şi de care 
biserica făcea altădată atâta risipă în Franţa 
şi mai face şi azi, în Spania şi Italia. Prive- 
ghiurile lor la capelă sunt nesfârşite. În ce 
priveşte numărul şi durata rugăciunilor lor, 
e de ajuns să pomenim vorbele naive ale 
unei maici: „Rugăciunile postulantelor sunt 
înfricoşătoare, ale novicelor şi mai teribile, 
iar rugăciunile profeselor sunt cele mai gro- 
zave”. Călugăriţele se întrunesc o dată pe 
săptămână; stareța prezidează, maicile din 
sfat iau parte. Fiecare soră, la rândul ei, în- 
genunchează pe lespede şi se spovedeşte cu 
glas tare în faţa celorlalte, spunând greşelile 
şi păcatele pe care le-a săvârşit în timpul 
săptămânii. Maicile din sfat se strâng după 
fiecare spovedanie şi împart pedepsele în 
auzul tuturor. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi 
sunt rezervate greşelile mai grave, pentru 
abaterile mărunte există ceea ce ele numesc 
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„culpa”. A te învinovăţi înseamnă a te pro- 
sterna în timpul slujbei cu faţa la pământ 
înaintea stareței, până ce aceasta, căreia nui 
se spune niciodată altfel decât „maica noas- 
tră”, o înştiințează pe vinovată, printr-o lovi- 
tură scurtă în lemnul stranei, că poate să se 
ridice. Învinovăţirea se face pentru orice şi 
nimica toată. Un pahar spart, un văl sfâşiat, o 
întârziere fără vrere de câteva secunde la o 
slujbă, o notă falsă la biserică sunt de ajuns 
pentru a te învinovăţi. Învinovăţirea se face 
în mod spontan: culpabila însăşi (cuvântul e 
aici la locul lui în sens etimologic) e aceea 
care se judecă şi se pedepseşte. În zilele de 
sărbătoare şi duminicile, patru maici psal- 
modiază slujba în faţa unei strane mari cu 
patru locuri. Într-o zi, una dintre maicile 
cântărețe, cântând un psalm care începea cu 
Ecce!, în loc de Ecce spuse tare notele aces- 
tea trei: do, si, sol; se învinovăţi pentru zăpă- 
ceala ei cât tinu toată slujba. Ceea ce agrava 
greşeala era faptul că întreg sfatul râsese. 
Când o călugăriţă e chemată la vorbitor, fie 
ea chiar stareţa, coboară vălul peste obraz, 
cum am mai spus, aşa ca să nui se vadă de- 
cât gura. 


10 Tată. 
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Numai stareţa mânăstirii poate să comuni- 
ce cu străinii. Celelalte nu-şi pot vedea decât 
rudele apropiate şi nici pe acestea decât 
foarte rar. Dacă, din întâmplare, cineva din 
afară doreşte să vadă o călugăriţă pe care a 
cunoscut-o sau iubit-o în viața lumească, are 
nevoie de adevărate tratative. Dacă e o feme- 
ie, învoirea îi poate fi acordată, uneori. Mai- 
ca e adusă şi i se vorbeşte printre obloanele 
care nu se întredeschid decât pentru mamă 
sau pentru o soră. Nu mai e nevoie să spu- 
nem că această favoare nu este niciodată 
îngăduită unui bărbat. 

Aceasta e rânduiala sfântului Benedict, 
înăsprită de Martin Verga. 

Călugăriţele juruite lui nu sunt niciodată 
vesele, rumene şi fragede, cum sunt adeseori 
surorile din alte ordine. Sunt palide şi grave. 
Între 1825 şi 1830 trei dintre ele au înnebu- 
nit. 


III - Asprimi 
Vreme, de cel puţin doi ani, uneori chiar 
patru, călugărițele sunt postulante; alți patru 
ani, novice. Legămintele pe toată viața nu 
pot fi rostite decât arareori înainte de două- 
zeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. În 
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ordinul bernardinelor-benedictine văduvele 
nu sunt primite. 

Aceste benedictine se supun, în celulele lor, 
unor chinuri trupeşti nebănuite, despre care 
nu trebuie să vorbească niciodată. 

În ziua când o novice îşi face „profesiunea 
de credinţă”, e îmbrăcată cât se poate mai 
frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se 
perie şi i se încreţeşte părul; apoi se culcă pe 
pământ, acoperită cu un văl mare negru şi i 
se cântă slujba morților. Călugăriţele se des- 
part în două şiruri: unele trec pe lângă ea 
spunând cu voce plângătoare: „Sora noastră 
a murit”, iar cele din al doilea şir răspund cu 
un glas răsunător: „Trăieşte întru Isus Hris- 
tos”. 

În anii când se petreceau aceste întâmplări, 
pe lângă mânăstire se afla un pension. Un 
pension de fete de nobili, cele mai multe bo- 
gate, printre care se deosebeau domnişoarele 
de Saint-Aulaire, de Belissen, şi o englezoaică 
cu ilustrul nume catolic de Talbot. Fetele 
acestea, educate de maici între patru pereți, 
creşteau dezgustate de lume şi de plăcerile 
vieţii. Una dintre ele spunea într-o zi: „Era 
destul să văd trotuarul unei străzi ca să tre- 
mur din cap până-n picioare”. Purtau rochii 
albastre cu o bonetă albă şi un sfânt-duh de 
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argint aurit sau de aramă prins pe piept. În 
zilele de mare sărbătoare, mai cu seamă de 
sfânta Martha, li se îngăduia ca o înaltă fa- 
voare şi supremă fericire să se îmbrace în 
călugăriţe şi să ia parte la slujbele şi rânduie- 
lile sfântului Benedict timp de o zi întreagă. 
La început, călugărițele le împrumutau veş- 
mintele lor negre. Gestul acesta păru profan 
şi stareța îl interzise. Împrumutul nu fu în- 
găduit decât novicelor. Dar travestirile aces- 
tea, tolerate fără îndoială şi încurajate în 
mânăstire de un spirit tainic de prozelitism, 
ca să le dea copiilor un prim îndemn să îm- 
brace haina bisericii, erau o reală fericire şi 
o adevărată desfătare pentru eleve. Pur şi 
simplu se distrau. „Era ceva nou: aducea o 
schimbare.” Gândiri nevinovate ale copilări- 
ei, care nu izbutesc să ne facă pe noi, cei care 
trăim viaţa lumească, să pricepem fericirea 
de a ţine în mână un pămătuf şi de a sta în 
picioare ceasuri întregi cântând, câte patru, 
în fața unei strane. 

Elevele se supuneau tuturor practicilor 
mânăstirii, dacă nu şi austerităţii ei. Am cu- 
noscut o femeie tânără, întoarsă în lume, 
care după mulți ani de căsătorie nu ajunsese 
să se dezobişnuiască de a spune la repezeală, 
ori de câte ori cineva îi bătea în uşă: „Puru- 
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rea!” Elevele, ca şi călugărițele, nu-şi vedeau 
părinţii decât la vorbitor. Chiar mamele lor 
nu aveau voie să le sărute. Iată până unde 
mergea severitatea în privința asta: într-o zi 
o fată fu vizitată de maică-sa, care venise 
întovărăşită de o surioară a fetei, în vârstă 
de trei ani. Eleva plângea, fiindcă voia să-şi 
sărute sora. Interzis! Se rugă s-o lase pe fetiţă 
să-şi treacă cel puțin mânuţa printre zăbrele 
ca să i-o sărute. Dorinţa i-a fost refuzată cu 
indignare. 


IV - Bucurii 

Fetele acestea au umplut, totuşi, casa aceea 
gravă cu amintiri încântătoare. 

În unele ceasuri, copilăria dădea viață mâ- 
năstirii. Suna pentru recreaţie. O uşă se ră- 
sucea în ţâțâni. Păsările ciripeau: Bucu- 
raţi-vă! Vin copiii! O năvală de tinereţe 
inunda grădina tăiată asemeni crucii de pe 
un giulgiu. Feţe strălucitoare, frunți dalbe, 
ochi nevinovați, plini de lumina veselă a zo- 
rilor de zi se împrăştiau prin întuneric. După 
ce încetau psalmii, clopotele, soneriile, dan- 
gătul, slujbele, izbucnea deodată larma feti- 
telor, mai plăcută decât zumzetul albinelor. 
Se deschidea stupul bucuriei şi fiecare îşi 
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aducea mierea ei. Se jucau, se strigau, se 
strângeau la un loc, alergau; guri cu dinţişori 
albi, frumoşi, pălăvrăgeau prin colțuri; de 
departe, vălurile supravegheau  râsetele, 
umbrele pândeau razele, dar ce însemnătate 
aveau toate acestea?! Străluceau, râdeau. Cei 
patru pereţi lugubri erau în clipele acelea 
orbiți de lumină, ceva mai albi, datorită bu- 
curiei care se răsfrângea în ei şi acelui fer- 
mecător vârtej de roiuri. Era o ploaie de 
trandafiri peste un văl de doliu. Fetele fă- 
ceau tot felul de nebunii sub ochii călugărițe- 
lor; privirea celor fără de păcat nu stinghe- 
rea nevinovăția. Datorită copiilor exista o 
oră de prospeţime printre atâtea ceasuri se- 
vere. Fetitele mici săreau, cele mari dansau. 
În mânăstirea aceea jocul se unea cu cerul. 
Nimic nu era mai încântător şi mai împără- 
tesc decât toate acele tinere suflete în floare. 
Lui Homer i-ar fi plăcut să vină acolo şi să 
râdă împreună cu Perrault"; era în grădina 
aceea neagră destulă tinereţe, sănătate, 
zgomot, strigăte, zăpăceală, plăcere, fericire, 
ca să descrețească frunţile tuturor străbuni- 


11 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunos- 
cut pentru povestirile sale Motanul încălțat, Scufi- 
ta roşie, Cenuşăreasa, Prichindel ş.a. 
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cilor din epopee şi din poveste, de pe tron şi 
din colibe, de la Hecuba? până la Ma- 
ma-Mare. 

S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult 
decât oriunde într-altă parte, vorbe de-ale 
copiilor pline de drăgălăşie, care te fac tot- 
deauna să râzi cu un râs înduioşat. Aici, între 
cele patru ziduri întunecate, o fetiţă de cinci 
ani a strigat într-o zi: „Maică, mi-a spus o 
mai-mare că nu mai am de stat în mânăstire 
decât nouă ani şi zece luni! Ce fericire!” 

Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neui- 
tat: 

O maică din sfat: De ce plângi, fetițo? 

Fetița (de şase ani; plângând în hohote): 
I-am spus lui Alix că ştiu istoria Franței. Ea 
zice că n-o ştiu, dar eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de nouă ani): Nu! N-o ştie. 

Maica: Cum aşa, fata mea? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întâm- 
plare şi să-i pun o întrebare din carte, la care 
ea o să răspundă. 

— Ei, şi? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat-o? 

— Am deschis cartea la întâmplare, aşa 


1a Personaj legendar din Iliada lui Homer. 
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cum a vrut ea şi i-am pus prima întrebare pe 
care am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea? 

— Era: „Ce-a urmat după aceea?” 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, 
adâncă, cu privire la papagalul cam lacom al 
unei doamne pensionare: 

— Ce drăguţ e! Mănâncă partea de deasu- 
pra a tartinei, ca un om! 

De pe una dintre lespezile acestei mânăstiri 
a fost culeasă mărturisirea pe care a scris-o 
de timpuriu, ca să n-o uite, o păcătoasă în 
vârstă de şapte ani: 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost zgârci- 
tă. 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost adulte- 
ră. 

— Părinte, sunt vinovată de a mă fi uitat 
după bărbaţi. 

Pe pajiştea acelei grădini, o gură trandafi- 
rie, de şase ani, a născocit această poveste, 
ascultată de ochi albaştri, de la patru, la cinci 
ani: 

— Au fost odată trei cocoşi într-o ţară unde 
erau flori multe. Cocoşeii au cules florile şi 
le-au pus în buzunar. După aceea au cules 
frunzele şi le-au pus în jucăriile lor. Prin par- 
tea locului erau păduri multe şi un lup, iar 
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lupul din pădure a mâncat cocoşeii. 

Un alt poem: 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul şi a lovit spinarea pi- 
sicii. 

— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 

— Atunci a venit o cucoană şi a trimis paia- 
ţa la închisoare. 

Tot acolo, o fetiță părăsită, un copil găsit, pe 
care mânăstirea îl creştea din milă, a spus 
cuvintele acestea blânde, dar care te umplu 
de tristețe. Le auzea pe celelalte vorbind 
despre mamele lor şi şopti în ungherul ei: 

— Când m-am născut eu, mama mea nu era 
cu mine. 

Era acolo o portăreasă voinică, care forfo- 
tea întotdeauna grăbită pe săli, cu lanţul de 
chei la brâu. O chema sora Agata. Cele 
„mari” — care aveau mai mult de zece ani — o 
porecliseră Agatocle”. 

Prânzitorul, o încăpere lungă şi dreptun- 
ghiulară, care primea lumina zilei pieziş, 
printr-o galerie cu arcade la înălțimea grădi- 
nii, era întunecos, umed şi plin cu jivine. 


B Personaj din istoria antică, tiran al Siracuzei. 
Aici joc de cuvinte: Agatocle (pron. Agatoclé) pro- 
nunţat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu chei). 
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Toate locurile dimprejur îşi aveau poporul 
lor de insecte. Fiecare dintre cele patru col- 
turi primise în limbajul fetelor de pension 
câte un nume special şi evocator. Exista ast- 
fel colțul Păianjenilor, colțul Omizilor, colțul 
Gândacilor şi colțul Greierilor. Colţul Greieri- 
lor era lângă bucătărie şi, din pricina aceas- 
ta, foarte prețuit. Acolo era mai puţin frig 
decât într-altă parte. Numele acestea trecu- 
seră din prânzitor în pension şi erau folosite, 
ca în vechiul colegiu Mazarin, pentru a deo- 
sebi patru neamuri. Fiecare elevă făcea parte 
din unul dintre aceste patru neamuri, după 
colțul unde îşi avea locul la orele de masă. 
Într-o zi, arhiepiscopul, pe când îşi făcea vizi- 
ta pastorală, văzu o fetiță frumuşică şi ru- 
menă, cu un păr blond încântător, care intra 
în clasă. Întrebă altă elevă, o brună drăguță, 
cu obrajii rumeni, care se afla lângă el: 

— Cine e fetița asta? 

— E un păianjen, monseniore. 

— Ei! Dar asta? 

— E un greiere. 

— Şi astălaltă? 

— O omidă. 

— Da? Şi dumneata ce eşti? 

— Eu sunt un gândac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile şi 
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curiozităţile ei. La începutul veacului nostru, 
Ecouen!f, era unul dintre locurile de acest 
fel, gingaşe şi aspre, unde fetele îşi trăiau 
copilăria într-o umbră aproape împărăteas- 
că. 

La Ecouen, când pornea în alai procesiunea 
sfântului Potir, se făcea o deosebire între 
„fecioare” şi „florărese”. Altele se numeau 
„paldachine” şi „cădelniţe”, purtând panglici- 
le baldachinelor, sau cădelnițând în jurul 
sfântului Potir. Florile veneau de drept în 
sarcina „florăreselor”. Patru „fecioare” mer- 
geau în frunte. În dimineaţa acelei zile mari 
elevele se întrebau în dormitor: 

— Care e fecioară? 

Doamna Campan amintea cuvintele unei 
„Micuţe” de şapte ani, adresate uneia „mari” 
de şaisprezece ani, care lua loc în frunte pro- 
cesiunii, în vreme ce ea, mititica, rămânea la 
coadă: 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 


11 Localitate la nord de Paris; posedă un frumos 
castel din timpul Renaşterii; în secolul al XIX-lea 
se instalase într-însul un institut de fete, condus 
de călugăriţe catolice; doamna Campan era direc- 
toarea pensionului. 
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V - Distractii 
În sala de mâncare, deasupra uşii, era scri- 
să cu litere mari şi negre o rugăciune, numi- 
tă Tatăl nostru cel alb, şi care avea darul să 
ducă oamenii de-a dreptul în rai: 


„Tatăl nostru mic şi alb pe care Dumnezeu 
l-a făcut, Dumnezeu l-a cuvântat şi Dumnezeu 
l-a pus în rai. Seara, când mă duceam să mă 
culc văzui trei îngeri culcaţi în patul meu, 
unul la picioare, doi la căpătâi, buna fecioară 
Maria la mijloc, care-mi spuse să mă culc şi să 
n-am nici o grijă. Bunul Dumnezeu mi-e tată, 
buna fecioară mi-e mamă, cei trei apostoli 
sunt fraţii mei, cele trei fecioare sunt surorile 
mele. Cu cămaşa în care s-a născut Dumnezeu 
e îmbrăcat trupul meu, crucea sfintei Marga- 
reta mi-e scrisă pe piept; doamna fecioară 
porni pe câmp, plângând pe Dumnezeu şi îl 
întâlni pe sfântul Ioan. Domnule sfinte Ioane, 
de unde vii? Viu de la Ave Salus”. Nu ştii dacă 
bunul Dumnezeu e acolo? E în arborele crucii, 
picioarele îi atârnă, mâinile îi sunt bătute în 
cuie şi pe cap poartă pălărie albă de spini. 
Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori 
dimineața, va intra în rai.” 


13 Vecernie, slujbă de seară. 
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În 1827 rugăciunea aceasta atât de origina- 
lă dispăruse de pe perete, sub trei straturi de 
var. Astăzi a început să se şteargă şi din 
amintirea acestor fete tinere de altădată, 
care sunt acum femei bătrâne. 

Un crucifix mare, prins în perete, întregea 
decorul acestei săli de mâncare, a cărei sin- 
gură uşă se deschidea, aşa cum am spus, pa- 
re-mi-se, spre grădină. Două mese înguste, 
puse fiecare între două bănci de lemn, se 
întindeau ca două linii lungi paralele de la 
un capăt la celălalt al sufrageriei. Pereţii 
erau albi, mesele erau negre; aceste două 
culori de doliu sunt singurele folosite în inte- 
riorul mânăstirilor. Prânzul era totdeauna 
frugal; până şi hrana copiilor era severă. Un 
singur fel de mâncare: carne cu legume sau 
peşte sărat. Aici se oprea tot luxul. Acest fel 
simplu de mâncare, rezervat fetelor de pen- 
sion, era totuşi o excepţie. Copilele mâncau şi 
tăceau sub paza maicii de serviciu din săp- 
tămâna aceea, care, din când în când, dacă o 
muscă zbura şi bâzâia împotriva regulamen- 
tului, deschidea şi închidea cu zgomot o carte 
cu scoarțe de lemn. Tăcerea asta era stropită 
cu Viețile sfinților, citate cu glas tare de pe o 
catedră cu pupitru, aşezată la picioarele cru- 
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cifixului. Citea o elevă mai mare care era de 
serviciu în săptămâna aceea. Din loc în loc, 
pe masa goală stăteau vase de lut smălţuite, 
în care elevele îşi spălau singure paharul de 
metal şi tacâmurile, aruncând uneori câte un 
rest de zgârci sau de peşte stricat, dar fapta 
aceasta era pedepsită. Oalele de lut se nu- 
meau „cercuri de apă”. 

Fetița care tulbura tăcerea făcea o „cruce 
cu limba”. Unde? Pe jos. Lingea pardoseala. 
Praful, acest sfârşit al tuturor bucuriilor, era 
pus să pedepsească micile petale de tranda- 
firi, vinovate de a fi ciripit. 

În mânăstire există o carte care nu a fost 
tipărită niciodată decât „într-un singur 
exemplar” şi a cărei citire era oprită. E regu- 
lamentul sfântului Benedict. O taină pe care 
niciun ochi profan nu trebuie s-o pătrundă. 
Nemo regulas, sen constitutiones nostras 
externis communi cabit'S. 

Fetele din pension izbutiră într-o zi să şter- 
pelească această carte şi începură s-o citeas- 
că cu nesat. Citirea le-a fost deseori întrerup- 
tă de teama groaznică de a fi surprinse, care 
le făcea să închidă volumul la repezeală. Din 


16 Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi re- 
gulamentul nostru (lat.). 
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primejdia mare prin care trecuseră nu s-au 
ales decât cu o plăcere îndoielnică. Găsiră 
„mai interesante” numai câteva pagini, pe 
care nu le-au prea înţeles, şi unde era vorba 
de păcatele băieţilor tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită 
de câţiva pomi fructiferi cam firavi. Cu toată 
supravegherea strictă şi cu toată asprimea 
pedepselor, fetele izbuteau uneori, când vân- 
tul scutura copacii, să ridice de pe jos, pe 
furiş, un măr necopt, o caisă stricată sau o 
pară viermănoasă. Las acum să vorbească o 
scrisoare pe care o am sub ochi, scrisă acum 
douăzeci şi cinci de ani de către o fostă elevă 
de pension, azi doamna ducesă de... una din- 
tre cele mai elegante femei ale Parisului. Ci- 
tez întocmai: 

„Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. 
Când urcăm să facem patul, în aşteptarea ci- 
nei, le vârâm sub pernă, iar seara le mâncăm 
în pat, şi, când nu se poate altfel, la closet.” 

Era una dintre plăcerile cele mai mari. 
Odată, în timpul unei vizite a arhiepiscopului 
la mânăstire, una dintre eleve, domnişoara 
Bouchard, care se înrudea cu vestita familie 
Montmorenev, puse rămăşag că-i va cere 
arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea ce era 
nemaiauzit pentru o comunitate atât de as- 
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pră. Fetele au ţinut rămăşagul, dar niciuna 
dintre ele nu credea în el. În sfârşit, sosi 
momentul când arhiepiscopul trecu prin faţa 
elevelor. Domnişoara Bouchard, spre spaima 
nespusă a colegelor ei, ieşi dintre rânduri şi 
spuse: „Monseniore, o zi de vacanță”. Dom- 
nişoara Bouchard era înaltă şi rumenă, cu 
cei mai drăguțţi obrăjiori de pe lume. Domnul 
de Guslen zâmbi şi-i spuse: „Cum fata mea, o 
zi de vacanţă? Trei zile, dacă doriţi! Vă încu- 
viinţez trei zile.” Stareţa nu putea spune ni- 
mic, arhiepiscopul hotărâse. Scandal în mâ- 
năstire şi bucurie în pension. Puteţi să vă 
închipuiţi ce-a urmat! 

Mânăstirea aceasta posomorâtă nu era to- 
tuşi destul de bine zăvorâtă, pentru ca pati- 
mile de dincolo de ziduri, drama şi chiar ro- 
manul să nu poată pătrunde până la ea. 
Drept dovadă ne vom mărgini să arătăm pe 
scurt un fapt adevărat şi neîndoios, care 
n-are, de altfel, prin el însuşi nicio legătură 
cu întâmplările pe care le istorisim. Îl amin- 
tim numai pentru a întregi în mintea citito- 
rului fizionomia mânăstirii. 

În vremea aceea, trăia în mânăstire o făp- 
tură misterioasă, care nu era călugăriță şi pe 
care toţi o priveau cu mult respect: o chema 
„doamna Albertine”. Nu se ştia nimic despre 
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ea, decât că era nebună şi că lumea din afară 
o socotea moartă. Se spunea că toată această 
poveste ascundea anumite socoteli de bani, 
pentru a înlesni o căsătorie cu zestre mare. 

Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, 
era brună, destul de frumoasă, şi privea în 
gol cu ochi mari şi negri. Vedea ceva? Ceilalţi 
se îndoiau. Nu mergea, aluneca; nu vorbea 
niciodată; nimeni nu putea să spună cu sigu- 
ranță dacă răsuflă. Nările îi erau subțiri şi 
străvezii ca ale unui om care şi-ar fi dat su- 
fletul. Când îi atingeai mâna, parcă ai fi atins 
zăpadă. Avea o mlădiere ciudată, de fanto- 
mă. Unde intra ea se făcea frig. Într-o zi, o 
soră văzând-o trecând îi spuse alteia: „Unii 
cred că e moartă”. „Poate că şi este”, răspun- 
se cealaltă. 

Se spuneau despre doamna Albertine sute 
de poveşti. Curiozitatea fetelor de pension e 
fără sfârşit. În capelă era o strană numită 
„ochiul boului”. Doamna Albertine lua parte 
la slujbă în această capelă, care n-avea decât 
o fereastră rotundă ca un ochi de bou. De 
obicei era singură acolo, pentru că de la înăl- 
timea acelei strane putea să-l vadă pe predi- 
cator sau pe preotul care slujea, ceea ce era 
interzis călugăriţelor. Într-o zi, se urcase în 
amvon un preot tânăr, ducele de Rohan, pair 
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al Franţei, ofițer de muşchetari în 1815, pe 
când se numea principe de Léon, şi mort du- 
pă 1830, ca arhiepiscop de Besançon şi car- 
dinal. Domnul de Rohan predica pentru pri- 
ma dată la mânăstirea Petit-Picpus. Doamna 
Albertine lua parte de obicei la predici şi la 
slujbe cufundată într-o linişte adâncă şi 
într-o totală nemişcare. În ziua aceea, de în- 
dată ce-l zări pe domnul de Rohan, se ridică 
pe jumătate şi spuse tare, în liniştea capelei: 
„Uite! Auguste!” Toată adunarea întoarse 
capul uluită, predicatorul ridică ochii, dar 
doamna Albertine căzu din nou în nemişca- 
rea ei. Pe faţa aceea stinsă şi îngheţată trecu- 
se o clipă un suflu al lumii din afară, o licări- 
re de viață, apoi totul se stinsese şi nebuna se 
întorsese în moarte. 

Aceste două cuvinte făcură să trăncănească 
toate gurile care puteau vorbi în mânăstire. 
Câte se cuprindeau în acel „Uite! Auguste!” 
Câte destăinuiri! Într-adevăr, pe domnul de 
Rohan îl chema Auguste. Nu mai era acum 
nicio îndoială că doamna Albertine venea 
din lumea aleasă, pentru că îl cunoştea pe 
domnul de Rohan; şi era ea însăşi o persoană 
sus-pusă, de vreme ce vorbea atât de familiar 
despre un aristocrat, şi că între ea şi el fusese 
o legătură, de rudenie poate, cu siguranță 
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foarte strânsă, pentru că îi ştia numele de 
botez. 

Două ducese, nespus de grave, doamnele de 
Choiseul şi de Sérent, vizitau adeseori comu- 
nitatea, unde pătrundeau fără îndoială mul- 
țumită privilegiului Magnates mulieres”, şi 
înspăimântau tot pensionul. Când treceau 
cele două doamne bătrâne, toate fetele tre- 
murau şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, 
obiectul atenţiei fetelor de pension. Tocmai 
în vremea aceea fusese numit înalt vicar al 
arhiepiscopului de Paris, în aşteptarea epis- 
copatului. Obişnuia să vină destul de des 
pentru a sluji în capela călugărițelor de la 
Petit-Picpus. Niciuna dintre ele nu-l putea 
zări, din pricina perdelei de pânză, dar au- 
zeau vocea lui blândă, cam subţire, pe care 
ajunseră să o recunoască şi să o deosebească. 
Fusese muşchetar, şi se spunea despre el că e 
foarte elegant; că îşi piaptănă cu multă grijă 
frumosul lui păr castaniu, inelat; că purta o 
cingătoare lată, neagră, minunată, şi rasa lui 
neagră era cea mai bine croită din lume. Dă- 
du foarte mult de lucru imaginaţiei acestor 
fete de şaisprezece ani. 


17 Doamne nobile. 
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Niciun zgomot din afară nu pătrundea în 
mânăstire. Numai o dată s-a auzit, totuşi, 
sunetul unui flaut. A fost un eveniment, şi 
fetele care erau atunci în pension şi-l mai 
amintesc încă. Un flaut cânta în vecinătate. 
Cânta totdeauna aceeaşi arie, o arie învechi- 
tă pentru lumea de azi, Zetulbe a mea, vino, 
stăpâna inimii mele... repetând-o de două sau 
trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultând-o, 
maicile din sfat erau tulburate, gândurile 
alergau, pedepsele plouau. Flautul a cântat 
câteva luni. Toate fetele erau mai mult sau 
mai puţin îndrăgostite de muzicantul necu- 
noscut. Fiecare visa că e Zetulbe. Sunetul 
flautului venea dinspre strada Droit-Mur; 
fetele ar fi dat orice, ar fi jertfit totul, ar fi 
încercat totul, ca să-l vadă măcar o clipă, să-l 
zărească, să-l întrezărească pe „tânărul” care 
cânta atât de fermecător din flaut şi care se 
juca, fără să bănuiască, cu toate acele inimi. 
Câteva se furişară pe o uşă dosnică şi se sui- 
ră la etajul al treilea dinspre strada 
Droit-Mur, încercând să se uite prin ferestre- 
le podului. Zadarnic. Una a mers până acolo 
încât şi-a trecut braţul deasupra capului, 
printre gratii, şi a fluturat o batistă albă. Alte 
două fură şi mai îndrăzneţe. Găsiră un mij- 
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loc să se caţăre până pe un acoperiş, cuteza- 
ră şi izbutiră în cele din urmă să-l vadă pe 
„tânărul acela. Era un bătrân nobil emi- 
grant, orb si sărăcit, care cânta din flaut în 
podul casei ca să-i treacă de urât. 


VI — Schitul 

În curtea mânăstirii Petit-Picpus se aflau 
trei clădiri cu totul deosebite: mânăstirea cea 
mare, unde trăiau călugărițele, internatul, 
unde locuiau elevele, şi, în sfârşit, 
aşa-numitul schit. Schitul acesta era o casă 
cu grădină, unde se adăpostiseră tot felul de 
călugărite bătrâne din diferite ordine, su- 
praviețuitoare ale mânăstirilor distruse de 
revoluţie; o îmbinare pestriță de veşminte 
negre, albe şi cenuşii, din toate tagmele reli- 
gioase şi din toate ramurile posibile: ceea ce 
s-ar putea numi, dacă o asemenea împere- 
chere de cuvinte ar fi îngăduită, un fel de 
mânăstire peticită, ca haina unei paiaţe. 

Încă de pe vremea imperiului li se îngădui- 
se acestor biete femei, care umblau răzlețe şi 
fără rost, pe toate drumurile, să se adăpos- 
tească aici, sub ocrotirea benedictine- 
lor-bernardine. Statul le plătea o mică pen- 
sie; călugărițele de la Petit-Picpus le primise- 
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ră cu dragă inimă. Era o amestecătură ciuda- 
tă. Fiecare urma legea ordinului ei. Uneori li 
se dădea voie elevelor din internat, ca o ma- 
re recreatie, să vină să le vadă; de aceea, ti- 
nerele de-atunci au păstrat, între multe alte- 
le, amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii 
Sainte-Scolastique şi a maicii Jacob. 

Una din aceste refugiate se simţea La Pe- 
tit-Picpus ca la ea acasă. Era o călugăriţă de 
la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care 
supravieţuia. Fosta mânăstire de călugărițe 
Sainte-Aure stăpânea la începutul secolului 
al XVIII-lea tocmai această casă de la Pe- 
tit-Picpus, care era acum locaşul benedictine- 
lor lui Martin Verga. Maica aceasta cucerni- 
că, prea nevoiaşă ca să poată purta falnicul 
veşmânt al ordinului ei, o rochie albă cu sca- 
pular” stacojiu, îmbrăcase cu ea, plină de 
evlavie, un mic manechin pe care-l arăta cu 
plăcere tuturor, şi pe care, după moarte, l-a 
lăsat mânăstirii. În 1824 mai trăia din ordi- 
nul acesta o singură călugăriță. Astăzi n-a 
mai rămas decât o păpuşă. 

În afară de aceste vrednice maici, câteva 
femei bătrâne din lumea mare, cum era 


18 pătrăţel sau romb de postav purtat pe umăr 
de unele ordine călugăreşti catolice. 
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doamna Albertine, obținuseră de la maica 
stareță îngăduinţa de a se retrage la schit. 
Printre acestea se aflau doamna de Beaufort 
d'Hautpoul şi doamna marchiză Dufresne. 
Mai era una, cunoscută în mânăstire numai 
după zgomotul grozav pe care-l făcea când 
îşi sufla nasul. Elevele îi spuneau doamna 
Vacarmini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis”, 
care publica pe vremea aceea o culegere pe- 
riodică fără pretenții, intitulată Cutezătorul, 
ceru să i se dea o cameră în mânăstirea Pe- 
tit-Picpus. 

Era recomandată de domnul duce de 
Orleans. Stupul, fierbea, maicile din sfat 
tremurau toate; doamna Genlis scrisese ro- 
mane! Dar mărturisise ea însăşi că se leapă- 
dă de ele; şi de-altminteri intrase în faza cu- 
cerniciei celei mai adânci. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu şi cu sprijinul prinţului, fu primi- 
tă. Peste şase sau opt luni plecă, susținând că 
grădina n-avea destulă umbră. Călugăriţele 
se arătară încântate. Cu toate că era foarte 
bătrână, mai cânta la harpă, şi încă destul de 


19 Romancieră de la sfârşitul secolului al 


XVIII-lea, educatoarea viitorului rege Ludo- 
vic-Filip. 
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bine. 

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii 
sale în acel loc. Doamna de Genlis era super- 
stițioasă şi latinistă. Aceste două vorbe dau 
despre ea o imagine destul de exactă. Acum 
câțiva ani se mai puteau vedea lipite de par- 
tea dinăuntru a unui dulăpior din chilia ei, 
unde îşi ținea banii şi giuvaierele, aceste 
cinci versuri latineşti, scrise de mâna ei cu 
cerneală roşie pe o bucată de hârtie galbenă, 
şi care, după părerea ei, aveau darul de a-i 
înspăimânta pe hoți: 

Imparibus meritis pendent tria corpora 
ramis: 

Dismas et Gesmas, media est divina 
potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

Nos et res nostras conservet summa 
potestas. 

Hos versus dicas, ne fu furto tuoa perdas.” 


Versurile acestea scrise în latineasca veacu- 


2 Trei trupuri cu merite neegale atârnă pe 
cruci: / Dismas şi Gesmas, dar la mijloc divinul 
stăpân; / Dismas se avântă în sus, iar nefericitul 
Gesmas se lasă în jos / Cel-de-Sus să ne aibă în 
pază pe noi şi avuția noastră. / Repetă versurile 
acestea, să nu ti se fure lucrurile tale. 
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lui al VI-lea fac să se nască întrebarea dacă 
cei doi tâlhari ai Calvarului se numeau, cum 
se crede îndeobşte, Dimas şi Gestas sau 
Dismas şi Gesmas. Numele acesta din urmă 
ar putea să zdruncine pretenţiile pe care le 
avea, în veacul trecut, vicontele de Gestas, că 
se trage din acel nemernic tâlhar. 

De altminteri, puterea ce se atribuie acestor 
versuri e o credinţă a tuturor călugărițelor 
din ordinul ospitalierelor. 

Biserica mânăstirii, construită în aşa fel, în- 
cât să despartă, ca un adevărat zăgaz, mâ- 
năstirea cea mare de internat, era fireşte 
aceeaşi pentru internat, pentru mânăstirea 
cea mare, şi pentru schit. Putea intra şi pu- 
blicul printr-un fel de uşă de spital, care dă- 
dea în stradă. Dar totul era astfel orânduit, 
încât niciuna dintre locuitoarele mânăstirii 
să nu poată vedea vreun chip venit din lu- 
mea de afară. Închipuiţi-vă o biserică în care 
spaţiul destinat corului ar fi fost apucat de o 
mână uriaşă şi sucit astfel încât să alcătuias- 
că nu o prelungire în spatele altarului, ca în 
bisericile obişnuite, ci un fel de sală sau de 
peşteră întunecoasă în dreapta preotului 
care slujeşte; închipuiţi-vă această încăpere 
închisă cu perdeaua de şapte picioare înăl- 
time, despre care am mai vorbit; înghesuiți 
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în umbra acestei perdele, în strane de lemn, 
pe călugărițele din cor la stânga, şi pe eleve 
la dreapta, pe maici şi pe novice în fund, şi 
veţi putea să vă faceţi o idee despre călugări- 
tele de la Petit-Picpus care iau parte la slujba 
religioasă. Văgăuna aceasta numită cor era 
legată cu mânăstirea printr-un coridor. Bise- 
rica avea ferestrele spre grădină. Când călu- 
găriţele luau parte la vreo slujbă, unde regu- 
lamentul le ordona linişte, lumea din biseri- 
că nu-şi dădea seama de prezenţa lor, decât 
după zgomotul pe care-l făceau aşezându-se 
în strane. 


VII - Câteva siluete din umbră 

În timpul celor şase ani dintre 1819 şi 1825, 
stareță la Petit-Picpus era domnişoara de 
Blemeur, care în călugărie se numea maica 
Innocenta. Se trăgea din familia Margueritei 
de Blemeur, autoarea Vieţii sfinților din Or- 
dinul sfântului Benedict. Fusese aleasă stareță 
a doua oară. Era o femeie de vreo şaizeci de 
ani, scurtă, îndesată, „cântând ca o oală spar- 
tă”, cum spunea scrisoarea pe care am amin- 
tit-o; altminteri, o femeie minunată, singura 
veselă în mânăstire şi, de aceea, iubită de 
toți. 
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Maica Innocenta mergea pe urmele înain- 
taşei sale, Marguerite, o adevărată Dacier?! a 
ordinului. Era cultă, învățată, destoinică, 
pasionată pentru istorie, tobă de latină, bur- 
duf de greacă, îndopată cu ebraică, semă- 
nând mai degrabă cu un benedictin decât cu 
o benedictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătrână călugări- 
tă spaniolă, aproape oarbă, maica Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat 
erau: maica Sainte-Honorine, casierița; maji- 
ca Sainte-Gertrude, prima maestră a novice- 
lor; maica Saint-Ange, cea de a doua maestră; 
maica Anonciation, paraclisera; maica Sa- 
int-Augustin, infirmiera, singura din toată 
mânăstirea, apoi maica Sainte-Mechtilde 
(domnişoara Drouet), care mai fusese la 
Filles-Dieu şi la cealaltă mânăstire, du 
Trésor, care se află între Gisors şi Magny; 
maica Saint-Joseph  (domnişoara de 
Cogolludo); maica Sainte-Adelaide (domni- 
şoara d'Auverney), maica Miséricorde (dom- 
nişoara de Cifuentes, care n-a putut să rezis- 


21 Ana Dacier (1651-1720); o femeie care i-a ui- 
mit pe contemporani prin profunda cunoaştere a 
limbilor clasice, din care a făcut tălmaciri foarte 
apreciate. 
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te la asprimile vieţii mânăstireşti), maica 
Compassion (domnişoara de la Miltiere, foar- 
te bogată, primită la şaizeci de ani, împotriva 
regulamentului), maica Providence (domni- 
şoara de Laudiniere); maica Presentation 
(domnişoara de Siguenza) care a fost stareță 
în 1847; în sfârşit, maica Saint-Celigne (sora 
sculptorului Cerachi), care a înnebunit; mai- 
ca Sainte-Chantal (domnişoara de Suzon), 
care de asemenea a înnebunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată 
încântătoare, de douăzeci şi trei de ani, năs- 
cută în insula Bourbon, scoborâtoare a cava- 
lerului Roze, pe care în lume o chema dom- 
nişoara Roze, iar aici i se spunea maica 
Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde care avea în seama 
ei cântările şi corul se folosea bucuroasă de 
eleve. Îşi alegea de obicei o întreagă gamă, 
adică şapte eleve între zece şi şaisprezece 
ani, potrivite în glas şi la statură, pe care le 
punea să cânte în picioare aliniate una lângă 
alta după vârstă, de la cea mai mică până la 
cea mai mare. Se înfăţişau vederii asemenea 
unui nai viu al lui Pan” alcătuit din îngeri. 


22 Personaj mitologic: zeitate pastorală, înfățișa- 
tă întotdeauna de vechii greci cu un nai. 


— 391 — 


Dintre surorile celelalte, pe care elevele le 
iubeau cel mai mul, erau sora 
Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, so- 
ra Sainte-Marthe, care n-avea mai multă 
minte ca un copil, şi sora Saint-Michel, al 
cărei nas lung le făcea să râdă. 

Toate femeile astea erau blânde cu copiii. 
Călugărițele nu erau aspre decât cu ele înse- 
le. Nu se făcea foc decât la internat, iar mân- 
carea, față de cea din mănăstire, era aici mai 
aleasă. Afară de asta, o mulțime de îngrijiri. 
Numai că, atunci când vreo elevă trecea pe 
lângă o călugăriță şi încerca să-i vorbească, 
călugărița nu-i răspundea niciodată. 

Această regulă a tăcerii făcuse ca, în toată 
mănăstirea, vorba să nu fie îngăduită făptu- 
rilor omeneşti şi să fie trecută lucrurilor ne- 
însuflețite. Se auzea când glasul clopotului 
bisericii, când clopoţelul grădinarului. 

Un clopot foarte sonor, aşezat la chilia de 
lângă poartă şi care se auzea în toată casa, 
vestea prin semnale felurite, ca printr-un 
telegraf acustic, toate faptele vieţii materiale 
ce urmau a fi îndeplinite şi chema în vorbi- 
tor, după cum era nevoie, pe una sau pe alta 
dintre cele care locuiau în clădire. Fiecare 
persoană şi fiecare lucru avea semnalul său. 
Pentru stareță se suna o dată şi încă o dată; 
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pentru locţiitoarea stareței se suna o dată, 
apoi de două ori. Intrarea în clasă se anunţa 
prin şase lovituri urmate de alte cinci, încât 
elevele nu spuneau niciodată că intră în cla- 
să, ci că merg la şase-cinci. Patru-patru era 
clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit 
foarte des. „Dracu-n patru!” spuneau cele 
mai nemiloase. Nouăsprezece lovituri ves- 
teau un eveniment deosebit: deschiderea 
porții mănăstirii, înfricoşătoarea tăblie de 
fier, acoperită de zăvoare, care nu se clintea 
din balamale decât în faţa arhiepiscopului. 

Afară de el şi de grădinar, precum am spus, 
niciun alt bărbat nu intra în mănăstire. Ele- 
vele mai vedeau doi: unul era duhovnicul, 
abatele Banès, bătrân şi urât, pe care puteau 
să-l privească din cor, printre gratii; celălalt 
era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe 
care scrisoarea din care am mai reprodus 
câteva rânduri îl numeşte domnul Anciot şi-l 
califică „un bătrân îngrozitor şi cocoşat”. 

Se vede, aşadar, că toţi bărbaţii erau aleşi 
cu socoteală. 

Aşa era casa asta ciudată. 
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VIII — Post corda, lapides” 

După ce i-am schiţat figura morală, nu e de 
prisos să-i arătăm în câteva cuvinte şi confi- 
guraţia materială. Cititorul şi-a făcut o idee. 

Mânăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine um- 
plea aproape cu totul marele trapez cuprins 
între strada Polonceau, strada Droit-Mur, 
strada Picpus şi fundătura pe care planurile 
vechi o numesc strada Aumarais. Aceste pa- 
tru străzi înconjurau trapezul ăsta ca şanţul 
unei cetăți. Mânăstirea se compunea din câ- 
teva clădiri şi o grădină. Privită în întregime, 
clădirea principală era o suprapunere de 
construcții hibride, care, văzute de sus, de- 
senau destul de exact o spânzurătoare culca- 
tă pe pământ. Bratul cel mare al furcii ocupa 
întreaga porțiune a străzii Droit-Mur dintre 
stradela Picpus şi strada Polonceau; braţul 
cel mic era alcătuit dintr-o fațadă zăbrelită, 
înaltă, cenuşie şi severă, care dădea spre 
stradela Picpus; poarta cu numărul 62 era la 
capătul acestui braț. Cam la mijlocul acestei 
fațade, praful şi cenuşa acopereau o poartă 
veche, joasă şi boltită, unde păianjenii îşi 
țeseau pânza şi care nu se deschidea decât 


23 După ce (am vorbit) despre suflete, (să vor- 
bim) despre pietre (în original în limba latină). 
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un ceas sau două duminica şi în rarele prile- 
juri când sicriul vreunei călugăriţe era scos 
din mânăstire. Aceasta era uşa de intrare a 
publicului în biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slu- 
jea drept oficiu şi pe care călugărițele o nu- 
meau „cămara”. În braţul cel mare se aflau 
chiliile maicilor, ale surorilor, precum şi no- 
viciatul. În braţul cel mic — bucătăriile, tra- 
pezăria, înconjurată de galeria mănăstirii, şi 
biserica. Între poarta numărul 62 şi colțul 
fundăturii Aumarais se afla internatul, care 
nu putea fi văzut de afară. Restul trapezului 
îl forma grădina, care era mult mai joasă 
decât nivelul străzii Polonceau, ceea ce făcea 
ca zidurile să fie mult mai înalte în partea 
dinăuntru ca în cea de afară. Grădina, puţin 
bombată, avea în mijlocul ei, pe vârful unui 
dâmb, un brad frumos, ascuţit şi conic, de la 
care porneau - ca nişte sulițe aşezate în cerc 
pe un scut — patru alei mari şi, grupate două 
câte două, la încrucişarea celor mari, opt alei 
mici, aşa încât, dacă împrejmuirea ar fi fost 
circulară, planul geometric al aleilor ar fi 
semănat cu o cruce aşezată peste o roată. 
Aleile, sfârşindu-se toate în zidurile neregu- 
late ale grădinii, erau de lungimi inegale. 
Aleile erau mărginite cu tufişuri de coacăze. 
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În fund, un drum mărginit cu plopi înalți 
ducea de la ruinele vechii mânăstiri, care era 
în colțul străzii Droit-Mur, până la clădirea 
schitului, care se afla în colțul ulicioarei 
Aumarais. În faţa schitului se afla aşa-zisa 
grădiniţă. Adăugaţi la acestea o curte unde 
se întâlneau unghiurile clădirilor interioare, 
ca nişte ziduri de închisoare, iar în locul ori- 
cărei vecinătăți sau perspective, linia lungă 
şi neagră a acoperişurilor, care marginea 
cealaltă parte a străzii Polonceau - şi veţi 
putea avea o imagine completă despre ceea 
ce era acum patruzeci şi cinci de ani aşeză- 
mântul bernardinelor de la Petit-Picpus. 
Acest sfânt aşezământ a fost clădit exact pe 
locul unui „Jeu de Paume””, faimos prin se- 
colul al XIV-lea până în al XVI-lea şi căruia i 
se spunea „tripoul celor unsprezece mii de 
draci”. 

Toate aceste străzi, de altminteri, erau din- 
tre cele mai vechi ale Parisului. Nume ca 
Droit-Mur şi Aumarais sunt foarte vechi; 
străzile care le poartă sunt şi mai vechi. Uli- 
cioara Aumarais a purtat numele de ulicioa- 
ra Maugout; strada Droit-Mur s-a numit stra- 


24 Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o 
rachetă scurtă. 
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da des Eglantiers, pentru că Dumnezeu a 
făcut să zâmbească florile înainte ca omul să 
fi cioplit piatra”. 


IX - Un secol sub val de călugăriță 

Deoarece am început să dăm amănunte cu 
privire la ceea ce a fost odinioară mânăstirea 
Petit-Picpus şi întrucât am îndrăznit să des- 
chidem o fereastră spre acest tăcut aşeză- 
mânt, să ne dea voie cititorul să mai facem o 
mică digresiune, străină de cuprinsul acestei 
cărți, dar caracteristică şi folositoare pentru 
a ne da seama că şi mânăstirea are figurile ei 
originale. 

În schit se afla o centenară, venită de la 
mânăstirea Fontevrault”. Înainte de revolu- 
ție făcuse parte din lumea mare. Vorbea ade- 
sea despre domnul de Miromesnil, ministru 
de justiție sub Ludovic al XVI-lea, şi despre 
soția preşedintelui Duplat, pe care o cunos- 
cuse foarte bine. Era plăcerea şi mândria ei 


ai Droit-Mur, în franceză, „zidul drept”, constru- 
it din piatră; églantier înseamă „măcieş”. 

25 Celebră mânăstire de călugărițe, fondată în 
secolul al XI-lea în localitatea Fontevrault, pe 
valea Loarei. 
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să aducă vorba la tot pasul de aceste două 
nume. Povestea adevărate minunăţii despre 
mânăstirea Fontevrault, care era cât un oraş 
şi avea străzi. 

Vorbea cu un accent picard care înveselea 
elevele. Îşi înnoia în fiecare an jurământul 
solemn de supunere şi neprihănire şi, în cli- 
pa când trebuia să facă legământul îi spunea 
preotului: „Monseniorul Saint-François l-a 
încredințat monseniorului Saint-Julien, mon- 
seniorul Saint-Julien l-a încredințat monse- 
niorului  Saint-Eusebe, monseniorul Sa- 
int-Eusebe l-a încredințat monseniorului Sa- 
int-Procope etc., etc., iar acum ţi-l încredin- 
tez ţie, părinte”. Şi elevele râdeau pe înfun- 
date sub văluri; încântătoare râsuri scurte şi 
înăbuşite, care le făceau pe maicile din sfat 
să încrunte din sprâncene. 

Alteori centenara spunea poveşti. Susţinea 
că „în tinereţea ei bernardinii nu erau mai 
prejos decât muşchetarii”. Un secol vorbea 
prin gura ei: secolul al XVIII-lea. Povestea 
obiceiuri din Champagne şi din Bourgogne, 
despre cele patru vinuri. Înainte de revolu- 
ție, de câte ori vreun mare personaj, un ma- 
reşal al Franţei, un prinţ, un duce şi pair tre- 
cea printr-un oraş din Bourgogne sau din 
Champagne, notabilităţile oraşului veneau 
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să-l salute şi să-i prezinte patru cupe de ar- 
gint pline cu patru vinuri deosebite. Pe pri- 
mul pocal se putea citi următoarea inscrip- 
ție: Vinul maimuței; pe cel de-al doilea: Vinul 
leului; pe cel de-al treilea: Vinul berbecului; 
iar pe cel de-al patrulea: Vinul porcului. Cele 
patru inscripţii arătau cele patru trepte pe 
care le coboară beţivul: prima beţie, cea care 
înveseleşte; a doua, care întărâtă; a treia, 
care năuceşte; cea din urmă, în sfârşit, care 
îndobitoceşte. 

Într-un dulap încuiat păstra un obiect mis- 
terios, la care ţinea foarte mult. Regulamen- 
tul de la Fontevrault n-o oprea să-l aibă. Nu 
voia să-l arate nimănui. Se încuia - ceea ce 
regulamentul îi da voie -— şi se ascundea ori 
de câte ori voia să-l privească. Dacă auzea pe 
cineva umblând pe coridor, închidea cât pu- 
tea de repede dulapul la loc, cu mâinile ei 
bătrâne. Dacă cineva căuta s-o descoase, cât 
era de vorbăreaţă, tăcea. Chiar şi cele mai 
curioase se dădură bătute în faţa tăcerii ei, 
ca şi cele mai stăruitoare în faţa încăpăţână- 
rii ei. Era un subiect de comentarii pentru 
oricine n-avea ce face ori se plictisea la mâ- 
năstire. Ce putea fi oare lucrul acela atât de 
preţios şi secret, comoara centenarei? Fără 
îndoială, vreo carte sfântă? Nişte mătănii 
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rare? Nişte moaşte sfinte? Fiecare făcea tot 
felul de presupuneri. La moartea bietei bă- 
trâne dădură năvală toate la dulap, mai re- 
pede poate decât s-ar fi cuvenit, şi-l descuia- 
ră. Găsiră obiectul învelit în trei rânduri de 
cârpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o 
farfurie de Faenza, înfăţişând nişte amoraşi 
care zburau urmăriți de nişte tineri spiţeri 
înarmaţi cu seringi uriaşe. Urmărirea era 
plină de giumbuşlucuri şi de atitudini hazlii. 
Unul dintre încântătorii amoraşi a şi fost tras 
în ţeapă; se zbate, dă din aripioare şi încear- 
că să-şi ia din nou zborul, dar măscăriciul 
râde cu o figură drăcească. Morala: durerile 
de burtă au biruit amorul! Farfuria aceasta, 
de altminteri foarte curioasă şi care a avut 
poate cinstea să-l inspire pe Moliere, mai 
exista în septembrie 1845; se afla de vânzare 
la un negustor de vechituri pe bulevardul 
Beaumarchais. 

Acea bătrână cumsecade nu voia să pri- 
mească nicio vizită din afară, „deoarece, 
spunea ea, vorbitorul e prea trist”. 


X - Obârşia Veşnicei-Închinări 
Vorbitorul acesta atât de asemănător cu un 
mormânt, pe care am căutat să vi-l descriem, 


— 400 — 


e cu totul unic şi severitatea lui nu se mai 
întâlneşte în nici o altă mânăstire. 

La mânăstirea din strada du Temple, care 
de drept aparţinea unui alt ordin, obloanele 
negre erau înlocuite cu perdele cafenii, iar 
vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale 
cărui ferestre se încadrau vesele în borangic 
alb, şi pe ai cărei pereţi se aflau tot felul de 
cadre, portretul unei benedictine cu fața 
descoperită, flori pictate şi chiar capul unui 
turc. 

În grădina mânăstirii din strada du Temple 
se găsea acel castan sălbatic, care trecea 
drept cel mai frumos şi cel mai mare din toa- 
tă Franţa şi care avea printre bunii cetățeni 
ai veacului al XVIII-lea renumele de „părinte 
al castanilor din întregul regat”. 

Am spus că mânăstirea Temple era a bene- 
dictinelor Veşnicei-Închinări, cu totul deose- 
bite de cele care depindeau de Cîteaux. Or- 
dinul acesta, al Veşnicei-Închinări, nu era 
prea vechi şi nu are o existență mai mare de 
două sute de ani. În 1649 sfintele daruri au 
fost de două ori pângărite, la interval de câ- 
teva zile, în două biserici din Paris, la Sa- 
int-Sulpice şi la Saint-Jean en Grève, sacrile- 
giu înfricoşător şi cu totul neobişnuit, care a 
făcut să se înfioare tot oraşul. Părintele sta- 


— 401 — 


reţ, mare vicar la Saint-Germain des Près, 
ordonă o procesiune solemnă a întregului 
său cler, la care sluji însuşi nunțiul papal. 
Dar două vrednice femei, doamna Curtin, 
marchiză de  Boucs, şi contesa de 
Châteauvieux nu se mulțumiră cu această 
ispăşire. Jignirea adusă „preasfintelor daruri 
din altar”, deşi trecătoare, nu putea fi uitată 
de cele două suflete cucernice şi ele socotiră 
că nu poate fi răscumpărată decât printr-o 
„închinare veşnică” într-o mânăstire de că- 
lugărițe. Amândouă, una în 1652, cealaltă în 
1653, dăruiră sume însemnate maicii Cathe- 
rine de Bar, numită maica sfântului Potir, 
călugăriță benedictină, ca să întemeieze, în 
acest scop pios, o mânăstire a Ordinului 
sfântului Benedict; cea dintâi încuviinţare 
pentru această ctitorie fu dată maicii Cathe- 
rine de Bar de către domnul de Metz, abate 
de Saint-Germain, „cu condiţia ca nicio fată 
să nu fie primită dacă nu contribuie cu un 
venit de trei sute de franci, ceea ce face un 
capital de şase mii de franci”. După abatele 
de Saint-Germain, regele a semnat patenta 
cuvenită, iar în 1654 atât cartea abaţială cât 
şi patenta regelui fură ratificate de curtea de 
conturi şi de parlament. 

Aceasta e originea şi consacrarea legală a 
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aşezământului benedictinelor Veşni- 
cei-Închinări a sfântului Potir din Paris. Pri- 
ma lor mânăstire fu „clădită din temelii” pe 
strada Cassette, din obolul doamnelor de 
Boucs şi de Châteauvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era 
acelaşi cu al benedictinelor din Cîteaux, ci 
depindea de abatele de Saint-Germain des 
Près, aşa cum călugărițele de la Sacre-Coeur 
depind de comandantul iezuiţilor, iar surori- 
le de caritate de comandantul lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de bernar- 
dinele de la Petit-Picpus, al căror locaş vi 
l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al 
VII-lea a încuviințat printr-o bulă specială ca 
bernardinele de la Petit-Picpus să practice 
închinarea veşnică, întocmai ca benedictine- 
le sfântului Potir. Dar cele două ordine au 
rămas deosebite. 


XI — Sfârşitul mânăstirii Petit-Picpus 
Chiar din primii ani ai restauraţiei, mânăs- 
tirea Petit-Picpus începu să decadă, drept 
urmare a dispariţiei întregului ordin care, 
după secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordi- 
nele religioase. 
Aşezământul din Petit-Picpus se destrăma 
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repede. Prin 1840 schitul nu mai era, inter- 
natul de asemenea. Nu mai existau nici bă- 
trânele, nici elevele; primele muriseră, cele- 
lalte se risipiseră. Volaverunt”. 

Canonul închinării veşnice e de-o rigiditate 
care înspăimântă; legămintele sunt din ce în 
ce mai rare, ordinul nu mai face recrutări. În 
1845 mai intrau, pe ici pe colo, câteva maici 
slujitoare; dar călugărițe pentru cor, deloc. 
Acum patruzeci de ani erau aproape o sută 
de călugărițe; acum cincisprezece ani nu mai 
rămăseseră decât două zeci şi opt. Câte-or 
mai fi astăzi? În 1847 stareţa era tânără, do- 
vadă că cercul alegerii se micşora. Nu împli- 
nise patruzeci de ani. Pe măsură ce numărul 
maicilor scade, ostenelile cresc; slujba fiecă- 
reia devine tot mai anevoioasă; se prevedea 
mai demult ziua când nu vor mai fi decât o 
duzină de umeri suferinzi şi încovoiaţi pen- 
tru a duce mai departe povara canoanelor 
sfântului Benedict. Povara e neînduplecată şi 
rămâne aceeaşi, fie că sunt puţine, fie că sunt 
multe. Era apăsătoare altădată; astăzi stri- 
veşte. Călugărițele pier cu zile. Pe vremea 
când autorul cărții de faţă locuia încă la Pa- 
ris au murit două. Una avea douăzeci şi cinci 


a Şi-au luat zborul (lat.). 
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de ani, cealaltă douăzeci şi trei. Aceasta din 
urmă ar putea spune ca Julia Alpinula*: „Hic 
jaceo, vixi annos viginti et tres”%. Din pricina 
decăderii în care ajunsese, mânăstirea a re- 
nunțat de a mai face educaţia fetelor. 

N-am putut trece prin fața acestei clădiri 
neobişnuite, necunoscute, întunecate, fără să 
intrăm şi fără să luăm cu noi pe cei ce ne 
întovărăşesc şi ne ascultă istorisind - poate 
spre folosul câtorva - trista poveste a lui Jean 
Valjean. Am pătruns în această comunitate 
plină de piedici învechite, care astăzi par 
totuşi noi. E grădina zăvorâtă. Hortus 
conclusus. Am vorbit despre acest loc ciudat 
în amănunţime, dar cu respect, cel puţin atât 
cât respectul şi amănuntele se pot împăca. 
Nu pricepem totul, dar nu insultăm nimic. 
Ne ţinem la aceeaşi distanţă de osanalele lui 
Joseph de Maistre, care ajunge să-l preamă- 
rească pe călău, ca şi de râsul lui Voltaire, 
care ajunge să batjocorească crucea. 

E o greşeală de logică din partea lui Voltaire 


% Julia Alpinula, a cărei piatră de mormânt 
poartă inscripţia Hic jaceo, vixi annos viginti et 
tres, a fost o tânără din aristocrația romana. 

2 Sunt îngropată aici. Am trăit douăzeci şi trei 
de ani (at.). 
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- în treacăt fie zis; fiindcă Voltaire l-ar fi apă- 
rat pe Isus aşa cum l-a apărat pe Calas”; iar 
pentru cei care tăgăduiesc întrupările supra- 
omeneşti, ce reprezintă crucea? 

În veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece 
printr-o criză. Oamenii se dezvaţă de anumi- 
te credințe şi fac binele având grijă ca, 
dezvățându-se de un lucru, să învețe altul. În 
inima omului nu rămâne niciun gol. Se fac 
dărâmări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia 
să fie urmate de reclădiri. 

Până una-alta, să cercetăm pe cele care nu 
mai sunt. E nevoie să le cunoaştem, chiar 
dacă n-ar fi decât pentru a le evita. Contrafa- 
cerile trecutului dobândesc nume false şi se 
lasă confundate cu viitorul. Strigoiul acesta, 
care e trecutul, obişnuieşte să-şi falsifice pa- 
şaportul. Să ne dăm seama de capcana care 
ni se întinde. Să ne ferim. Trecutul are o faţă: 
superstiția; şi o mască: ipocrizia. Să-i arătăm 
adevărata faţă şi să-i smulgem masca. 


30 protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), 
învinovăţit pe nedrept că şi-a ucis fiul trecut la 
catolicism şi executat în 1762. Voltaire i-a luat 
apărarea şi a demascat cu mult curaj fanatismul 
religios care împinsese la condamnarea bătrânu- 
lui. Mulțumită campaniei sale perseverente, 
Calas a fost reabilitat (1765). 


— 406 — 


Cât despre mânăstiri, ele alcătuiesc o pro- 
blemă complexă. O problemă a civilizaţiei 
care le condamnă; o problemă a libertăţii 
care le ocroteşte. 


— 407 — 


IES De gaze sa 2 P 
CARTEA A ŞAPTEA 


O PARANTEZA 
CIRES Des gaze sp 


I- Mânăstirea, idee abstractă 

Cartea de faţă e o dramă al cărei personaj 
principal e infinitul. 

Al doilea e omul. 

Aşadar, întâlnind în drumul nostru o mâ- 
năstire, am fost nevoiţi s-o cercetăm. De ce? 
Pentru că mânăstirea, pe care o întâlnim în 
Orient ca şi în Occident, în mahomedanism 
ca şi în creştinism, e unul din instrumentele 
de optică folosite de om în scrutarea infinitu- 
lui. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură 
anumite idei; cu toate astea, păstrând absolut 
toate rezervele, limitele şi indignările, trebu- 
ie să mărturisim că, ori de câte ori întâlnim 
în om infinitul, bine ori rău înţeles, ne sim- 
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tim plini de respect. Există în sinagogă, în 
moschee, în pagodă, în wizwami!, ceva res- 
pingător pe care-l urâm. Şi ceva sublim pe 
care-l adorăm. Câtă contemplare a gândirii şi 
ce vis fără temei: umbra lui Dumnezeu plu- 
tind peste omenire! 


II - Mânăstirea, fapt istoric 

Din punctul de vedere al istoriei, al raţiunii 
şi al adevărului, monahismul e condamnat. 

Acolo unde sunt prea numeroase, mânăsti- 
rile sunt piedici în sânul unei naţiuni, aşe- 
zăminte care stânjenesc: locuri de trândăvie, 
acolo unde ar trebui să fie locuri de muncă. 
Comunitățile călugăreşti sunt, față de marea 
comunitate socială, ceea ce e vâscul pentru 
stejar, ceea ce e o bubă pentru corpul ome- 
nesc. Prosperitatea şi înflorirea lor înseamnă 
sărăcirea ţării. Regimul monahal nu face 
decât să sleiască bărbăția popoarelor. 

A trecut vremea călugăriei. Mânăstirile au 
împiedicat creşterea civilizaţiei moderne şi 
sunt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca 
instituţie şi ca mijloc de formare a omului, 
mânăstirile sunt de nesuferit în secolul al 


1 Colibă a pieilor roşii din America de Nord. 
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XIX-lea. Lepra monahală a ros aproape până 
la os două admirabile naţiuni: Italia şi Spa- 
nia - una lumina, cealaltă splendoarea Euro- 
pei — timp de secole; în vremea noastră, aces- 
te două strălucite popoare abia încep să se 
tămăduiască mulțumită sănătoasei şi vigu- 
roasei igiene a lui 1789. 

Mânăstirea, mai cu seamă vechea mânăsti- 
re de femei, aşa cum se înfăţişa încă în pra- 
gul acestui secol în Italia, în Austria, în Spa- 
nia, rămâne una din cele mai întunecate rea- 
lităţi ale evului mediu. Mânăstirea, mânăsti- 
rea aceasta, se află la răspântia tuturor gro- 
zăviilor. Mânăstirea catolică în întregimea ei 
e plină de razele întunecate ale morții. 

Mânăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. 
Acolo se înalţă în întuneric, sub bolți înnegu- 
rate, sub cupole nedesluşite în umbră, altare 
grele, înalte ca nişte catedrale; acolo atârnă 
de lanţuri, în beznă, imense crucifixe albe; 
acolo hristoşi de fildeş, mari şi goi, se întind 
pe abanos, mai mult decât însângerațţi, sân- 
gerânzi, respingători şi măreţi, cu coatele 
colțuroase, cu rotulele lăsând să se vadă te- 
sătura osului, cu rănile carne vie, încununaţi 
cu spini de argint, ţintuiţi în cuie de aur, 
având pe frunte sânge în picături de rubine, 
iar în ochi lacrimi de diamante. Diamantele 
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şi rubinele par umede şi fac să plângă, jos, în 
umbră, nişte făpturi în văluri, cu coapsele 
învineţite de cămăşile de păr de capră şi de 
bicele cu şfichi de alice, cu sânii zdrobiţi de 
rogojini, cu genunchii jupuiţi de rugăciune; 
femei ce se cred soţii ale lui Hristos; stafii 
care-şi închipuie că sunt îngeri. Femeile as- 
tea gândesc? Nu. Au voință? Nu. Iubesc? Nu. 
Trăiesc? Nu. Nervii lor s-au osificat; oasele 
lor s-au împietrit. Vălul lor e ţesut din întu- 
neric. Răsuflarea lor sub văl seamănă cu un 
fel de tragică respiraţie a morţii. Stareţa, un 
vierme! Le sfințeşte şi le umple de groază. 
Neprihănirea înseamnă o cruzime. Aşa sunt 
vechile mânăstiri din Spania. Vizuini ale 
evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; lăcaşuri 
de groază. 

Spania catolică era mai romană decât însăşi 
Roma. Mânăstirea spaniolă era cea mai cato- 
lică dintre toate. Se simţea în ea Orientul. 
Arhiepiscopul Kislar — agă al cerului - zăvora 
şi spiona acest serai de suflete păstrate pen- 
tru Dumnezeu. Călugărița era odaliscă3; pre- 
otul era eunuc. Cele mai înflăcărate erau 
alese în vis şi-l posedau pe Hristos. Peste 


2 La mahomedani, femeie de harem, din carei 
se interzicea să iasă. 
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noapte, tânărul acela frumos şi gol cobora de 
pe cruce şi devenea obiectul de extaz al chi- 
liei. Ziduri înalte fereau de orice desfătare 
vie pe sultana mistică, al cărei sultan era cel 
răstignit. O privire din afară însemna infide- 
litate. înmormântarea de viu ţinea locul unui 
sac de piele. Ceea ce în răsărit era aruncat în 
mare, în Apus era dat pământului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care îşi 
frângeau mâinile; valurile mării erau soarta 
unora, groapa era soarta celorlalte; de o par- 
te cele înecate, de alta cele înmormântate. 
Paralelism monstruos. Astăzi, susținătorii 
trecutului, neputând tăgădui lucrurile aces- 
tea, se mulțumesc să zâmbească. A ajuns la 
modă un fel lesnicios şi ciudat de a înlătura 
destăinuirile istoriei, de a infirma comentari- 
ile filozofiei, de a lăsa deoparte toate faptele 
care stânjenesc şi toate întunecimile. „Prilej 
pentru declamare”, spun cei isteți. „Vorbe 
goale!” repetă neghiobii. Jean-Jacques, de- 
clamator; Diderot, declamator; Voltaire, când 
vorbeşte de Calas, Labarre şi Sirven, decla- 


3 Labarre şi Sirven - victime ale fanatismului re- 
ligios din secolul al XVIII-lea, apărate şi reabilita- 
te de Voltaire. (Pentru Calas, vezi nota de mai 
sus.). 
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mator; nu mai ştiu cine a constatat de curând 
că Tacit era un declamator, că Nero a fost o 
victimă şi că, de bună seamă, ar trebui să ne 
fie milă de „sărmanul Holofern”. 

Cu toate acestea e anevoie să închizi gura 
faptelor; ele sunt îndărătnice. Autorul cărții 
de față a văzut cu ochii lui, la opt leghe de 
Bruxelles, urme de ev mediu la îndemâna 
orişicui: la mânăstirea din Villers se află 
groapa temniţelor subterane în mijlocul live- 
zii unde fusese curtea mânăstirii, şi pe malul 
râului Dyle patru celule de piatră, jumătate 
sub pământ, jumătate sub apă. Erau 
aşa-numitele: pace“ Fiecare celulă mai păs- 
trează o rămăşiţă de uşă de fier, o latrină şi o 
ferestruică zăbrelită, care afară e la două 
picioare deasupra râului, iar înăuntru, la 
şase picioare deasupra solului. Pe o albie lată 
de patru picioare, râul curge de-a lungul zi- 
dului. Pământul e totdeauna umed. Cel care 
locuia în acest in-pace avea drept pat pămân- 
tul umed. Într-una din celule se mai vede o 
bucată de lanţ prinsă în perete; într-alta, un 


1 General al lui N abucodonosor, care a fost deo- 
sebit de crud cu evreii; ucis în somn de Judita, 
spre a-şi răzbuna poporul asuprit. 

5 Celule subterane pentru osândiţii pe viaţă. 
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fel de cutie pătrată, făcută din patru plăci de 
granit, prea strâmtă ca un om să poată dormi 
în ea, prea joasă ca să poată sta în picioare. O 
fiinţă omenească era vârâtă acolo, iar pe 
deasupra i se punea o lespede de piatră. Les- 
pedea aceasta a rămas. Se poate vedea. Se 
poate pipăi. Aceste celule in-pace, aceste ba- 
lamale de fier; aceste lanţuri; această feres- 
truică înaltă, la nivelul căreia curge râul; 
această cutie de piatră acoperită cu un capac 
de granit, ca un mormânt, cu singura deose- 
bire că mortul era viu; pământul acesta care 
e noroi, groapa latrinelor, pereţii plini de 
igrasie — toate acestea sunt „vorbe goale”?... 


III — În ce condiţii putem respecta tre- 
cutul 

Pentru civilizaţie, monahismul, aşa cum 
exista în Spania şi cum există în Tibet, este ca 
un fel de oftică. Împuţinează naşterile. Cla- 
ustrare; castrare. A pustiit Europa ca un fla- 
gel. Mai adăugaţi constrângerile cu care se 
siluia conştiinţa, fiinţele închise în mânăstire 
fără voia lor, feudalitatea sprijinindu-se pe 
mânăstire, dreptul primului născut revăr- 
sând în monahism preaplinul familiei, cru- 
zimile despre care am vorbit, acele groaznice 
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in-pace, gurile amuţite, minţile zăvorâte, atâ- 
tea minţi nefericite azvârlite în celula jură- 
mintelor eterne, călugărirea, înmormântarea 
sufletelor vii. Adăugaţi torturile individuale, 
înjosirea unor naţiuni întregi, şi, oricine-aţi 
fi, vă veţi cutremura în fața hainei şi-a vălu- 
lui călugăresc, aceste două giulgiuri ale mor- 
ţii născocite de om. 

Cu toate astea, în anumite privințe şi în 
anumite locuri, în ciuda filozofiei şi în dis- 
prețul progresului, mentalitatea călugăreas- 
că dăinuieşte în plin secol al XIX-lea şi o ciu- 
dată reînviere a ascetismului stârneşte în 
clipa de față mirarea lumii civilizate. Încăpă- 
țânarea instituţiilor învechite de a dăinui 
mai departe e ca şi cum cineva ar voi să ne 
ungă părul cu un parfum mucezit, ne-ar da 
să mâncăm peşte stricat, ne-ar îmbrăca, băr- 
baţi în toată firea, în haine de copil, e ca şi 
cum noi, cei în viaţă, ne-am lăsa îmbrăţişaţi 
cu duioşie de un cadavru. 

„Nerecunoscătorilor, spune  veşmântul, 
v-am ocrotit pe vreme rea; de ce nu mă mai 
vreți?” „Vin din largul mării, spune peştele”. 
„Am fost un trandafir”, spune parfumul. 
„V-am iubit”, spune cadavrul, „V-am civili- 
zat”, spune mânăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns: a fost 
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odată! 

A dori prelungirea fără sfârşit a lucrurilor 
moarte şi cârmuirea oamenilor prin îmbăl- 
sămare, a da puteri noi dogmelor în putre- 
factie, a polei din nou raclele, a reîmprospăta 
tencuiala mânăstirilor, a sfinți din nou moaş- 
tele, a reînvia superstiţiile, a hrăni iarăşi fa- 
natismul, a pune mânere noi sfeşnicelor şi 
săbiilor, a reînvia monahismul şi militaris- 
mul, a crede în mântuirea lumii prin înmul- 
țirea păduchilor, a impune prezentului tre- 
cutul - ni se pare straniu. S-au găsit totuşi 
teoreticieni şi pentru asemenea teorii. Teore- 
ticienii ăştia, oameni deştepţi altminteri, au 
un procedeu foarte simplu: pun peste trecut 
o spoială pe care o numesc orânduire socia- 
lă, drept divin, morală, familie, cinstirea 
strămoşilor, legi vechi, tradiție sfântă, drep- 
turi legitime, religie; şi merg strigând: „Luaţi, 
sunt ale voastre, oameni buni!” E o logică 
bine cunoscută de cei vechi. O practicau pre- 
oții romani care preziceau viitorul din mă- 
runtaiele animalelor jertfite. Frecau cu cretă 
o juncă neagră şi spuneau: „E albă”. Bos 
cretatusf. 


ê Boul vopsit în alb cu creta (lat.), expresie îm- 
prumutată de la Iuvenal (Satirax). 
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În ceea ce ne priveşte, respectăm pe alocuri 
trecutul şi suntem îngăduitori totdeauna cu 
el, cu condiţia să se recunoască mort. Dacă 
încearcă să învie, îl atacăm şi ne străduim 
să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, fățărniciile preo- 
teşti, prejudecățile, viermii aceştia, aşa vi- 
ermi cum sunt, se îndărătnicesc să trăiască, 
au dinţi şi gheare de fum şi trebuie să te lupti 
cu ei piept la piept, să le declari război şi să-l 
duci fără o clipă de răgaz; pentru că destinul 
l-a osândit pe om să poarte o veşnică luptă 
cu stafiile. E greu să iei de gât năluca şi s-o 
dobori. 

O mânăstire din Franţa în mijlocul veacului 
al XIX-lea e o adunătură de bufniţe înfrun- 
tând lumina. O mânăstire în flagrant-delict 
de ascetism, în mijlocul metropolei de la 
1830 şi de la 1848, Roma înflorind în mijlocul 
Parisului, e un anacronism. În vremuri obiş- 
nuite, ca să desființezi un anacronism şi ca 
să-l faci să piară, e de ajuns să-i pui în faţă 
calendarul. Dar suntem în vremuri neobiş- 
nuite. 

Să luptăm! 

Să luptăm, dar să ştim să deosebim. Însuşi- 
rea adevărului este că nu face niciodată ex- 
cese. Ce nevoie ar avea să exagereze? Sunt 
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unele lucruri care trebuie nimicite şi altele 
care se cer numai luminate şi cercetate. Câtă 
putere e într-o cercetare binevoitoare şi seri- 
oasă! Să nu venim cu flăcări, acolo unde lu- 
mina e de ajuns. 

Ţinând seama, prin urmare, că ne aflăm în 
secolul al XIX-lea, suntem în general împo- 
triva călugăriei ascetice, la orice popor, atât 
în Asia cât şi în Europa, în India ca şi în Tur- 
cia. Cine spune mânăstiri, spune mlaştină. 
Putregaiul lor e vădit; apa lor stătătoare e 
nesănătoasă, dospeala lor îmbolnăveşte po- 
poarele şi le ofileşte; înmulţirea lor a ajuns o 
plagă a Egiptului... Nu putem să ne gândim 
fără spaimă la ţările în care fachirii, bonzii, 
santonii, călugării, marabuţii, talapoinii şi 
dervişii” mişună într-un furnicar de păduchi. 

Aşadar, chestiunea religioasă n-a fost încă 
dezlegată. Problema are unele laturi misteri- 
oase, aproape înfiorătoare; să ne fie îngăduit 
s-o privim deschis. 


7 Pustnici, călugări şi preoți ai altor religii decât 
cea creştină. Fachiri: asceţi musulmani din Pakis- 
tan şi India; bonzi: preoți budişti la chinezi; 
santoni, dervişi: călugări musulmani; marabuți: 
pustnici musulmani din Africa de Nord (Magreb); 
talapoini: preoți budişti din Siam (Tailanda). 
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IV - Mânăstirea din punct de vedere al 
principiilor 

Un număr de oameni se strâng la un loc şi 
locuiesc împreună. În temeiul cărui drept? 
În temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă. În temeiul cărui 
drept? În temeiul dreptului pe care-l are ori- 
ce om de a deschide şi închide uşa lui. 

Oamenii aceia nu ies din casă. În temeiul 
cărui drept? În temeiul dreptului de a pleca 
şi de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul 
de a sta acasă. 

Acolo în casa lor, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă; lasă ochii în jos. Se lea- 
pădă de lume, de viaţa oraşului, de plăcerile 
simţurilor şi de alte bucurii, de deşertăciuni, 
de trufii şi de câştig. Se îmbracă în lână groa- 
să, ori în pânză aspră. Niciunul nu e stăpân 
pe vreun lucru oricât de mic. Cel bogat ajun- 
ge sărac. Ceea ce are, dăruieşte tuturor. Cel 
care fusese ceea ce numim nobil, gentilom şi 
senior, e deopotrivă cu cel ce fusese ţăran. 
Chilia e la fel pentru toţi. Toţi se supun tun- 
derii părului în creştet, toți poartă aceeaşi 
haină călugărească, mănâncă aceeaşi pâine 
neagră, se culcă pe aceleaşi paie, mor în ace- 
eaşi cenuşă. Acelaşi sac în spinare, aceeaşi 
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funie drept cingătoare. Dacă porunca e să 
meargă descult, merg desculți. Poate fi prin- 
tre ei un prinţ; prinţul e tot o umbră ca şi 
ceilalți. Nu există titlu. Până şi numele de 
familie au pierit. Nu mai au decât prenume. 
Toţi se înclină sub egalitatea numelui de bo- 
tez. S-au desfăcut de familia trupească şi 
şi-au întemeiat în mijlocul tagmei lor religi- 
oase o familie spirituală. Rudele lor sunt 
omenirea întreagă. Ajută pe săraci, îngrijesc 
pe bolnavi. Îşi spun între ei „frate”. 

Mă opriţi şi îmi strigaţi: „Dar iată mânăsti- 
rea ideală!” 

E de ajuns ca mânăstirea să existe pentru a 
fi nevoit să ţin seama de ea. 

Aşa se explică pentru ce în cartea prece- 
dentă am vorbit despre o mânăstire pe un 
ton respectuos. Lăsând deoparte evul mediu, 
lăsând deoparte Asia, fără a ne ocupa de 
chestiunea istorică şi de cea politică, privind 
lucrurile din punct de vedere pur filozofic, 
mai presus de nevoile politicii şi numai cu 
condiţia ca mânăstirea să fie cu totul de bu- 
năvoie şi să nu cuprindă decât consimţămin- 
te — voi privi totdeauna comunitatea mânăs- 
tirească cu serioasă luare aminte şi, în unele 
privinţe, cu respect. Acolo unde există o co- 
munitate, există comuna; acolo unde există 
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comuna, există şi dreptul. Mânăstirea este 
un rod al lozincii: Egalitate, Fraternitate! O, 
ce mare e libertatea! Şi ce transfigurare mi- 
nunată! Libertatea e de ajuns ca să pre- 
schimbe mânăstirea în republică. 

Să mergem însă mai departe. 

Oamenii aceştia, femeile acestea care tră- 
iesc între cei patru pereti, se îmbracă în haji- 
nă de dimie, sunt egali şi se numesc fraţi; e 
frumos; dar mai fac şi altceva? 

Da. 

Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi 
împreună mâinile. 

Ce înseamnă aceasta? 


V - Rugăciuni 

Sunt oameni care se roagă. 

Cui? 

Lui Dumnezeu. 

Ce înseamnă să te rogi lui Dumnezeu? 

Mai există şi un infinit în afară de noi? lar 
acest infinit e oare unic, imanent, perma- 
nent, neapărat substanţial. Fiindcă e infinit 
şi dacă i-ar lipsi materia s-ar mărgini? E nea- 
părat inteligent pentru că e infinit şi dacă 
i-ar lipsi inteligenţa ar avea un sfârşit? Acest 
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infinit trezeşte în noi ideea de esenţă, în 
vreme ce noi nu ne putem atribui decât ide- 
ea de existență? Nu e cumva, cu alte cuvinte, 
absolutul al cărui relativ suntem noi? 

Dar dacă există un infinit în afară de noi, 
nu există un infinit şi în noi? Aceste două 
infinituri (ce plural înfricoşător!) nu se su- 
prapun? Cel de-al doilea infinit nu este el 
oare oglinda, răsfrângerea, ecoul, prăpastia 
deschisă în cercul unui alt abis? Acest al doi- 
lea infinit are şi el putere de înțelegere? Cu- 
getă? Iubeşte? Are voință? Dacă cele două 
infinituri au amândouă putere de înţelegere, 
fiecare dintre ele are o voinţă proprie; există 
un eu în infinitul de sus, după cum există un 
eu în infinitul de jos. Eul de jos e sufletul; eul 
de sus e Dumnezeu. 

A pune, prin gândire, infinitul de jos în 
atingere cu infinitul de sus — înseamnă a ne 
ruga. 

Să nu smulgem nimic din sufletul omenesc; 
a-l împuţina e o greşeală. Trebuie transfor- 
mat. Anumite însuşiri ale minţii omeneşti 
sunt îndreptate spre Necunoscut: gândirea, 
visarea, rugăciunea. Necunoscutul e un 
ocean. Ce este conştiinţa? Este busola dru- 
mului în Necunoscut. Gândirea, visarea, ru- 
găciunea sunt mari radieri misterioase. Să le 
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respectăm. Unde merg aceste raze minunate 
ale sufletului? În umbră; prin urmare spre 
lumină. 

Măreţia democraţiei este de a nu nega şi de 
a nu renega nimic din omenire. Alături de 
dreptul Omului, sau cel puţin aproape de el, 
e dreptul Sufletului. 

Zdrobirea oricărui fanatism şi respectul 
adânc faţă de infinit, iată ce urmăreşte legea. 
Să nu ne mărginim a ne închina arborelui 
creaţiei, contemplând uriaşele lui ramuri 
încărcate de stele. Avem o datorie: să lumi- 
năm sufletul omului, să apărăm misterul 
împotriva minunilor, să adorăm neînţelesul 
şi să respingem absurdul, să nu recunoaştem 
din ceea ce nu se poate explica decât ceea ce 
e necesar, să însănătoşim credinţa, să înde- 
părtăm superstiţiile din calea religiei, să-l 
curățăm de omizi pe Dumnezeu. 


VI - Bunătatea desăvârşită a rugăciunii 

Cât despre felul rugăciunii, toate sunt bune, 
numai să fie sincere. Întoarceţi înapoi filele 
cărții voastre şi veţi fi în infinit. 

Ştim că există o filozofie care tăgăduieşte 
infinitul. Există, de asemenea, o filozofie, 
clasificată patologică, şi care tăgăduieşte 
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existența soarelui. Filozofia aceasta se nu- 
meşte: orbire. 

A face dintr-un simţ pe care nu-l avem iz- 
vorul de cunoaştere al adevărului este o 
frumoasă cutezanţă de orb. 

Sunt ciudate aerele trufaşe, de superioritate 
şi de compătimire, pe care şi le ia această 
filozofie care bâjbâie faţă de filozofia care-l 
vede pe Dumnezeu. Ai impresia că auzi o 
cârtiță care strigă: „Mi-e milă de voi când vă 
aud vorbind despre soarele vostru!” 

Ştim că există oameni străluciți şi puternici 
care nu cred în Dumnezeu. Aceştia, la drept 
vorbind, aduşi din nou pe calea adevărului 
prin propria lor putere, nu sunt nici ei prea 
siguri că sunt necredincioşi; în realitate nu-i 
altceva decât o chestiune de definiţie şi, în 
orice caz, chiar dacă nu cred în Dumnezeu, 
prin faptul însuşi că sunt minţi luminate do- 
vedeşte existenţa lui Dumnezeu. 

Salutăm pe filozof, dar osândim fără milă 
filozofia lui. 

Să mergem mai departe. 

Tot atât e de admirat uşurinţa cu care unii 
se mulțumesc cu vorbe. O şcoală metafizică 
din nord’, învăluită puţin în ceaţă, şi-a închi- 


3 Aluzie la şcoala filozofului idealist german Ar- 
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puit că revoluţionează înțelegerea omeneas- 
că punând în locul cuvântului Putere cuvân- 
tul Voinţă. 

În loc de „planta creşte” se zice „planta 
vrea”; am fi într-adevăr mai câştigaţi dacă 
am adăuga: „Universul vrea!” De ce? Pentru 
că de aici ar reieşi că planta are voinţă, prin 
urmare are un eu; universul vrea, prin ur- 
mare are un Dumnezeu. 

Cât despre noi, care, totuşi, spre deosebire 
de această şcoală, nu tăgăduim nimic a pri- 
ori”, a recunoaşte o voinţă în plantă, cum 
susțin unii metafizicieni, ni se pare mai greu 
de admis decât a recunoaşte în univers voin- 
ta pe care ei o tăgăduiesc. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existenţa 
lui Dumnezeu, nu e cu putință decât tăgădu- 
ind infinitul însuşi. Lucrul acesta l-am dove- 
dit. 

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la 


thur Schopenhauer (1788—1860), care în lucrarea 
sa principală Lumea ca voință şi reprezentare 
consideră că esenţa lumii este voința universală, 
concepută ca o voință oarbă, iraţională, absurdă. 

” înainte de experienţă, înainte de practică. 
Afirmația apriorică este o afirmaţie bazată numai 
pe speculaţiile abstracte ale raţiunii „pure” şi 
care nu se sprijină pe experienţă şi practică. 
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nihilism. Toate se reduc la o „creaţie a spiri- 
tului”. 

Cu nihilismul nu e cu putinţă nicio discutie, 
deoarece nihilismul logic se îndoieşte de 
existența semenului său, după cum nu-i si- 
gur nici de existența sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca 
nici el să nu fie pentru sine însuşi decât „o 
creaţie a spiritului său”. 

Nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit, 
admite el însuşi în întregime, rostind doar 
acest cuvânt: spirit. 

Într-un cuvânt, nicio cale nu rămâne des- 
chisă cugetării într-o filozofie care rezolvă 
totul cu monosilaba: Nu. 

Acestui „Nu”, n-avem de dat decât un sin- 
gur răspuns: Da. 

Nihilismul nu duce nicăieri. 

Nu există neant. Nu există zero. Totul este 
ceva. Nimic nu e numai nimic. 

Omul se hrăneşte cu afirmații mai mult de- 
cât cu pâine. 

A vedea şi a dovedi - nici atâta nu-i de 
ajuns. Filozofia trebuie să fie o energie; silin- 
ţa şi ştiinţa ei trebuie să-l facă pe om mai 
bun. Socrate trebuie să se întrupeze în Adam 
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şi să dea naştere lui Marc-Aureliu!%; cu alte 
cuvinte, să scoată din omul fericirii pe omul 
înțelepciunii. Să schimbe Paradisul în Lice- 
ul“! lui Aristotel. Ştiinţa trebuie să fie un în- 
tăritor al inimii. Plăcerea? Ce preocupare 
tristă şi ce râvnă searbădă! Să cugeţi, iată 
adevărata biruinţă a sufletului. Pe oamenii 
însetați să-i duci la izvorul cugetării, să le dai 
tuturor elixirul cunoaşterii lui Dumnezeu, să 
faci să se înfrățească într-înşii conştiinţa cu 
ştiinţa, să-i faci buni prin această minunată 
contopire, iată datoria filozofiei adevărate. 
Morala este un seceriş de adevăruri. Fapta 
izvorăşte din cugetare. Absolutul, trebuie să 
aibă un scop practic. Idealul trebuie să fie 
respirabil, satisfăcător şi hrănitor pentru 
sufletul omului. Idealul are dreptul să zică: 
„Luaţi, mâncaţi, acesta e trupul meu; luaţi şi 
beti, acesta e sângele meu!” Înţelepciunea 
este o împărtăşanie sfântă. Numai cu această 
condiție ea încetează de a mai fi o pasiune 
stearpă pentru ştiinţă, spre a deveni mijlocul 
unic şi cel mai înalt al apropierii dintre oa- 


10 împărat roman şi filozof stoic (secolul al 
II-lea). 
11 Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al 
IV-lea î.e.n.) îşi aduna discipolii. 
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meni, iar filozofia a fost înălțată la treapta de 
religie. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de 
etaje clădite pe mister, pentru ca s-o poţi 
privi în voie, fără alt rezultat decât acela de 
a-ţi satisface curiozitatea. 

În ceea ce ne priveşte, amânând dezvolta- 
rea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mul- 
tumim a spune că nu înţelegem nici ca omul 
să fie punct de plecare şi nici ca progresul să 
fie țelul fără cele două forţe care pun în miş- 
care lumea: credinţa şi iubirea. 

Progresul e ținta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul? E Dumnezeu! 

Ideal, absolut, desăvârşire, infinit — cuvinte 
întru totul la fel. 


VII - Să fim prevăzători în mustrare 
Istoria şi filozofia au aceleaşi veşnice înda- 
toriri, care totodată sunt şi simple: să-l com- 
bată pe Caiafa care a ajuns episcop, pe 
Dracon?  împărțitor de dreptate, pe 
Trimalcion“ legislator, pe Tiberiu împărat; e 


12 Legislator atenian din antichitate. Legile sale 
erau de o severitate excesivă. 
ia Personaj din romanul Satyricon al scriitorului 
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lămurit, just şi limpede, şi nu dă loc la nicio 
neînțelegere. Dar dreptul de a trăi departe 
de lume, cu toate neajunsurile şi abuzurile 
lui, trebuie să fie înregistrat şi îngăduit. 
Schivnicia e o problemă a sufletului ome- 
nesc. 

Atunci când vorbim de mânăstiri - unde 
sunt atâtea erori, dar şi nevinovăție; atâta 
rătăcire, dar şi atâta bunăvoință; atâta neşti- 
inţă, dar şi atât devotament; atât chin, dar şi 
atâta mucenicie - trebuie, aproape totdeau- 
na, să spunem şi da şi nu. 

O mânăstire este o contrazicere. Are ca 
scop mântuirea sufletului, iar drept mijloc 
jertfa. Mânăstirea este cel mai mare egoism, 
sfârşind în cea mai desăvârşită uitare de si- 
ne. 

A abdica pentru a domni - aceasta pare să 
fie lozinca monahismului. 

În mânăstire omul suferă pentru a se bucu- 
ra. Trage o poliţă asupra morţii. Îndură 
noaptea pământească în nădejdea dobândirii 
luminii cereşti. În mânăstire iadul reprezintă 
o răscumpărare a drepturilor de moştenire 
asupra paradisului. 


latin Petroniu: bogătaş care dă un banchet fastu- 
os, om cinic şi corupt. 
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Cine îmbracă vălul şi rasa de călugărie să- 
vârşeşte o sinucidere a cărei răsplată e veş- 
nicia. 

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă ar 
fi nimerită batjocura. Aici toate sunt serioa- 
se: binele ca şi răul. 

Omul drept încruntă din sprâncene, dar nu 
râde dispreţuitor. Mânia o înțelegem, răuta- 
tea nu. 


VIII - Credinţă, lege 

Încă ceva. 

Osândim biserica atunci când e plină de in- 
trigi; dispreţuim neîmpăcata ei asprime faţă 
de cele lumești, dar cinstim pretutindeni pe 
omul care gândeşte. 

Ne descoperim înaintea celui care îngenun- 
che şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Vai de cel 
care nu crede în nimic! 

A cugeta nu înseamnă a trândăvi. Există o 
muncă văzută de toţi şi una care nu se vede. 

A visa înseamnă a semăna; a gândi în- 
seamnă a făptui. Braţele încrucişate mun- 
cesc; mâinile împreunate lucrează. Privirea 
spre cer e o acțiune. 
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Thales!“ a stat patru ani nemişcat: a înteme- 
iat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sunt nişte trân- 
dăvi, sihaştrii nu sunt nişte leneşi. 

A-ţi îndrepta gândul spre marea Umbră e 
un lucru serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus 
mai sus, credem că o necontenită cugetare 
asupra morţii prinde bine celor în viaţă. 
Asupra acestei chestiuni, preotul şi filozoful 
sunt de aceeaşi părere. Va trebui să murim. 
Starețul trapiştilor'” e gând în gând cu Hora- 
tiu. 

Să tii seamă în viață de permanenta pre- 
zență a mormântului e legea îÎnțeleptului şi 
legea pustnicului. În această privinţă, pust- 
nicul şi înțeleptul se întâlnesc. 

Există o bunăstare materială, pe care o do- 
rim. Există şi o măreție morală, la care ți- 
nem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun: „La ce 
folosesc chipurile acestea, încremenite în 


11 Filozof materialist din Grecia antică (secolele 
VII-VI î.e.n.). 

15 Călugări dintr-un ordin monahal catolic din 
Franţa, întemeiat în secolul al XVII-lea, cu un 
regulament deosebit de sever, dominat de obsesia 
morții. 
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fața misterului? La ce slujesc? Ce fac?” 

Vai! Faţă de întunericul ce ne înconjoară şi 
ne aşteaptă, fără să ştim ce se va alege din 
noi în împrăştierea cea fără de margini, răs- 
pundem: „Poate că nu există operă mai sub- 
limă decât aceea pe care o fac aceste suflete. 
Şi adăugăm: nu există poate strădanie mai 
folositoare.” 

E mare nevoie de cei ce se roagă neconte- 
nit, pentru cei ce nu se roagă niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim câtă 
gândire cuprinde rugăciunea. 

Leibniz!$ în rugăciune e ceva măreț! Voltai- 
re închinându-se e ceva frumos. Deo erexit 
Voltaire”. 

Noi suntem pentru religie împotriva religii- 
lor. 

Suntem dintre cei ce cred în zădărnicia 
slujbelor şi în frumuseţea minunată a rugă- 
ciunii. 

De altfel, în această clipă pe care-o străba- 
tem, şi care din fericire nu va lăsa secolului 
al XIX-lea pecetea ei, în ceasul acesta când 


16 Filozof idealist german (1646—1716), care s-a 
străduit să împace biserica catolică şi protestan- 
tă. 

17 Voltaire a înălțat-o lui Dumnezeu (lat.). 

— 432 — 


atâţia oameni stau cu fruntea plecată şi su- 
fletul prea puţin înălţat, printre atâtea alte 
fiinţe a căror morală e plăcerea şi a căror 
preocupare sunt lucrurile vremelnice şi urâ- 
te ale materiei, oricine se surghiuneşte ni se 
pare vrednic de respect. Mânăstirea e o re- 
nunţare. Sacrificiul fără rost e totuşi un sa- 
crificiu. Să preschimbi în datorie o neîmpă- 
cată eroare e o faptă care-şi are măreţia ei. 
Privită în sine şi în chip ideal, pentru a ră- 
mâne în faţa adevărului până la cercetarea 
nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mânăsti- 
rea, mânăstirea de maici mai cu seamă - 
pentru că în societatea noastră femeia suferă 
cel mai mult şi acest surghiun al schitului 
conţine în ideea ei o protestare - mânăstirea 
de maici are fără îndoială oarecare măreție. 
Această trăire în mânăstire, atât de severă 
şi de posomorâtă, cum am înfăţişat-o în câte- 
va trăsături, nu e nici viaţă, fiindcă e lipsită 
de libertate; nu e nici moarte, fiindcă nu e 
deplină; e locul straniu de unde se zăreşte, ca 
de pe creasta unui munte înalt, de o parte 
prăpastia în care suntem, de cealaltă, pră- 
pastia în care vom fi; e un hotar îngust şi 
înnegurat care desparte două lumi, luminat 
şi întunecat de amândouă deopotrivă, şi un- 
de raza firavă a vieţii se împleteşte cu raza 
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nedesluşită a mortii; e penumbra mormântu- 
lui. 

Cât despre noi, care nu credem în ceea ce 
cred acele femei, dar care trăim ca şi ele din 
credință, nu ne-am putut gândi niciodată 
fără un fel de teamă religioasă şi plină de 
duioşie, fără un fel de milă plină de invidie, 
la aceste făpturi cucernice, îngrozite şi încre- 
zătoare, la aceste suflete umile şi măreţe, 
care îndrăznesc a trăi lângă hotarul misteru- 
lui, aşteptând - între lumea care le e închisă 
şi cerul care nu li s-a deschis — cu faţa spre 
lumina ce nu se vede, având doar mângâie- 
rea de a crede că ştiu unde se află, năzuind 
spre prăpastie şi spre necunoscut, cu privi- 
rea aţintită în bezna neclintită, îngenunchea- 
te, pierdute, încremenite şi înfiorate, pe ju- 
mătate înălțate de la pământ la anumite cea- 
suri de suflul venit din adâncurile veşniciei. 
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ITS De gaze sa 2 P 
CARTEA A OPTA 


CIMITIRELE PUN 
STAPANIRE PE CEEA 
CE LI SE ADUCE 


I- Unde e vorba de felul în care se intră 

în mânăstire 

Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era - 
cum spusese Fauchelevent - „căzut ca din 
cer”. 

Sărise peste zidul grădinii din colţul străzii 
Polonceau. Corul de îngeri pe care-l auzise în 
mijlocul nopţii erau călugărițele care cântau 
utrenia; sala pe care o zărise în întuneric era 
paraclisul; fantoma pe care o văzuse întinsă 
pe jos era o soră care-şi făcea pocăinţa; clo- 
poţelul al cărui zgomot îl surprinsese atât de 
straniu era clopoțelul grădinarului, prins la 
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genunchiul bătrânului Fauchelevent. 

După ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean 
şi Fauchelevent, cum am văzut, se ospătară 
cu o bucată de brânză şi cu un sfert de vin, 
lângă un foc de vreascuri; pe urmă, întrucât 
singurul pat care se afla în baracă fusese dat 
Cosettei, se aruncară fiecare pe câte un mal- 
dăr de paie. Înainte de a închide ochii, Jean 
Valjean zise: „O să fiu nevoit să rămân aici!” 
Vorbele acestea i-au umblat toată noaptea 
prin cap lui Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a pu- 
tut dormi. Simţindu-se descoperit şi cu Javert 
pe urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama că 
el şi Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar întoarce 
în oraş. De vreme ce vântul rău care se abă- 
tuse din nou asupra lui îl azvârlise în acest 
schit, Jean Valjean nu mai avea decât un sin- 
gur gând: să rămână pe loc. Pentru un neno- 
rocit în starea jalnică în care se găsea el, mâ- 
năstirea era în acelaşi timp locul cel mai 
primejdios şi cel mai sigur. Cel mai primejdi- 
os, fiindcă niciunui bărbat nu-i era îngăduit 
să pătrundă în acest sfânt lăcaş, şi dacă ar fi 
fost descoperit, ar fi însemnat o vină de ne- 
tăgăduit; Jean Valjean n-ar fi avut de făcut 
decât un pas de la mânăstire la închisoare; 
locul cel mai sigur, fiindcă, dacă izbutea să 
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fie primit şi să rămână în mânăstire, cui i-ar 
fi venit în gând să-l caute aici? Să locuiască 
într-un loc neîngăduit era singura lui scăpa- 
re. 

Fauchelevent, pe de altă parte, îşi frământa 
şi el creierii. Ajunsese să-şi spună că nu mai 
înţelege nimic. Cum se face că domnul Made- 
leine se găsea acolo, fără să fi fost împiedicat 
de zidurile împrejmuitoare? Zidurile mânăs- 
tirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici cu 
un copil? Nu se poate trece peste un zid atât 
de înalt cu un copil în braţe. Ce e cu copilul 
ăsta? De unde-or fi venind amândoi? De 
când era în mânăstire, Fauchelevent nu mai 
auzise nimic despre Montreuil-sur-mer şi 
habar n-avea de cele ce se petrecuseră acolo. 
Moş Madeleine avea o înfăţişare care nu te 
îndemna să-i pui întrebări; de altfel, Fauche- 
levent îşi spunea: „Cum o să pui întrebări 
unui om sfânt?” Domnul Madeleine îşi păs- 
trase în fața lui toată vaza de care se bucura- 
se înainte. Atât numai că, din câteva vorbe 
scăpate de Jean Valjean, grădinarul se crezu 
îndreptăţit să presupună că domnul Madele- 
ine dăduse poate faliment din pricina vre- 
murilor grele şi era urmărit de creditori; sau 
era pe semne amestecat în vreo chestiune 
politică, şi se ascundea. Ca multi dintre ţăra- 
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nii noştri din Nord, Fauchelevent rămăsese 
în sinea lui un vechi  bonapartist. 
Ascunzându-se, domnul Madeleine îşi alese- 
se ca adăpost mânăstirea, şi dorinţa de a ră- 
mâne acolo i se părea firească. Dar ceea ce-l 
lăsa nelămurit, şi lucrul la care Fauchelevent 
revenea mereu şi-şi bătea capul, era că dom- 
nul Madeleine se afla acolo având şi fetița cu 
el. Fauchelevent îi vedea, îi pipăia, le vorbea 
şi nu-şi credea ochilor. In bordeiul lui 
Fauchelevent pătrunsese o taină. Fauchele- 
vent dibuia, făcând diferite presupuneri şi 
n-avea în minte decât un singur gând lămu- 
rit: „Domnul Madeleine mi-a salvat viaţa”. 
Acest singur fapt limpede îi era de ajuns şi-l 
făcu să ia o hotărâre. Îşi zise în sinea lui: 
„Acum e rândul meu. Şi adăugă în cugetul 
său: Domnul Madeleine n-a stat atât de mult 
în cumpănă când a fost vorba să se vâre sub 
căruță ca să mă scoată de-acolo”. Se hotărî 
deci să-l scape pe domnul Madeleine. 

Cu toate astea, îşi mai puse câteva întrebări 
şi-şi dădu singur răspuns: „Gândind la ce-a 
făcut pentru mine, dacă ar fi un hoţ, l-aş scă- 
pa? Sigur că da. Dar dacă ar fi un ucigaş, l-aş 
scăpa? Sigur că da. Dar pentru că e un om 
sfânt, îl voi scăpa? Sigur că da”. 

Ca să-l țină ascuns în mânăstire era însă o 
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problemă grea! În faţa acestei încercări 
aproape himerice, Fauchelevent nu dădu 
înapoi; nefiind decât un biet ţăran din 
Picardia şi neavând alt îndreptar moral de- 
cât devotamentul, bunăvoința şi puţin din 
acea bătrână viclenie țărănească, pusă de 
rândul acesta în slujba unui gând generos, se 
hotări să treacă peste opreliştile mânăstirii şi 
peste asprele reguli ale sfântului Benedict. 
Moş Fauchelevent era un bătrân care toată 
viaţa fusese un egoist şi care, la sfârşitul zile- 
lor sale, şchiop, beteag, nemaiavând niciun 
rost pe lume, îşi făcu o plăcere din a fi recu- 
noscător şi, văzând că poate săvârşi o faptă 
bună, se apucă de ea întocmai ca un om care, 
în clipa morţii, ar da peste un pahar cu vin 
bun din care n-a gustat niciodată şi pe care 
l-ar bea cu sete. Am mai putea spune că ae- 
rul pe care-l respira de câţiva ani în mânăsti- 
re îi nimicise vechea personalitate şi sfârşise 
prin a-l face să simtă nevoia unei fapte bune, 
oricare ar fi fost ea. 

Luă, prin urmare, hotărârea de a rămâne 
credincios domnului Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet țăran din 
Picardia”. Denumirea e potrivită, dar nu e 
întreagă. La locul unde am ajuns cu povesti- 
rea de faţă, e necesar să vorbim puţin despre 
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moş Fauchelevent. Era ţăran, dar fusese no- 
tar comunal, ceea ce adăuga vicleniei sale 
îndemânarea de a căuta chichiţe, iar simpli- 
tății sale, puterea de pătrundere. Nereuşind 
din pricini diferite în afacerile sale, ajunsese 
din notar căruțaş şi salahor. Dar, cu toarte 
înjurăturile şi loviturile de bici pe care trebu- 
ia să le dea cailor, mai stăruia în el, după cât 
se pare, o rămăşiţă din notarul comunal. 
Avea oarecare inteligență naturală; nu spu- 
nea nici „e mulţi”, nici „ei face”; ştia să vor- 
bească - lucru rar la țară; ceilalți țărani zi- 
ceau despre el: „Vorbeşte mai-mai ca un 
domn cu pălărie”. Fauchelevent făcea 
într-adevăr parte dintre cei pe care limbajul 
obraznic şi uşuratic al ultimului veac îi nu- 
mea „jumătate-burghezi, jumătate-mârlani”, 
şi pe care porecla ce cădea din castel în coli- 
pă îi eticheta „o leacă țărănoi, o leacă târgo- 
veţi; sare şi piper”. Fauchelevent, deşi foarte 
încercat şi istovit de soartă, un fel de suflet 
îmbătrânit şi prăpădit, era totuşi foarte vioi 
şi binevoitor, însuşiri preţioase care-l împie- 
dicau să fie om rău. Cusururile şi viciile sale, 
fiindcă nu fusese lipsit nici de ele, erau de 
suprafaţă; într-un cuvânt, fizionomia lui era 
dintre cele care plac observatorului. Chipul 
lui bătrân n-avea pe frunte niciuna din acele 
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zbârcituri supărătoare care înseamnă răuta- 
te sau prostie. 

Când se lumină de ziuă, după ce cugetase în 
fel şi chip, moş Fauchelevent deschise ochii 
şi-l văzu pe domnul Madeleine şezând pe 
grămada lui de paie şi privind-o pe Cosette 
cum dormea. Fauchelevent se ridică în capul 
oaselor şi îi zise: 

— Acum, fiindcă vă găsiţi aici, spuneţi-mi: 
cum veţi face ca să rămânețţi de-a binelea? 

Vorbele acestea zugrăveau toată situaţia şi-l 
treziră pe Jean Valjean din visare. 

Cei doi bătrâni începură să se sfătuiască. 

— Mai întâi, zise Fauchelevent, nu trebuie 
să puneţi piciorul afară din odaia asta, nici 
dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină 
şi ne-am ars! 

— Aşa e! 

— Domnule Madeleine, zise din nou 
Fauchelevent foarte trist, una dintre surori e 
grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne prea 
ia nimeni în seamă. S-ar părea că biata fată 
trage să moară. I se fac rugăciunile de patru- 
zeci de ceasuri. Toată mânăstirea e-n picioa- 
re. Toate se află în treabă. Sora care se stinge 
e sfântă. De fapt, toţi cei de-aici sunt nişte 
sfinți. Singura deosebire dintre ele şi mine 
este că ele spun: „chilia noastră”, iar eu spun: 
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„bordeiul meu”, O să se facă slujbă pentru 
maslu, pe urmă slujba îngropăciunii. Astăzi 
n-o să ne supere nimeni; pentru ce va fi mâi- 
ne nu mai răspund. 

— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba asta 
e vârâtă într-un intrând al zidului, ascunsă 
între ruine, înconjurată de copaci nu poate fi 
văzută din mânăstire. 

— Şi eu mai spun şi altceva, că nicio călugă- 
rițţă nu se apropie vreodată de ea. 

— Atunci? 

Tonul întrebător al acestui „atunci” însem- 
na: „Mi se pare că aş putea să rămân ascuns 
aici”. La această întrebare Fauchelevent răs- 
punse: 

— Mai sunt şi cele mici. 

— Care cele mici? întrebă Jean Valjean. 

Pe când Fauchelevent deschise gura ca să 
dea lămuriri, se auzi un sunet de clopot. 

—A murit călugărița, spuse el. Acesta-i 
semnalul! 

Şi-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vesteşte moartea, dom- 
nule Madeleine. Clopotul va suna aşa la fie- 
care minut, timp de douăzeci şi patru de cea- 
suri, până ce trupul va fi scos din biserică. 
Vedeţi? Au ieşit să se joace. În timpul recrea- 
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țiilor e de ajuns să le scape o minge, pentru 
ca să alerge până aici şi, cu toate că n-au vo- 
ie, caută şi răscolesc peste tot. Sunt nişte 
draci, îngerii ăştia! 

— Care anume? întrebă Jean Valjean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecât. Ar 
striga: „la uitați-vă! Un bărbat!...” Dar azi 
nu-i nicio primejdie. N-o să li se dea recrea- 
ție. Toată ziua or să se facă numai rugăciuni. 
Auziţi clopotul? Aşa cum v-am spus: o lovitu- 
ră la fiecare minut. Semnalul morții. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. Va să zică 
e şi un internat aici. 

Şi Jean Valjean îşi spuse pentru el: „Am gă- 
sit şcoala potrivită pentru Cosette”. 

Fauchelevent izbucni: 

— La naiba! Fetele sunt fete! Cum ar mai 
ciripi în jurul dumneavoastră! Cum ar mai 
lua-o la goană! A fi bărbat, în mânăstirea 
asta, e totuna cu a fi atins de ciumă! Vedeţi 
bine că mi-au legat un clopot de picior, ca 
unei fiare. 

Jean Valjean era din ce în ce mai copleşit de 
gânduri. „Mânăstirea asta ne va salva”, şopti 
el. Apoi cu glas tare: 

— Da, toată greutatea e să putem rămâne. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să pu- 
teți ieşi. 
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Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sângele în 
inimă. 

— Să putem ieşi? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi in- 
tra aici din nou, trebuie mai întâi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de clo- 
pot, Fauchelevent adăugă: 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe un- 
de-aţi venit? Pentru mine aţi căzut din cer, 
fiindcă vă cunosc, dar pentru călugărițe e 
neapărată nevoie să intraţi pe poartă. 

Deodată se auzi o împletire destul de com- 
plicată de sunete venind dintr-un alt clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sunt chemate mai- 
cile din sfat. Se duc la adunare. Se ţine tot- 
deauna sfat când moare una din ele. Cea de 
azi a murit când se lumina de ziuă. Aşa se 
moare aici de obicei: când se luminează de 
ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-aţi intrat? 
Mă rog, iertați-mă că vă întreb, pe unde aţi 
intrat? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gândul 
de a cobori din nou în strada aceea îngrozi- 
toare începea să tremure. Să ieşi dintr-o pă- 
dure plină de tigri şi, odată ajuns afară, să te 
pomeneşti cu un prieten care te sfătuieşte să 
te întorci înapoi! Jean Valjean îşi închipuia 
că toată poliţia răscoleşte mahalaua, agenţii 
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stau la pândă, peste tot santinele, braţe 
groaznice întinse ca să-l apuce de guler, poa- 
te chiar Javert în colț la răspântie. 

— Peste putinţă! zise el. Moş Fauchelevent, 
să presupunem că am căzut din cer cu ade- 
vărat! 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneţi. Bunul 
Dumnezeu v-o fi luat de mână ca să vă pri- 
vească mai de-aproape şi pe urmă v-a dat 
drumul. Numai că voise, de bună seamă, să 
vă trimită într-o mânăstire de călugări şi s-a 
înşelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, să 
se ducă să înştiințeze primăria, ca să vor- 
bească cu medicul legist să vină să vadă pe 
moartă. Toate astea fac parte din formalităţi- 
le morţii. Maicilor nu le prea place vizita 
asta. Un medic n-are nimic sfânt. Ridică vălul 
de pe față, ba câteodată ridică şi altceva. Ce 
repede l-au anunțat pe medic de data asta! 
Ce poate fi? Micuța dumneavoastră doarme 
mereu. Cum o cheamă? 

— Cosette. 

— E fata dumneavoastră? Îi sunteţi, cum 
s-ar zice, bunic? 

— Da. 

— Ei n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poarta 
de serviciu dă în curte. Bat şi portarul îmi 
deschide. Iau coşul meu în spate, cu mititica 
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înăuntru. les. Moş Fauchelevent pleacă cu 
coşul; nimic mai firesc. Să-i spuneţi fetei să 
stea liniştită. O să stea sub învelitoarea coşu- 
lui. O s-o las, atât cât trebuie, la o prietenă 
bătrână, fructăreasă, în strada Chemin-Vert, 
care e surdă şi unde se află şi un pătuţ. Am 
să-i strig portăresei în ureche că e o nepoată 
de-a mea şi s-o ţină până mâine. După aceea, 
mititica o să se-ntoarcă împreună cu dum- 
neavoastră. Pentru că o să vă ajut să veniţi 
înapoi. Neapărat. Dar dumneavoastră cum o 
să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş Fauche- 
levent. Asta-i problema. Găseşte un mijloc să 
mă scoţi ca pe Cosette, într-un coş şi sub o 
toală. 

Fauchelevent îşi scărpină sfârcul urechii cu 
degetul mijlociu al mâinii stângi, semn de 
mare încurcătură. 

Un al treilea semnal îl întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. 
S-a uitat şi a spus: „A murit! E-n regulă!” Du- 
pă ce medicul iscăleşte paşaportul pentru 
rai, dricarii trimit sicriul. Dacă e o maică, 
maicile îi pun giulgiul; dacă e o soră, giulgiul 
i-l pun surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta 
face parte din îndatoririle mele de grădinar. 
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Orice grădinar e şi puţin gropar. Moarta e 
aşezată într-o încăpere de jos a bisericii, care 
dă spre stradă şi în care, în afară de medicul 
legist, nu are voie să intre niciun bărbat. Pe 
ciocli şi pe mine nu ne pun în rândul bărbaţi- 
lor. Acolo bat cuiele la sicriu. Cioclii vin să-l 
ia şi... mână birjar!... Aşa se pleacă în cer. 

Aduc o ladă în care nu e nimic şi o scot cu 
cineva înăuntru. lată ce va să zică o înmor- 
mântare. 

De profundis. 

O rază de soare mângâia faţa Cosettei, care 
deschisese puţin gura în somn şi părea un 
înger care bea lumină. Jean Valjean nu-şi 
mai lua ochii de la ea. Nu auzea ce spunea 
Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un mo- 
tiv să taci. Bătrânul grădinar îşi urmă liniştit 
sporovăiala: 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se 
spune că au să închidă cimitirul ăsta 
Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoaşte 
regulamentul, n-are uniformă şi o să fie scos 


1 Prescurtare a începutului psalmului 129, zis al 
Penitenţei: De profundis clamavi... (Strigat-am din 
adâncuri); psalmul exprimă căinţa şi se cântă la 
catolici în cursul înmormântării. 
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la pensie. Păcat, că-i la îndemână! Am şi eu 
un prieten acolo, pe moş Mestienne, gropa- 
rul. Călugărițelor de-aici li se face un hatâr; 
sunt duse la cimitir pe înnoptate. E o ordo- 
nanţă a prefecturii anume pentru ele. Dar ce 
de întâmplări de ieri până azi! Sora 
Crucifixion a murit, iar moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zâmbind 
cu tristeţe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba: 

— La naiba! Dacă ai rămâne aici pentru 
totdeauna, ar fi într-adevăr înmormântare. 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchele- 
vent luă repede din cui genuncherul cu clo- 
poţei şi şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă 
maica stareță. Bine, să strâng mai repede 
catarama. Domnule Madeleine, să nu vă 
mişcaţi de-aici şi să aşteptaţi! S-a mai întâm- 
plat ceva. Dacă vă e foame, aveţi acolo vin, 
pâine şi brânză. Şi ieşi din bordei zicând: 
Vin! Vin îndată! 

Jean Valjean îl văzu străbătând repede gră- 
dina, atât cât putea cu piciorul lui beteag, 
aruncându-şi ochii în treacăt spre pepenii 
lui. 

În mai puţin de zece minute, moş Fauche- 
levent, al cărui clopotel punea, în drumul lui, 
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călugărițele pe goană, bătea încetişor la o 
uşă şi o voce blândă îi răspundea: „Pururea!” 
adică: „Intră!” 

Era uşa vorbitorului destinat dinadins gră- 
dinarului pentru nevoile serviciului. Vorbi- 
torul se afla lângă sala unde se ţineau şedin- 
tele sfatului. Maica stareță stătea pe singurul 
scaun din vorbitor şi îl aştepta pe 
Fauchelevent. 


II - Fauchelevent în faţa greutăților 

A lua un aer preocupat şi grav e caracteris- 
tic, în împrejurări grele, pentru unii oameni 
şi pentru unele profesiuni, şi mai cu seamă 
pentru preoți şi călugări. In clipa în care 
Fauchelevent intra, această îndoită preocu- 
pare era întipărită pe figura stareţei, care era 
acea încântătoare şi învățată domnişoară de 
Blemeur, maica Innocente, de obicei atât de 
voioasă. 

Grădinarul o salută cu sfială şi rămase în 
pragul chiliei. Stareţa, care învârtea între 
degete mătăniile, ridică ochii şi zise: 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată de în- 
treaga mânăstire. 

Fauchelevent salută din nou. 
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— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— Iată-mă, cuvioasă maică! 

— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea, zise Fauchelevent cu 
o îndrăzneală de care se înfricoşa în sufletul 
lui, am ceva de spus cucernicei maici. 

Stareța se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci o comunicare? 

— O rugăminte. 

— Ei bine, vorbeşte! 

Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar co- 
munal, era dintre ţăranii aceia cărora nu le 
lipseşte îndrăzneala. O oarecare neştiință 
mânuită cu îndemânare este o forță; nu te 
fereşti de ea şi te prinde. De peste doi ani de 
când locuia în mânăstire, Fauchelevent reu- 
şise să-şi facă nume bun în comunitate. Tot- 
deauna singur, văzându-şi de grădinăritul 
lui, n-avea nimic altceva de făcut decât să 
ştiricească ce se întâmplă. Departe cum era 
de toate acele femei cu văl care mergeau în- 
coace şi-ncolo, nu vedea înaintea lui decât o 
perindare de umbre. Tot cercetându-le şi 
căutând să le înțeleagă izbutise să pună din 
nou carne omenească pe aceste fantome şi, 
pentru el, moartele acestea trăiau. Era ca un 
surd a cărui vedere se limpezeşte şi ca un 
orb al cărui auz se ascute. S-a silit să deose- 
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bească înţelesul fiecărui semnal şi a reuşit; 
astfel încât mânăstirea aceasta ciudată şi 
tăcută n-avea nimic ascuns pentru el; sfinxul 
îi şoptea la ureche toate tainele lui. 
Fauchelevent, ştiind totul, ascundea totul. 
Era dibăcia lui. Toată mânăstirea îl credea 
tâmpit. Mare merit în credinţă! Maicile din 
sfat îl preţuiau. Era un om curios, dar mut. 
Le inspira încredere. Afară de aceasta, era 
ordonat şi nu ieşea decât pentru nevoile vă- 
dite ale livezii şi ale grădinii de zarzavat. 
Această cumpătare în felul lui de a fi plăcea. 
Şi nu i-a fost uşor să facă pe doi oameni să 
flecărească: la mânăstire pe portar, cunos- 
când astfel multe amănunte de-ale vorbito- 
rului; iar la cimitir pe gropar, aflând ciudă- 
ţeniile înmormântării. În felul acesta avea 
despre călugăriţe o îndoită cunoştinţă: una a 
vieţii şi alta a morții. Dar el nu abuza de cele 
aflate. Comunitatea ţinea la el. Bătrân, 
şchiop, nevăzând nimic, poate şi puţin surd, 
ce de însuşiri! Ar fi fost greu de înlocuit. 

În faţa cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu sigu- 
ranța unuia care se ştie prețuit, începu o po- 
liloghie ca la el, la ţară, destul de lungă şi de 
încurcată. Vorbi mult despre vârsta lui, des- 
pre, beteşugurile lui, despre povara anilor, 
numărând îndoit de aci-nainte pentru el, 
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despre nevoile mereu sporite ale lucrului, 
despre mărimea grădinii, despre nopţile de 
veghe, ca ultima, spre exemplu, când a trebu- 
it să acopere pepenii cu paie, ferindu-i de 
lumina lunii şi sfârşi prin a ajunge la urmă- 
toarele: că avea un frate (stareţa tresări) - un 
frate care nu mai e tânăr (stareţa tresări din 
nou, dar tresări liniştitor) — că, dacă lucrul i 
s-ar îngădui, acest frate ar putea veni să-i 
ajute şi să locuiască cu el, că e foarte bun 
grădinar, că mânăstirea ar trage multe foloa- 
se de pe urma lui, mai multe chiar decât ar 
mai putea aduce el- că, de altfel, dacă fratele 
lui n-ar primi, el, ca mai în vârstă, 
simțindu-se neputincios şi neîndestulător la 
muncă, cu toată părerea de rău, ar fi nevoit 
să plece, că fratele lui avea o nepoată pe care 
ar aduce-o cu el, şi, care crescută aici în frica 
lui Dumnezeu poate — cine ştie? — într-o bună 
zi s-ar călugări. 

Când sfârşi vorba, stareţa se opri din fră- 
mântarea mătăniilor între degete şi-i spuse: 

— Până diseară o să poţi găsi un drug mare 
de fier? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Ca pârghie. 

— Da,  preacuvioasă maică, răspunse 
Fauchelevent. Stareţa, fără să mai rostească 
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o vorbă, se ridică, intră în camera de-alături, 

care era sala sfatului şi unde de bună seamă 

toate maicile „cu glas” se aflau adunate. 
Fauchelevent rămase singur. 


III - Maica Innocente 

Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa se 
întoarse şi se aşeză din nou pe scaun. 

Atât stareţa cât şi grădinarul păreau îngân- 
duraţi. Vom reda cât mai exact convorbirea 
dintre ei. 

— Moş Fauvent? 

— Preacucernică maică? 

— Cunoşti capela? 

— Am acolo un colţişor al meu de unde as- 
cult sfânta liturghie şi rugăciunile. 

— Dar în strană n-ai stat niciodată, când ai 
avut de lucru? 

— De vreo două-trei ori. 

— Va trebui să ridici o piatră. 

— Grea? 

— Lespedea pardoselii de lângă altar. 

— Piatra care acoperă cripta? 

— Da. 

— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi 
bărbaţi. 

— Maica Ascension, care face cât un bărbat, 
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o să-ţi ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată cât un 
bărbat. 

— Nu-ţi putem da decât o femeie ca să-ţi 
ajute. Face fiecare ce poate. Eu nu-l dispreţu- 
iesc pe Merlonus Horstius pentru că nu ne dă 
decât trei sute şaizeci şi şapte de epistole 
de-ale sfântului Bernard, pe când dom 
Mabillon ne dă patru sute şaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să fim vrednici a lucra fiecare după pu- 
terile noastre. Mânăstirea nu e un şantier. 

— Iar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu 
e un om voinic. 

— O să ţi se dea şi o pârghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveşte 
la astfel de porți. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 

— Lespedea e aşezată în aşa fel încât poate 
fi întoarsă pe muchie. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să des- 
chid cripta. 

— Cele patru maici din cor vor fi de faţă. 

— Şi după ce vom deschide cripta? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Asta-i tot? 

— Nu. 
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— Aştept ordinele dumneavoastră, 
preacucernică maică. 

— Fauvent, avem încredere în dumneata. 

— Sunt pus aici ca să nu mă dau înapoi de 
la nimic. 

— Şi ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

— Aşadar, după ce vei deschide cripta... 

— O închid la loc. 

— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor 
stareţei părea să arate nehotărâre. Apoi sta- 
reta spuse: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum. N-ai auzit clopotul? 

— Nu s-aude până în fundul grădinii. 

— Adevărat? 

— Abia dacă bag de seamă când mă sunati 
pe mine. 

— A murit când se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-dimineaţă vântul nu bă- 
tea înspre grădină. 

— Maica Crucifixion, o preafericită. 
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Stareţa tăcu, buzele i se mişcară câteva cli- 
pe, ca şi cum s-ar fi rugat în gând, apoi urmă: 

— Acum trei ani, o jansenistă?, doamna de 
Bethune, s-a convertit numai văzând-o pe 
maica Crucifixion cum se ruga. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică 
maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, 
care dă în biserică. 

— Ştiu. 

— Afară de dumneata, niciun bărbat nu 
poate şi nu trebuie să intre în odaia aceea. 
Bagă bine de seamă! Atât ar mai lipsi: să in- 
tre un bărbat în camera moartelor! 

— Zău că da. 

— Cum? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui? 

— Zic: zău că da. 

— Zău că da - ce? 

— Preacurată maică, eu nu zic: „Zău că da — 
ce”, eu zic: „Zău că da!” 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da”? 

—Ca să zic ca dumneavoastră, prea- 


2 O adeptă a lui Jansenius, episcop olandez 


(1585—1638), care a formulat o doctrină ce tinde 
la limitarea liberului arbitru şi a predestinării. 
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cucernică maică. 

— Dar eu n-am spus: „Zău că da”. 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca 
dumneavoastră. 

În clipa aceea bătu ora nouă. 

— În ceasul al nouălea al dimineţii şi în ori- 
ce alt ceas, lăudate şi slăvite fie preasfintele 
daruri ale altarului! zise stareța. 

— Amin! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezându-l scurt pe 
„zău că da!” 

Altminteri, poate că stareţa şi Fauchelevent 
n-ar mai fi ieşit niciodată din încurcătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngână iarăşi ceva foarte încet, de 
bună seamă o rugăciune, apoi ridică glasul. 

— În viață, maica Crucifixion a convertit 
necredincioşi; după moarte o să facă minuni. 

—O0 să facă! răspunse  Fauchelevent, 
potrivindu-şi vorba după a stareţei, ca să n-o 
mai scrântească din nou. 

— Moş Fauvent, pentru comunitate maica 
Crucifixion a fost o binecuvântare. Desigur, 
nu-i este dat oricui să moară cum a murit 
cardinalul de Berule slujind sfânta liturghie 
şi să-şi dea sufletul rostind cuvintele: Hanc 
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igitur oblationem’. Dar, fără să aibă parte de 
atâta fericire, maica Crucifixion a avut o 
moarte binecuvântată. Şi-a păstrat cunoştin- 
ţa până în clipa cea din urmă. Vorbea când 
cu noi, când cu îngerii. Ne-a împărtăşit ulti- 
mele ei dorințe. Dacă dumneata ai avea mai 
multă credinţă şi dacă ai fi putut să pătrunzi 
în chilia ei, ti-ar fi lecuit piciorul numai 
atingându-l. Zâmbea. Se vedea că învia întru 
Domnul. În sfârşitul ei se simţea raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfârşitul unei 
predici. 

— AMIN, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia 
morților. 

Stareţa înşiră câteva boabe pe firul mătăni- 
ilor. Fauchelevent tăcea. Apoi continuă: 

— Am întrebat în privința aceasta mai mul- 
te feţe bisericeşti care ostenesc cu rodnicie 
întru Domnul, şi au deprinderea celor sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotu- 
lui se aude mult mai bine de-aici decât din 
grădină. 

— De altminteri, e mai mult decât o moartă: 
e o sfântă. 

— Ca şi dumneavoastră, preacucernică ma- 


3 Iată darul — cuvinte din messa catolică. 
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ică. 

— De douăzeci de ani dormea în coşciugul 
ei, cu învoirea pe care i-o dăduse anume 
sfântul nostru părinte Pius al VII-lea. 

— Cel care l-a încoronat pe împ... 
Buonaparte. 

Pentru un om istet ca Fauchelevent, aminti- 
rea acestui nume era nepotrivită. Din ferici- 
re, stareţa, cufundată în gândurile ei, nu-l 
auzi. Ea urmă: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Sfântul Diodor, arhiepiscopul 
Capadochiei, a lăsat să se scrie pe mormântul 
său numai acest cuvânt: acarus, care în- 
seamnă vierme. Aşa s-a făcut. Este adevărat? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, starețul de la 
Aquila, a voit să fie îngropat sub o spânzură- 
toare. Aşa s-a făcut. 

— E-adevărat. 

— Sfântul Terenţiu, episcop de Port, oraş 
aşezat la vărsarea Tibrului în mare, a cerut 
să i se sape pe piatră semnul care se pune la 
groapa paricizilor, nădăjduind astfel că tre- 
cătorii îi vor scuipa mormântul. I s-a făcut 
voia. Trebuie să îndeplinim dorinţele celor 
morți. 
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— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în 
Franţa, lângă Roche-Abeille, a fost aşezat, 
precum hotărâse el şi împotriva voinţei rege- 
lui Castiliei, în biserica dominicanilor din 
Limoges, cu toate că Bernard Guidonis fusese 
episcop de Tuy în Spania. Se putea împotrivi 
cineva? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 

— Faptul este adeverit de Plantavit de la 
Fosse. Stareţa mai numără câteva boabe de 
mătănii. Apoi spuse: Moş Fauvent, maica 
Crucifixion va fi îngropată în coşciugul în 
care dormea de douăzeci de ani. 

— Aşa se cuvine. 

— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coşciugul 
acela? 

— Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor 
funebre? 

— Chiar aşa. 

— Sunt la ordinele preacucernicei comuni- 
tăți. 

— Cele patru maici din cor te vor ajuta. 

— Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de 
ele. 

— Nu. Să-l cobori. 


— 460 — 


— Unde? 

— În criptă. 

— Care criptă? 

— Cripta de sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire. 

— Cripta de sub altar? 

— De sub altar. 

— Dar... 

— Ți se va da un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecând drugul prin 
belciug. 

— Dar... 

— Trebuie să împlinim voia mortilor. Cea 
din urmă dorință a maicii Crucifixion a fost 
s-o îngropăm în cripta de sub altarul capelei, 
să nu fie aşezată în pământ lumesc, ci să ră- 
mână şi după moarte acolo unde s-a rugat în 
timpul vieţii. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest 
lucru. 

— Dar e un lucru oprit. 

— Oprit de oameni, dar ordonat de Dumne- 
zeu. 

— Dar dacă se află? 

— Avem încredere în dumneata. 

— O, eu sunt o piatră din zidul dumnea- 
voastră! 

— Sfatul s-a adunat. Maicile din sfat, cărora 
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le-am cerut părerea şi care continuă să deli- 
bereze, au hotărât ca maica Crucifixion să fie 
îngropată, aşa cum a dorit, în coşciugul ei, 
sub altarul nostru. Închipuie-ţi şi dumneata, 
moş Fauvent, dacă se vor săvârşi aici mi- 
nuni, ce mărire întru Domnul pentru comu- 
nitate! Minunile răsar din morminte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agentii 
serviciului de salubritate... 

— Sfântul Benedict al II-lea s-a împotrivit 
lui Constantin Pogonat, hotărându-şi singur 
locul de înmormântare. 

— Totuşi comisarul de poliţie... 

— Chonodmaire, unul din cei şapte regi 
germani care au pătruns în Galia în timpul 
imperiului lui Constantin, a recunoscut pe 
deplin dreptul călugărilor de a fi îngropaţi în 
biserică, sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturii... 

— În faţa crucii lumea nu mai înseamnă 
nimic. Martin, cel de-al unsprezecelea gene- 
ral al călugărilor certosani5, a dat ordinului 


1 Primul a fost papă, celălalt împărat bizantin — 
ambii în secolul al VI- lea. 

5 Călugări dintr-un cin catolic subordonat bene- 
dictinilor, înființat la sfârşitul secolului al XI-lea 
în Burgundia franceză. 
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său următoarea lozincă: Stat crux, dum 
volvitur orbis$. 

— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea în 
felul acesta să iasă din încurcătură ori de 
câte ori auzea vorbindu-se latineşte. 

Cel care a tăcut vreme îndelungată se mul- 
țumeşte cu orice ascultători. În ziua când a 
ieşit din închisoare, copleşit de dilemele şi de 
silogismele frământate acolo, Gymnastoras” 
s-a oprit în fața primului pom pe care-l în- 
tâlni în calea lui, îi ţinu o cuvântare şi-şi dă- 
du toată silința să-l convingă. Stareţa, de- 
prinsă cu zăgazurile tăcerii, răzbită de nevo- 
ia de a da drumul gândurilor care-o năpă- 
deau, se ridică de pe scaun şi lăsă să-i țâş- 
nească vorbele ca năvala unui stăvilar des- 
chis: 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la 
stânga pe Bernard. Cine a fost Bernard? A 
fost cel dintâi stareț de la Clairvaux. 
Fontanes din Burgundia e un ţinut blagoslo- 
vit, fiindcă l-a văzut născându-se. Pe tatăl lui 
îl chema Tecelin, iar pe maică-sa Alethe. A 
pornit din Cîteaux, ca să ajungă la Clairvaux; 
a fost hirotonisit stareţ de către episcopul 


6 Crucea rămâne, în timp ce lumea trece (lat.). 
7 Retor grec din perioada alexandrină. 
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Guillaume de Champeaux din Châlons-sur 
Saône; a avut şapte sute de ucenici şi a înte- 
meiat o sută şaizeci de mânăstiri; a înfrânt 
pe Abeilard la sinodul din Sens, în 1140, şi pe 
Pierre de Bruys, pe discipolul acestuia, Hen- 
ry, şi un alt soi de rătăciţi cărora li se spunea 
„apostolici”; l-a înfruntat pe Arnauld din 
Brescia”, l-a răpus pe călugărul Raoul, omo- 
râtor al evreilor; a ţinut în frâu, în 1148, si- 
nodul din Reims; a făcut să fie osândit Gil- 
bert de la Porée”, episcop de Poitiers, a făcut 
să fie osândit Eon de PEtoile!!, a pus, capăt 
neînțelegerilor dintre printi; l-a îndrumat pe 


3 Provansal din secolele XI-XII, precursor al re- 
formei religioase, predica reîntoarcerea la creşti- 
nismul primitiv, condamnând clericalismul şi 
monarhismul. A fost ars pe rug în 1126 ca eretic. 

” Reformator religios şi politic italian din secolul 
al XII-lea. A provocat o revolta la Roma împotriva 
papei, dar a fost înfrânt şi ucis. 

9 Teolog scolastic francez din secolul al XII-lea, 
condamnat de către Conciliul din Reims, prezidat 
de papa Eugen al III-lea. 

11 Reformator religios breton din secolul al 
XII-lea. Învățătura sa, pronunţat anticlericală, a 
dus la condamnarea lui de către Conciliul din 
Reims. 
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rege Ludovic cel Tânăr”, l-a sfătuit pe papa 
Eugen al III-lea, a orânduit Templul”, a pre- 
dicat pentru cruciadă, a făcut în viața sa do- 
uă sute cincizeci de minuni, dintre care trei- 
zeci şi nouă într-o singură zi. Cine a fost Be- 
nedict? A fost patriarhul din Monte-Casino; 
cel de-al doilea ctitor al sfințeniei mânăsti- 
reşti; Vasile al Apusului'*; ordinul pe care l-a 
întemeiat a dat patruzeci de papi, două sute 
de cardinali, cincizeci de patriarhi, o mie 
şase sute de arhiepiscopi, patru mii şase sute 
de episcopi, patru împărați, douăsprezece 
împărătese, patruzeci şi şase de regi, patru- 


12 Altă denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege al 
Franţei de la 1137 la 1180. 

13 £ vorba de ordinul templierilor, înființat în 
1118 în Palestina, alcătuit mai ales din francezi; 
era monahal şi militar totodată. Misiunea sa era 
să apere Palestina de arabi. După recucerirea 
Ierusalimului de către arabi (sfârşitul secolului al 
XII-lea) s-a retras în Franța, unde poseda bogății 
imense. 

14 Benedict, creatorul ordinului călugăresc cato- 
lic, al benedictinilor, a îndeplinit în biserica apu- 
seană un rol asemănător cu al lui Vasile, zis cel 
Mare, episcop de Cesaria (Asia Mică, secolul al 
IV-lea), în biserica creştină din răsărit, unde se 
numără printre fondatorii vieții monahale. 
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zeci şi una de regine, trei mii şase sute de 
sfinți canonizați, şi dăinuieşte de o mie patru 
sute de ani. De o parte sfântul Bernard, de 
alta agentul serviciului salubrităţii! De o par- 
te sfântul Benedict, de alta inspectorul servi- 
ciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaie- 
lor, pompele funebre, regulamentele, admi- 
nistrația, ştim noi prea bine ce înseamnă 
asta! Primul trecător s-ar revolta văzând 
cum se poartă cu noi. Nu ni se dă voie nici 
măcar să dăruim țărâna noastră lui Isus 
Hristos! Salubritatea dumitale e o născocire 
revoluționară. Dumnezeu subordonat comi- 
sarului de poliţie — iată veacul nostru! Nici 
un cuvânt, Fauvent! 

Sub duşul acesta, Fauchelevent nu prea se 
simţea bine. Stareţa continuă: 

— Nimeni nu poate pune la îndoială drep- 
tul mânăstirii de a hotărî asupra înmormân- 
tărilor. Numai fanaticii şi rătăciții sunt în 
stare să-l tăgăduiască. Trăim vremuri de 
groaznică tulburare. Nu ştim ceea ce trebuie 
să cunoaştem şi cunoaştem ceea ce nu trebu- 
ie ştiut. Suntem josnici şi fără credinţă. Sunt 
oameni în vremea noastră care nu fac nicio 
deosebire între marele sfânt Bernard şi Ber- 
nard zis „al săracilor catolici”, un oarecare 
preot, altminteri cumsecade, care a trăit prin 
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veacul al XIII-lea. Alții păcătuiesc pâ- 
nă-ntr-atât, încât pun eşafodul lui Ludovic al 
XVI-lea alături de crucea lui Isus Hristos. 
Ludovic al XVI-lea n-a fost decât rege. Să ne 
temem de Dumnezeu! Nu mai există nici 
drept nici nedrept. Cunoaştem numele lui 
Voltaire, dar l-am uitat pe al lui Cesar de 
Bus”. Totuşi Cesar de Bus a fost un preaferi- 
cit, iar Voltaire un păcătos. Cardinalul de 
Pârigord'S, cel din urmă arhiepiscop, nu ştia 
nici măcar că Charles de Gondren i-a urmat 
lui Berrulle. Francois Bourgoin lui Gondren, 
Jean Francois Senault lui Bourgoin şi părin- 
tele de Sainte-Marthe lui Jean François 
Sânault". Numele părintelui Coton e cunos- 
cut, nu pentru că a fost printre cei care au 
sprijinit întemeierea oratoriului, ci pentru că 


15 Feudal francez din secolul al XVI-lea, care 
după o viată agitată s-a călugărit. A înființat, în 
scopuri de propagandă catolică, ordinul „Fraţilor 
doctrinei creştine”. 

15 Cardinalul de Périgord, numit Alexandre de 
Talleyrand-Perigord, rudă a cunoscutului minis- 
tru de externe al lui Napoleon. A fost arhiepistop 
al Parisului pe vremea restauraţiei. 

ci Gondren, Bourgoin, Senault etc. - superiori ai 
ordinului oratorienilor, din Franța (secolul al 
XVII-lea) după cardinalul de Bérulle. 
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i-a dat prilej regelui hughenot Henric al 
IV-lea să mai născocească o înjurătură'$ 
Sfântul François de Sales" plăcea oamenilor 
din lumea bună fiindcă era meşter în a măs- 
lui cărțile de joc. Se ridică unii împotriva 
religiei. De ce? Pentru că au existat preoți 
păcătoşi, pentru că Sagittaire, episcop de 
Gap, era fratele lui Salone, episcop de 
Enbrun, şi pentru că amândoi l-au urmat pe 
Momol. Ce însemnătate au toate acestea? 
Împiedicatu- l-au pe Martin de Tours” să fie 
sfânt şi să fi dat jumătate din mantia sa unui 
sărac? Sfinţii sunt prigoniţi. Închidem ochii 
în faţa adevărurilor. Ne-am obişnuit cu bez- 
na. Cele mai sălbatice animale sunt cele oar- 


18 pierre Coton, iezuit francez (1564—1626), con- 
fesorul lui Henric al IV-lea şi al lui Ludovic al 
XIII-lea. Se spune că, mustrându-l într-o zi pe 
Henric al IV-lea pentru că, ori de câte ori voia să 
înjure, exclama: „Jarnidieu!” (Je renie Dieu), îi 
propuse să înlocuiască această exclamaţie cu 
„Jarnicoton!” (Je renie Coton). Adică, în loc de: „Î 
tăgăduiesc pe dumnezeu!”, „Îl tăgăduiesc pe Co- 
ton!”. Varianta plăcu regelui şi înjurătura ajunse 
la modă. 

19 Episcop francez din secolele XVI-XVII. 

0 prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cu- 
noscut pentru actele sale de caritate. 
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be. Nimeni nu se gândeşte la osânda veşnică. 
O, lume păcătoasă! „În numele regelui”, în- 
seamnă azi „în numele revoluţiei”. Nu mai 
ştim ce datorăm nici celor vii, nici celor 
morți. E oprit să mori ca un sfânt. Înmor- 
mântarea a ajuns o chestiune de administra- 
ție. E-ngrozitor! Sfântul Leon al II-lea?! a 
scris anume două scrisori, una lui Pierre 
Notaire şi alta regelui vizigoților, pentru a 
combate şi a înlătura autoritatea exarhului” 
şi atotputernicia împăratului în toate cele 
privitoare la morţi. Gautier, episcop de 
Châlons, i-a ţinut piept în privinţa aceasta lui 
Othon, duce de Burgundia. Vechea magistra- 
tură a respectat aceste drepturi. Altădată ne 
rosteam cuvântul nostru chiar în treburile 
lumeşti. Starețul din Cîteaux, comandantul 
ordinului, era consilier de drept în parla- 
mentul Burgundiei. Facem ce vrem cu mortii 
noştri. Însuşi trupul sfântului Benedict nu se 
află oare în Franţa, la mânăstirea din Fleury, 


21 papă la sfârşitul secolului al VII-lea; exarhul 
(ocţiitorul împăratului combătut) este cel din 
Ravena, care administra pe atunci posesiunile 
bizantine din Italia: vizigoții, popor germanic, 
înființaseră un regat în Spania. 

22 împuternicitul pentru Italia şi Africa al împă- 
raţilor din Bizanţ. 
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căreia i se spune Saint-Benoit-sur-Loire, cu 
toate că el a murit în Italia, la Monte-Casino, 
într-o sâmbătă, în ziua de 21 a lunii martie 
din anul 543? Toate astea nu se pot tăgădui. 
Mi-e silă de fanatici, îi urăsc pe stareţi, mi-e 
scârbă de eretici, dar aş dispreţui şi mai mult 
pe cel care ar susține că n-am dreptate. E 
de-ajuns să citim pe Arnoul Wion, Gabriel 
Celin, Tritheme, Maurolicus şi pe părintele 
Luc d'Achery%. 

Stareţa răsuflă o dată, pe urmă se întoarse 
spre Fauchelevent: 

— Ne-am înţeles, moş Fauvent? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata? 

— Voi face tot ce-mi cereti. 

— Prea bine. 

— Sunt preasupusul servitor al mânăstirii. 

— Aşa rămâne. Dumneata o să închizi coş- 
ciugul. Surorile au să-l ducă în capelă. Se va 
face slujba morţilor. Pe urmă ne vom întoar- 
ce în mânăstire. Între orele unsprezece şi 
miezul noptii o să vii cu drugul de fier. Totul 
se va petrece în cea mai mare taină. În cape- 
lă nu vor fi decât cele patru maici din cor, 


3 Teologi benedictini din ultima perioadă a 
evului mediu. 
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maica Ascension şi dumneata. 

— Şi sora de la stâlp. 

— Ea n-o să ridice ochii. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie mâ- 
năstirea, lumea nu va afla. După o altă clipă 
de tăcere, stareța urmă: Scoate-ţi clopoţelul!, 
N-are nici un rost ca sora de lângă stâlp să 
ştie că eşti în capelă. 

— Preacucernică maică! 

— Ce mai e, moş Fauvent? 

— Medicul morților şi-a făcut vizita? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat 
clopotul pentru chemarea medicului morți- 
lor. Dar dumneata n-auzi niciun semnal? 

— Nu aud decât cel care sună pentru mine. 

— Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de o 
pârghie de cel puţin şase picioare. 

— De unde s-o iei? 

— Unde sunt gratii se găsesc şi drugi de 
fier. Ştiu eu un morman întreg de fiare vechi 
în fundul grădinii. 

— Nu uita: cam la trei sferturi de ceas îna- 
inte de miezul nopții. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi gre- 
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le, să ştiţi că am un frate voinic ca un turc! 

— Să lucrezi cât mai iute cu putinţă! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sunt beteag. 
De aceea mi-ar fi trebuit un ajutor. Sunt 
şchiop. 

— A fi şchiop nu-i un neajuns; poate fi chiar 
o binecuvântare. Împăratul Henric al II-lea, 
care a luptat împotriva falsului papă Grigore 
şi l-a aşezat din nou pe scaun pe Benedict al 
VII-lea, are două nume: cel sfânt şi cel 
şchiop. 

—E bine să ai două nume, murmură 
Fauchelevent, care, în realitate, era cam tare 
de urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie 
de o oră întreagă. Nu e prea mult. Să fii lângă 
sfântul altar cu drugul de fier pe la ceasurile 
unsprezece. Slujba începe la miezul nopții. 
Totul trebuie să fie gata cu un sfert de ceas 
mai înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunităţii 
sârguinţa mea. S-a făcut. Am să bat sicriul în 
cuie. La ora unsprezece fix am să fiu la cape- 
lă. Vor fi acolo maicile din cor, va fi şi maica 
Ascension. Doi bărbaţi ar isprăvi mai repede. 
Dar n-are a face! O să aduc pârghia. Vom 
deschide cripta, vom cobori sicriul şi vom 
închide cripta la loc. După care n-o să rămâ- 


— 472 — 


nă nici o urmă. Autorităţile nu vor bănui 
nimic. Preacucernică maică, e bine aşa? 

— Nu. 

— Dar ce mai e? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Fauchele- 
vent se gândea. Stareţa se gândea. 

— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent? 

— Să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu 
mâna stângă un gest ca pentru a alunga un 
gând tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu în- 
sumi în cuie sicriul, în odaia de jos a biseri- 
cii; nimeni, afară de mine, nu poate intra 
acolo; şi-am să acopăr sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar când îl vor aşeza în dric şi când îl 
vor cobori în groapă, cioclii au să-şi dea 
seama că e gol. 

— Ei, al dr...! exclamă Fauchelevent. 

Stareţa porni să-şi facă semnul crucii şi se 
uită ţintă la grădinar: „...acului!” îi rămase 
acestuia în gât. Se grăbi să ticluiască ceva, ca 
să i se uite înjurătura. 

— Preacucernică maică, o să pun pământ în 
sicriu. În felul acesta o să se creadă că e un 
om în el. 
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— Ai dreptate. Pământ sau om e-acelaşi lu- 
cru. Prin urmare, o să ai grijă şi de sicriul 
gol. 

— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. 

Faţa stareţei, tulburată şi întunecată până 
atunci, se însenină. Îi făcu lui Fauchelevent 
semnul cu care de obicei superiorul îi îngă- 
duie celui inferior să plece. Fauchelevent 
porni spre uşă. În clipa când era gata să iasă, 
stareţa ridică uşor glasul: 

— Sunt mulțumită de dumneata, moş 
Fauvent. Mâine, după înmormântare, să mi-l 
aduci pe fratele dumitale şi spune-i să vină şi 
cu fata. 


IV — În care Jean Valjean pare să-l fi citit 

pe Austin Castillejo” 

Pasul şchiopului e ca uitătura chiorului: nu 
ajunge prea repede la ţintă. Nu numai atât, 
dar Fauchelevent se zăpăcise de-a binelea. 
I-a trebuit aproape un sfert de ceas să se în- 
toarcă la magherniţa lui din grădină. Cosette 
se trezise din somn. Jean Valjean o aşezase 
lângă foc. În clipa când intră Fauchelevent, 


24 Călugăr spaniol, biograf al lui Carol Quintul 
(secolul al XVI-lea). 
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Jean Valjean îi arăta pe perete atârnat coşul 
de nuiele al grădinarului, şi-i spunea: 

—la seama la ce-ţi spun, micuța mea 
Cosette. O să trebuiască să plecăm din casa 
asta, dar o să venim înapoi şi o s-o ducem 
foarte bine. Moşneagul care locuieşte aici o 
să te poarte în spate în coşul acela. O să mă 
aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. şi, 
mai ales dacă nu vrei ca Thânardiera să pu- 
nă iar mâna pe tine, să fii cuminte şi să nu 
scoţi o vorbă! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent 
împingând uşa, Jean Valjean se întoarse: 

— E bine? 

— E-n regulă şi nu prea! zise Fauchelevent. 
Am voie să vă aduc în mânăstire; dar înainte 
de a intra trebuie să vă scot afară. Aici se 
încurcă treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata? 

— Dar o să tacă? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule 
Madeleine? Şi, după o tăcere plină de îngri- 
jorare, Fauchelevent exclamă: O să ieşi, la 
urma urmei, pe unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulțumi să răspundă ca şi 
întâia dată: 
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— Cu neputinţă! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el 
însuşi decât pentru Jean Valjean, îngăimă: 

— Mai e ceva care mă frământă. Am spus 
c-o să pun pământ. Dar mă gândesc că pă- 
mânt în locul unui trup n-o să se prea potri- 
vească, n-o să meargă, o să alunece, o să se 
mişte. Oamenii au să bage de seamă. Înţele- 
geţi, domnule Madeleine, autorităţile au să 
observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezând 
că aiurează. 

Fauchelevent continuă: 

— Cum dra... cum o să ieşiţi de aici? Trebu- 
ie să ne grăbim, pentru că mâine vreau să vă 
aduc înapoi. Stareţa vă aşteaptă. 

Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean că 
îngăduința pe care o obținuse era răsplata 
unui serviciu pe care-l făcea comunităţii; că 
era una din îndatoririle lui să ia parte la în- 
mormântări, că el bătea în cuie sicriele şi-l 
ajuta pe gropar la cimitir. Călugăriţa care 
murise de dimineaţă ceruse să fie aşezată în 
sicriul care-i slujise drept culcuş şi îngropată 
în cripta de sub altarul capelei. Ordinele po- 
liției se împotriveau, dar era vorba de o 
moartă căreia nu i se putea refuza nimic. 
Stareţa şi maicile din sfat se socoteau datoa- 
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re să împlinească dorința răposatei. El, 
Fauchelevent, o să bată în cuie sicriul, în chi- 
lie, o să ridice lespedea, şi o s-o coboare pe 
moartă în criptă. Drept răsplată, stareţa pri- 
mea în mânăstire pe fratele lui ca grădinar, 
şi pe nepoata lui ca elevă. Fratele era dom- 
nul Madeleine, iar nepoată-sa era Cosette. 
Stareţa îi spusese să vină cu fratele lui a do- 
ua zi, pe-nserate, după înmormântarea sicri- 
ului gol în cimitir. Dar cum era să-l aducă pe 
domnul Madeleine de-afară, dacă domnul 
Madeleine se afla în mânăstire? Asta era 
prima încurcătură. Şi pe urmă, mai era şi 
altă încurcătură: sicriul gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă 
Jean Valjean. 

— Sicriul administraţiei. 

— Care sicriu, care administraţie? 

— Uite cum e: moare o călugăriță. Vine doc- 
torul municipalităţii şi spune: „A murit o că- 
lugăriţă!” Cârmuirea trimite un sicriu. A do- 
ua zi trimite un dric şi ciocli care să ia sicriul 
şi să-l ducă la cimitir. Vin cioclii, ridică sicri- 
ul şi nu găsesc în el nimic. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort? Nu-l am. 

— Nu ai. 

— Atunci ce? 
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— Un om viu. 

— Pe cine? 

— Pe mine! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent, care se aşezase, sări în pi- 
cioare ca şi cum o pocnitoare ar fi făcut ex- 
plozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastră? 

— De ce nu? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui zâm- 
bete, care i se potriveau ca o rază de lumină 
pe un cer de iarnă. 

— Ţi-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai 
spus: „A murit maica Crucifixion!” iar eu am 
adăugat: „Şi a fost îngropat domnul Madelei- 
ne”. Aşa o să se întâmple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiti, 
nu vorbiţi serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de 
aici? 

— Fără îndoială. 

— Nu ţi-am spus să găseşti şi pentru mine 
un coş şi o învelitoare? 

— Ei bine? 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea o 
pânză neagră. 

— Mai întâi, că o să fie albă. Călugărițele 
sunt îngropate în alb. 

— Fie şi pânză albă. 
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— Domnule Madeleine, dumneavoastră nu 
sunteți un om ca toți ceilalți. 

Asemenea născociri năstruşnice, născute de 
închipuirea sălbatică a unui fost ocnaş, des- 
prinzând pe Fauchelevent din atmosfera 
paşnică în care trăia şi răvăşindu-i ceea ce 
numea el „mărunta roboteală a mânăstirii”, 
îi pricinuiau o zăpăceală asemănătoare cu a 
trecătorului care ar vedea o pasăre de mare 
pescuind în apa de ploaie strânsă la margi- 
nea trotuarului străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă: 

— Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. Si- 
criul gol ar fi un mijloc. Dar mai întâi, lămu- 
reşte-mă cum au să se petreacă lucrurile. 
Unde-i sicriul? 

— Cel gol? 

— Da. 

— E jos, în sala care se cheamă a moartelor. 
E aşezat pe două capre de lemn şi e învelit cu 
un giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor? 

— O încăpere de la parter, cu o fereastră 
zăbrelită dând înspre grădină, şi care se în- 
chide pe dinafară cu un oblon Sunt două uşi: 
una care dă spre mânăstire, cealaltă spre 
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biserică. 

— Care biserică? 

— Biserica din stradă; biserica pentru lu- 
mea din afară. 

— Ai cheile celor două uşi? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre mânăs- 
tire; cheia uşii care dă spre biserică o ţine 
portarul. 

— Când va deschide portarul uşa aceasta? 

— Numai când vin cioclii să ia sicriul. După 
ce au scos sicriul, încuie uşa din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul? 

— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu? 

— Eu. 

— Le faci pe toate singur? 

— Niciun alt bărbat, afară de medicul poli- 
tiei, nu poate pătrunde în sala moartelor. Stă 
scris pe perete. 

— La noapte, când toată mânăstirea va 
dormi, ai putea să mă ascunzi în camera 
aceea? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o odăiță 
întunecoasă care dă în sala moartelor, un- 
de-mi păstrez uneltele de săpat; odăița e în 
grija mea şi cheia o ţin eu. 

— La ce oră va veni mâine dricul să ia si- 
criul? 
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— Cam pe la trei după-amiază. Înmormân- 
tarea se face în cimitirul Vaugirard, puţin 
înainte de căderea nopţii. Nu mai curând. 

— O să stau ascuns în odăița dumitale cu 
uneltele toată noaptea şi dimineaţa urmă- 
toare. Dar ce fac cu mâncarea? O să mi se 
facă foame. 

— O să v-aduc eu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă în- 
chizi în sicriu? 

Fauchelevent se dădu înapoi, trosnindu-şi 
degetele. 

— Dar e cu neputinţă! 

— Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte 
cuie într-o scândură? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauchele- 
vent de necrezut, pentru Jean Valjean era 
ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin 
situaţii şi mai grele. Cine a fost închis cu- 
noaşte meşteşugul de a se face atât de mic, 
cât îngăduie spaţiul evadării. Prizonierul 
simte nevoia de a fugi, aşa cum bolnavul e 
supus crizei care-l tămăduieşte sau îl răpune. 
Evadarea înseamnă vindecare. Ce nu face 
omul ca să se vindece? Să se lase închis şi 
dus într-o ladă, ca un colet, să trăiască mai 
multă vreme într-o cutie, să respire într-un 
loc lipsit de aer, făcând economie de respira- 
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ție ceasuri întregi, să ştie să se înăbuşe fără 
să moară - toate acestea făceau parte din 
tristele îndemânări ale lui Jean Valjean. 

De altfel, viclenia aceasta de ocnaş, a unui 
sicriu cu un om viu într-însul, a fost folosită 
şi de un împărat. Dacă trebuie să-i dăm cre- 
zare călugărului Austin Castillejo, acesta a 
fost mijlocul de care s-a folosit Carol 
Quintul” ca s-o aducă pe doamna Plombes în 
mânăstirea Saint-Just şi pe urmă s-o scoată, 
atunci când, după renunțarea lui la tron, a 
vrut s-o mai vadă pentru cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, zi- 
se: 

— Dar cum ai să faci ca să răsufli? 

— Am să răsuflu. 

— În cutia aia? Numai când mă gândesc, 
mă înăbuş. 

— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în 
loc câteva găurele în dreptul gurii, iar cuiele 
o să le baţi fără să apeşi prea mult capacul. 

— Bine dar dacă vă vine să tuşiţi sau să 
strănutați? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nu strănută. 
Şi Jean Valjean adăugă: N-am încotro, moş 


25 Rege al Spaniei şi împărat al Germaniei 
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Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori pri- 
mesc să fiu scos cu dricul. 

Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de a 
se opri şi de a se plimba dintr-o parte în alta, 
între canaturile unei uşi întredeschise. Cine 
nu i-a spus în gând, văzând-o că nu se poate 
hotărî: „Hai, intră o dată!” Sunt unii oameni 
care, puşi deodată în faţa unei întâmplări 
neaşteptate, se arată şovăitori şi nehotărâți, 
gata să fie striviți de soarta care le pecetlu- 
ieşte brusc sfârşitul. Cei ce împing prea de- 
parte prevederea, chiar dac-ar fi pisici, şi 
tocmai pentru că sunt pisici, trec uneori prin 
mai multe primejdii decât cei cutezători. 
Fauchelevent avea firea aceasta şovăitoare. 
Dar sângele rece al lui Jean Valjean îl cuce- 
rea fără voia lui. 

Îngăimă: 

— La urma urmei, nici nu e chip să facem 
altfel. 

Jean Valjean continuă: 

— O singură întrebare mă nelinişteşte: ce-o 
să se petreacă la cimitir? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, 
zise Fauchelevent. Dacă dumneavoastră sun- 
teţi sigur s-o să puteţi ieşi din sicriu, eu sunt 
tot atât de sigur c-o să vă scot din groapă. 
Groparul e un betiv, prieten cu mine, moş 
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Mestienne. Un bătrân din alte vremi. Gropa- 
rul îi vâră pe morti în groapă, iar eu îl vâr pe 
gropar în cofă. Să vă spun cum au să se pe- 
treacă lucrurile. Vom ajunge acolo pe însera- 
te, cu trei sferturi de ceas înainte de a se în- 
chide poarta cimitirului. Dricul o să meargă 
până la groapă. Eu am să fiu în urma lui; e 
datoria mea. O să iau în buzunar un ciocan, 
o daltă şi un cleşte. Dricul se opreşte, cioclii 
înnoadă funia în jurul sicriului dumneavoas- 
tră şi vă coboară în groapă. Preotul îşi spune 
rugăciunile, se închină, stropeşte cu agheas- 
mă şi o ia din loc. Am să rămân singur cu 
moş Mestienne. V-am spus că mi-e prieten. 
Una din două; ori o să fie beat, ori n-o să fie 
beat. Dacă nu e beat, îi spun: „Hai, să-i tra- 
gem o duşcă, cât mai e deschis la Gutuia vese- 
lă”. Îl iau cu mine, îl ameţesc; lui moş 
Mestienne nu-i trebuie prea mult să se îmbe- 
te; e totdeauna cu chef; ţi-l culc sub masă, îi 
şterpelesc legitimatia cu care să pot pătrunde 
din nou în cimitir şi mă întorc, singur. Nu 
mai aveţi de-a face decât cu mine. Dacă e 
beat, îi spun: „Hai, cară-te, lasă că fac eu 
treaba în locul tău!” Mestienne pleacă şi eu 


25 Au bon coing: joc de cuvinte între coin (colţ, 
colțişor) şi coing (gutuie). 
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vă scot din groapă. 

Jean Valjean întinse mâna, pe care 
Fauchelevent se grăbi s-o strângă cu o mişcă- 
toare prietenie ţărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent! Totul o 
să meargă strună! 

„Numai să nu scârţâie struna, gândi 
Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!” 


V - Nu-i de ajuns să fii beţiv ca să fii 
nemuritor 

A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii 
răzleți de pe bulevardul Maine se descope- 
reau la trecerea unui dric de pe alte vremuri, 
împodobit cu capete de mort, cu oase încru- 
cişate şi cu frunze închipuind lacrimi. În dric 
se afla un sicriu acoperit cu o pânză albă, 
peste care se afla o cruce neagră, lungă, ce 
părea ea însăşi o moartă mai înaltă cu brațe- 
le atârnând. În urma dricului venea o trăsu- 
ră cernită, în care se vedea un preot în odăj- 
dii şi un copil din cor cu o tichie roşie pe cap. 
Doi ciocli în uniformă cenuşie, cu găietane 
negre, mergeau la dreapta şi la stânga dricu- 
lui. În urmă păşea şchiopătând un bătrân în 
haine de lucrător. Cortegiul se îndrepta spre 
cimitirul Vaugirard. 
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Din buzunarul omului şchiop se zărea ie- 
şind coada unui ciocan, vârful unei dălți şi 
cele două braţe ale unei perechi de cleşte. 

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte 
cimitire ale Parisului. Îşi ţinea rânduielile lui 
deosebite, după cum avea două porți: una 
mare şi una mijlocie, cărora bătrânii maha- 
lalei, care ţineau la numirile de altădată, le 
spuneau poarta „călăreţilor” şi „poarta pe- 
deştrilor”.  Călugărițele  bernardine-bene- 
dictine dobândiseră, cum am mai spus, drep- 
tul de a fi îngropate într-un colț al lor, la un 
ceas al asfinţitului, întrucât odinioară acest 
teren fusese al comunităţii. Astfel, groparii 
făceau în cimitir un serviciu de seară, în 
timpul verii, şi unul de noapte, în timpul ier- 
nii, fiind supuşi unui orar cu totul deosebit. 
Pe vremea aceea porţile cimitirelor din Paris 
se închideau la apusul soarelui, şi, măsura 
fiind impusă de autoritățile municipale, ci- 
mitirul Vaugirard trebuia să i se supună ca şi 
celelalte. Poarta călăreţilor şi poarta pedeş- 
trilor, amândouă zăbrelite, se aflau una lân- 
gă alta, în vecinătatea unui pavilion constru- 
it de arhitectul Perronnet şi locuit de porta- 
rul cimitirului. Porţile zăbrelite se încuiau 
fără excepţie de îndată ce soarele se lăsa în 
spatele Domului Invalizilor. Dacă vreun gro- 
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par întârziat se găsea în clipa aceea în cimi- 
tir, trebuia să arate, pentru a ieşi, legitimatia 
eliberată de serviciul pompelor funebre. În 
oblonul ferestrei portarului se afla un fel de 
cutie de scrisori. Groparul îşi arunca legiti- 
matia în cutie, portarul o auzea căzând, tră- 
gea de funie, şi poarta pedeştrilor se deschi- 
dea. Dacă groparul n-avea legitimatia la el, 
îşi spunea numele, iar portarul - câteodată 
culcat şi adormit — se scula, se ducea să-l re- 
cunoască şi descuia poarta cu cheia; groparul 
ieşea, dar trebuia să plătească o amendă de 
cincisprezece franci. 

Cimitirul Vaugirard, cu ciudăţeniile lui, ca- 
re încălcau regulamentele, stânjenea bunul 
mers al administraţiei. După 1830 a fost des- 
fiinţat. I-a luat locul cimitirul Montparnasse, 
zis şi cimitirul de răsărit, moştenind şi fai- 
moasa cârciumă care era zid în zid cu cimiti- 
rul şi deasupra căreia atârna o gutuie zugră- 
vită pe-o scândură cu firma La gutuia veselă; 
zidul făcea un unghi având o latură spre me- 
sele băutorilor, iar alta spre morminte. 

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir 
în paragină. Nu mai era la modă. Îl năpădise 
mucegaiul, florile se ofileau. Burghezii nu 
țineau să fie îngropaţi la Vaugirard; mirosea 
a sărăcie. Père-Lachaise, da! Să fii îngropat la 
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Père-Lachaise era ca şi cum ai fi avut mobilă 
de mahon. Aşa se cunoştea lumea elegantă. 
Cimitirul Vaugirard era un loc îngrădit, 
vrednic de respect, plantat ca o veche grădi- 
nă franțuzească, alei drepte, merişori, arbori 
funebri, morminte vechi sub tise bătrâne, 
iarbă foarte înaltă. Serile erau nespus de 
triste. Cimitirul se înfăşură în umbre fune- 
bre. 

Soarele nu apusese încă în clipa când dricul 
cu pânză albă şi cruce neagră porni pe dru- 
mul către cimitirul Vaugirard. Omul care-l 
urma  şchiopătând nu era altul decât 
Fauchelevent. 

Îngroparea maicii Crucifixion în cripta de 
sub altar, ieşirea Cosettei, aducerea lui Jean 
Valjean în sala moartelor, toate astea se fă- 
cuseră fără greutăţi şi fără să se fi ivit vreo 
piedică. 

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea ma- 
icii Crucifixion sub altarul mânăstirii era un 
lucru cu prisosinţă vrednic de iertare. Sunt 
asemenea încălcări ale legii care seamănă 
mai mult cu împlinirea unei datorii. Călugă- 
rițele o săvârşiseră nu numai fără nicio tul- 
burare, dar şi cu toată încuviințarea conşti- 
inței lor. În mânăstire, ceea ce se înțelege 
prin „cârmuire” nu-i altceva decât un ames- 
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tec din afară în autoritatea monahală, ames- 
tec totdeauna discutabil. Mai presus de toate 
e canonul bisericesc; cât despre legile lu- 
meşti, rămâne de văzut. Oameni buni, faceţi 
oricâte legi pofitiţi, dar păstraţi-le pentru voi! 
Vama cuvenită stăpânirii nu e decât un rest 
din vama datorată lui Dumnezeu. Principiile 
sunt mai puternice decât principii. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulțumit în 
urma dricului. Cele două uneltiri ale lui, ca 
două viclenii îngemănate, una cu călugărițe- 
le, cealaltă cu domnul Madeleine, una în fo- 
losul mânăstirii, cea de-a doua împotriva ei, 
îi izbutiseră pe de-a întregul. Liniştea hotărâ- 
tă a lui Jean Valjean era una dintre acele stă- 
pâniri de sine care cuceresc pe alţii. 
Fauchelevent nu se mai îndoia de izbândă. 
Ceea ce mai rămânea de făcut era nimica 
toată, în doi ani îl îmbătase de zece ori pe 
gropar, pe bunul moş Mestienne. Făcea cu el 
ce voia. Îi impunea voinţa şi bunul său plac. 
Capul lui moş Mestienne se potrivea după 
căciula lui Fauchelevent. Fauchelevent nu-şi 
mai făcea nici o grijă... 

În clipa când convoiul o apucă pe drumul 
care ducea spre cimitir, Fauchelevent, încân- 
tat, se uită la dric şi-şi frecă mâinile butucă- 
noase, zicându-şi în şoaptă: 
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— Ce mai păcăleală! 

Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta 
cu zăbrele. Trebuia să arate acum autoriza- 
ţia de înmormântare. Omul de la pompele 
funebre intrase în vorbă cu portarul cimiti- 
rului. În timpul acestei târguieli, cu care se 
pierde totdeauna un minut, două, cineva, un 
necunoscut, veni în urma dricului, lângă 
Fauchelevent. Era un fel de lucrător îmbră- 
cat intr-o jiletcă cu buzunare mari şi cu o 
cazma la subsuoară. 

Fauchelevent se uită la necunoscut. 

— Cine eşti dumneata? întrebă el. 

Omul răspunse: 

— Groparul. 

Dacă ar putea supravieţui cineva unei lovi- 
turi de ghiulea primită drept în piept, desi- 
gur că ar face mutra pe care o făcut-o 
Fauchelevent. 

— Groparul? 

— Da. 

— Dumneata? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent numai 
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la asta nu: că un gropar ar putea să moară. Şi 
totuşi e-adevărat: mor şi groparii. Tot săpând 
groapa altuia, o pregăteşti şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu 
să bâiguie: 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 

— Ba da. 

— Bine, zise el încetişor, dar gropar e moş 
Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al 
XVIII-lea. Lui Mestienne îi urmează Gribier. 
Ţăranule, pe mine mă cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsură cu 
privirea pe acest Gribier. 

Era un om înalt, slab, pământiu, cu o înfăţi- 
şare funebră. Semăna cu un medic care şi-a 
greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni râsul. 

— A, ce de pozne se mai pot întâmpla! A 
murit moş Mestienne! Trăiască taica Lenoir! 
Ştii dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica cu 
rubiniu de şase gologani la botul calului! E 
ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin! 
Suresne din cel adevărat, de lângă Paris. Şi 
dumneata eşti un băiat de viață, nu-i aşa, 
prietene? O să mergem să bem un pahar îm- 
preună. 

Omul răspunse: 
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— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu 
beau niciodată. 

Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea 
principală a cimitirului. 

Fauchelevent îşi încetinise pasul. Şchiopăta 
acum mai mult din pricina îngrijorării decât 
din beteşug. 

Groparul mergea înaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest 
Gribier nepofitit. 

Era dintre oamenii aceia care deşi tineri, 
par bătrâni şi, cu toate că par slabi, sunt 
foarte voinici. 

— Prietene! strigă Fauchelevent. 

Omul se întoarse. 

— Sunt groparul mânăstirii. 

— Suntem colegi, zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar era 
foarte istet, pricepu că avea de-a face cu un 
individ primejdios, bun de gură. Mormăi: 

— Va să zică moş Mestienne a murit... 

Omul răspunse: 

— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat ca- 
tastiful lui cu soroace. Venise rândul lui moş 
Mestienne. Şi moş Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie: 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Pă- 
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rintele cel veşnic pentru filozofi; iar pentru 
iacobini, ființa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă? bolborosi 
Fauchelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine: dumneata eşti 
țăran, iar eu sunt parizian. 

— Nu ne putem cunoaşte până n-am băut 
împreună o jumătăţică. Cine goleşte paharul, 
îşi uşurează inima. Hai, vino să bei cu mine! 
O asemenea invitaţie nu se refuză. 

— Întâi să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse: „Sunt pierdut!” 

Mai avea câţiva paşi până la poteca ce du- 
cea spre colțul călugăriţelor. 

Groparul mai spuse: 

— Ţărane, am acasă şapte plozi cărora tre- 
buie să le dau de mâncare. Eu n-am voie să 
beau, ca să aibă ei ce mânca. Şi adăugă cu 
multumirea omului serios care ticluieşte o 
cugetare: Foamea lor alungă setea mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, părăsi- 
se aleea principală, o luase pe una mai mică, 
intrase pe o potecă nepietruită şi se înfunda- 
se într-un tufiş, ceea ce însemna că ajunsese- 
ră foarte aproape de groapă. Fauchelevent 
îşi încetinea pasul, dar nu putea să înceti- 
nească şi mersul dricului. Din fericire, pă- 
mântul moale, udat de ploile de iarnă, îm- 
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potmolea rotile şi îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gropar: 

— Ştiu eu un vinişor de Argenteuil, minu- 
nat... murmură el. 

— Ţărane, zise omul, eu n-ar fi trebuit 
s-ajung gropar. Tata a fost portar la 
Prytanée”. Mă destinase literaturii. Dar i-a 
mers rău. A jucat la bursă şi a pierdut. Am 
fost silit să renunţ la meseria de autor. 

— A, va să zică nu eşti gropar? se grăbi să 
spună Fauchelevent, agățându-se de craca 
aceasta atât de şubredă. 

— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. 
Cumulez. 

Fauchelevent nu pricepu cuvântul din ur- 
mă. 

— Hai să bem! zise el. 

E nevoie să facem o observaţie. Fauche- 
levent, oricât era de îngrijorat, oferea de bă- 
ut, dar nu prea era lămurit asupra unui 
amănunt: cine avea să plătească? De obicei, 
Fauchelevent propunea, iar moş Mestienne 
plătea. Situaţia schimbată, creată de gropa- 
rul cel nou, impunea, fără îndoială, o invita- 


27 Prytanee de la Flèche, şcoală militară pentru 
fiii de nobili, instalată într-un vechi castel al lui 
Henric al IV-lea. 
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ție la băutură, şi invitaţia trebuia s-o facă, 
dar bătrânul grădinar trecea dinadins sub 
tăcere - ca altădată Rabelais - chestiunea 
plăţii. Cât despre el, oricât de neliniştit era, 
Fauchelevent nici gând n-avea să plătească. 

Groparul urmă, cu un zâmbet încrezut: 

— Burta cere mâncare. Am primit să iau lo- 
cul lui moş Mestienne. Când ţi-ai terminat 
aproape toată învăţătura, ajungi filozof. Lu- 
crului cu mintea i-am adăugat munca brațe- 
lor. Am dugheana mea de jălbar în piaţa din 
strada Sevres. Ştii? Piața Umbrelelor. Toate 
bucătăresele hanului La Crucea Roşie vin la 
mine. Le ticluiesc bileţele pentru ibovnicii 
lor de la oaste. Dimineaţa scriu răvaşe de 
dragoste, iar seara sap gropi. Aşa e viața, măi 
tărane! 

Dricul înainta. În culmea neliniştii, 
Fauchelevent se uita în toate părțile. Picături 
mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 

— Totuşi, urmă groparul, nu poţi sluji la doi 
stăpâni; va trebui să aleg între cazma şi con- 
dei. Cazmaua îmi strică mâinile. 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, 
apoi preotul. 

Una din roţile dinainte ale dricului urcase 
puţin pe o movilă de pământ, în dreptul că- 
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reia se vedea o groapă deschisă. 
„Ce mai păcăleală!” repetă Fauchelevent 
buimăcit. 


VI — Între patru scânduri 

Cine era în sicriu se ştie: Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să 
nu se înăbuşe în sicriu, şi cât de cât, putea să 
respire. E ciudat cum liniştea conştiinţei îți 
dă şi siguranța izbânzii. Întreg planul pus la 
cale de Jean Valjean se înfăptuise pas cu pas, 
încă din ajun. Ca şi Fauchelevent, el se bizuia 
pe moş Mestienne. N-avea nici o îndoială în 
privinţa sfârşitului. Nu se putea închipui în 
situație mai grea, nu se putea închipui o li- 
nişte mai desăvârşită. 

Cele patru scânduri ale sicriului cuprind în 
ele o pace înspăimântătoare. Părea că ceva 
din somnul morţilor se strecura în liniştea 
lui Jean Valjean. 

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi 
urmărea încă, toată desfăşurarea dramei 
înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

Îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut 
cuiele în scândura care acoperea sicriul, Jean 
Valjean simţi că e ridicat şi purtat pe roate. 
Când zguduirile au devenit mai rare, înțelese 
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că dricul trece de pe un drum pietruit pe 
unul neted, adică de pe străzi pe bulevarde. 
Auzind un zgomot surd, ghici că trec podul 
Austerlitz. La cea dintâi oprire îşi dădu sea- 
ma că intră în cimitir: la a doua oprire îşi 
spuse: „Aici e groapa”. 

Deodată, simţi că nişte braţe poartă sicriul, 
apoi o frecătură aspră pe scânduri; înţelese 
că era funia înnodată în jurul sicriului pen- 
tru a-l cobori în groapă. 

Pe urmă îl cuprinse ameţeala. 

De bună seamă cioclii şi groparul înclinase- 
ră prea mult sicriul şi-l coborâseră cu capul 
în jos. Îşi veni în fire, când se simţi din nou 
orizontal şi nemişcat. Ajunsese în fundul 
gropii. 

Simti cum îl pătrunde un val de frig. 

Deasupra lui se auzea un glas rece şi so- 
lemn. Deosebi nişte cuvinte latineşti, pe care 
nu le înţelegea, dar se înşirau atât de încet, 
încât le putea prinde unul câte unul: 

— Qui dormiunt în terrae pulvere, 
evigilabunt; alii în vitam aeternam, et alii în 
opprobrium, ut vident semper.” 


2% Cei ce dorm în tărâna pământului se vor deş- 
tepta; unii pentru viața veşnică, iar ceilalți pentru 
osânda veşnică; să se țină minte totdeauna (lat.). 


— 497 — 


Un glas de copil rosti: 

— De profundis. 

Glasul cel grav începu iar: 

— Requiem aeternam dona ei, domine. 

Vocea de copil răspunse: 

— Et lux perpetua luceat ei.% 

Auzi ceva ca zgomotul uşor al unor picături 
de ploaie pe scândura care-l acoperea. Era de 
bună seamă agheasma. 

Îşi spuse: „Se sfârşeşte îndată. Încă puţină 
răbdare. Preotul o să plece. Fauchelevent o 
să-l ducă pe Mestienne să-i dea de băut. Au 
să mă lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o să 
se întoarcă singur şi o să mă scoată de-aici. 
Toată treaba asta o să dureze o oră”. 

Glasul grav continuă: 

— Requiescat in pace.” 

Vocea de copil zise: 

— Amen. 

Jean Valjean, cu auzul aţintit, desluşi ceva 
ca nişte paşi care se depărtau. 

„Se duc, îşi spuse el. Am rămas singur”. 

Deodată auzi deasupra capului un zgomot 
asemenea unei lovituri de trăsnet. 


29 pace veşnică dăruieşte-i, Doamne (lat.). 
30 Si lumina veşnică să strălucească în ea (lat.). 
31 Să se odihnească în pace (lat.). 
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Era o lopată de pământ care cădea pe si- 
criu. 

Căzu apoi a doua lopată de pământ. 

Una dintre găurile prin care răsufla se 
astupase. 

Căzu a treia lopată de pământ. 

Apoi a patra. 

Sunt lucruri mai tari decât omul cel mai ta- 
re. Jean Valjean îşi pierdu cunoştinţa. 


VII — Unde se va afla originea zicalei: 
„Cine are carte, are parte” 

lată ce se petrecuse deasupra sicriului în 
care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce preo- 
tul şi copilul din cor, urcându-se din nou în 
trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l 
scăpa din ochi pe gropar, îl văzu 
aplecându-se şi apucându-şi lopata, care era 
înfiptă drept în movila de pământ. 

Fauchelevent luă atunci o hotărâre plină de 
curaj. 

Se aşeză între groapă şi gropar, îşi încrucişa 
braţele şi zise: 

— Fac cinste! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse: 

— Ce spui, ţărane? 
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Fauchelevent zise: 

— Plătesc eu! 

— Ce? 

— Vinul. 

— Care vin? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil? 

— La Gutuia veselă. 

— Du-te dracului! zise groparul. 

Şi zvârli o lopată de pământ peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. 
Fauchelevent simţi că-i vine ameţeală şi că e 
gata să cadă el însuşi în groapă. 

Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcăit, 
strigă: 

— Prietene, să mergem până nu închide la 
Gutuia veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pământ. 
Fauchelevent continuă: 

— Plătesc eu! Şi-l apucă pe gropar de braţ: 
Ascultă aici, prietene. Sunt groparul mânăs- 
tirii şi-am venit să te ajut. Treaba asta poate 
fi făcută şi mai la noapte. Hai întâi să bem un 
păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agăţându-se de stăruința 
asta deznădăjduită, se gândea cu spaimă: „Şi 
dacă o să bea, o să se-mbete?” 

— Târgoveţule, zise groparul, dacă ţii mor- 
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tiş, primesc. O să bem. După ce isprăvim de 
lucru însă; în niciun caz înainte. 

Şi dădu să azvârle pământul din lopată. 
Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar! zise groparul. 
Bing, bang, bing, bang! Atâta ştii. Slăbeş- 
te-mă! 

Şi azvârli a doua lopată. 

Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce 
spune. 

— Dar hai, omule, să bem! strigă el. Eu plă- 
tesc! 

— Să culcăm mai întâi copilul, zise gropa- 
rul. 

Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pământ şi adăugă: 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi 
moarta o să înceapă să se vaiete, dacă o lă- 
săm neacoperită. 

În clipa aceea, umplându-şi lopata, gropa- 
rul se încovoie, iar buzunarul hainei sale se 
deschise puţin. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri 
fără voie asupra buzunarului. 

Soarele nu asfinţise încă de tot, mai era 
destulă lumină ca să se poată vedea ceva alb 
în fundul acelui buzunar căscat. 
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În privirea lui Fauchelevent trecu acea scă- 
părare pe care-o are lumina ochilor unui 
țăran din Picardia. Îi venise dintr-odată un 
gând. 

Fără ca groparul, care-şi vedea numai de 
lopata lui cu pământ, să simtă ceva, îi vâri pe 
la spate mâna în buzunar şi scoase de acolo, 
din fund, obiectul acela alb. 

Groparul zvârli în groapă a patra lopată de 
pământ. 

În clipa când se întorcea s-o încarce pe-a 
cincea, Fauchelevent se uită la el cu o linişte 
desăvârşită şi-i spuse: 

— la stai niţel, puişorule! Ai cărțulia la 
dumneata? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cărțulie? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine; să-şi pună scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Ai cărțulia cu dumneata? 

— A, cărțulia mea? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, 
se scotoci în celălalt. Trecu apoi la jiletcă, se 
căută într-un buzunăraş, îl întoarse pe dos 
pe celălalt. 
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— Nu, n-am legitimaţia la mine. Să ştii că 
am uitat-o acasă. 

— Cincisprezece franci amendă, zise 
Fauchelevent. 

Groparul se făcu vânăt la față. Cei care din 
fire au fata pământie în loc să se îngălbe- 
nească, învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o fi- 
artă! strigă el. Cincisprezece franci amendă! 

— Trei piese de câte cinci franci! zise 
Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mână. 

Îi venise rândul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea! zise 
Fauchelevent. Nu-i nevoie să te omori şi să te 
arunci în groapă. Cincisprezece franci sunt 
cincisprezece franci, adevărat, dar ai putea 
să nu-i plăteşti. Eu sunt vechi pe-aici; dum- 
neata eşti nou. Ştiu toate vicleşugurile, toate 
chichiţele, toate sforăriile şi toate şmecherii- 
le. Am să-ţi dau un sfat prietenesc. Un lucru 
e lămurit, soarele apune, a coborât până 
deasupra turlei şi peste cinci minute se încu- 
ie cimitirul. 

— Aşa e, răspunse groparul. 

— În cinci minute n-o să ai vreme să astupi 
groapa, care e adâncă al dracului, şi n-o să 
poţi să ieşi şi din cimitir înainte de a se în- 
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chide poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amen- 
dă. 

— Cincisprezece franci! 

— Ai mai avea însă vreme... Unde stai? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de 
ceas de-aici. Pe strada Vaugirard nr. 87. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai 
vreme să ieşi din cimitir. 

— Aşa e. 

— leşi pe poartă, dai fuga până acasă, îţi iei 
cărțulia, te întorci, şi portarul cimitirului îți 
dă drumul. Dacă ai legitimatia la dumneata, 
nu mai plăteşti nimic. Şi-ţi îngropi mortul. 
Până atunci, îl păzesc eu să nu fugă. 

— Mi-ai scăpat viaţa, ţărane! 

— Şterge-o! zise Fauchelevent. 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strânse 
mâna şi o luă la goană. 

După ce groparul dispăru după un tufiş, 
Fauchelevent ascultă până ce nu-i mai auzi 
pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi 
zise cu jumătate de glas: 

— Domnule Madeleine! 

Niciun răspuns. 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Cobori 
aproape rostogolindu-se în groapă, se repezi 
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spre capătul sicriului şi strigă: 

— Sunteţi aici? 

Niciun răspuns din sicriu. 

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție 
puse mâna pe daltă şi ciocan şi desprinse 
capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii 
închişi, se ivi la lumina slabă a asfinţitului. 

Fauchelevent simţi că i se face părul mă- 
ciucă; se ridică în picioare, apoi căzu cu spa- 
tele pe peretele gropii, gata să se prăbuşeas- 
că peste sicriu. Se uită la Jean Valjean. 

Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemiş- 
cat. 

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o 
adiere: 

— E mort? 

Apoi, ridicându-se şi încrucişându-şi brațe- 
le atât de tare încât îşi izbi umerii cu pumnii 
strânşi, strigă: 

— Na, uite cum l-am salvat! 

Bietul bătrânel se porni să plângă cu hoho- 
te, vorbind singur; e o greşeală să ne închipu- 
im că monologul e un lucru nefiresc. Fră- 
mântările adânci se rostesc adesea cu glas 
tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus 
pe dobitocul ăla să moară? De ce a trebuit să 
crape aşa, fără măcar să ne dea de veste? 
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Numai el e vinovat de moartea domnului 
Madeleine. Moş Madeleine zace în sicriu! Ba 
e şi îngropat! S-a sfârşit. Ce rost au toate as- 
tea? Of, Doamne, a murit! Şi cu fetița lui ce-o 
să mă fac? Ce-are să spună fructăreasa? Cum 
Dumnezeu e cu putință să moară aşa, un om 
ca ăsta? Când mă gândesc cum s-a vârât sub 
căruța mea! Moş Madeleine! Moş Madeleine! 
La naiba! Am spus eu c-o să se înăbuşe. N-a 
vrut să mă creadă! Uită-te acum ce scofală 
am făcut! A murit un om atât de cumsecade; 
cel mai bun om dintre cei mai buni ai bunu- 
lui Dumnezeu! Dar micuța lui? Nici nu mă 
mai întorc acasă, aici rămân. Am făcut-o fiar- 
tă! Ce folos că am albit amândoi, dacă am 
înnebunit la bătrâneţe? Dar cum o fi făcut să 
pătrundă în mânăstire? De-acolo se trag toa- 
te. Nu se cade să faci asemenea lucruri, moş 
Madeleine! Moş Madeleine! Madeleine! 
Domnule Madeleine! Domnule primar! Nu 
mă aude! Poftim, mai ieşi acum din încurcă- 
tură dacă poţi. 

Şi începu să-şi smulgă părul. 

Un scârţâit ascuţit se auzi din depărtare, 
printre copaci. Se închidea poarta cimitiru- 
lui. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean şi, 
deodată, făcu o săritură şi se dădu înapoi, 
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atât cât era cu putinţă într-o groapă. Jean 
Valjean deschisese ochii şi se uita la el. 

Să vezi cum moare cineva e înfricoşător; 
să-l vezi cum învie e aproape acelaşi lucru. 
Tulburat de atâtea emoţii, Fauchelevent ră- 
mase  împietrit, galben la faţă, năuc, 
uitându-se la Jean Valjean care-l privea, şi 
neştiind dacă avea de a face cu un om viu 
sau cu un mort. 

— Adormisem, zise Jean Valjean. 

Şi se ridică în capul oaselor. 

Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica domnului! Mi-aţi tras o 
spaimă! 

Pe urmă se ridică în picioare şi zise: 

— Mulţumesc, moş Madeleine. 

Jean Valjean leşinase. Aerul de-afară l-a 
trezit. 

Când spaima se risipeşte, îi ia locul bucuria. 
Lui Fauchelevent îi trebui tot atât de mult ca 
să-şi vină în fire ca şi lui Jean Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte 
grozavă aveţi! V-am strigat atât până v-aţi 
trezit! Când v-am văzut cu ochii închişi 
mi-am spus: „Na! S-a înăbuşit.” Puteam să 
mă smintesc de-a binelea, s-ajung nebun de 
legat. M-ar fi închis Bicâtre. Ce mă făceam 
dacă mureaţi? Dar micuța dumneavoastră? 
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Fructăreasa n-ar fi înţeles nimic din toate 
astea. Îi pui copilul în braţe, iar bunicul dă 
ortul popii! Ce întâmplare, Dumnezeule sfin- 
te, ce întâmplare! Bine că sunteţi viu. Ăsta e 
lucrul de căpetenie. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 

Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauche- 
levent la realitate. Nu mai era timp de pier- 
dut. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi 
oameni, fără să-şi dea seama, aveau sufletul 
tulburat şi simțeau ceva straniu sub apăsa- 
rea atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem de-aici! zise Fauchelevent. 

Băgă mâna în buzunar şi scoase o ploscă 
mică de care se îngrijise la plecare. 

— Mai întâi să tragem o duşcă! zise el. 

Plosca desăvârşi ceea ce începuse aerul cu- 
rat. Jean Valjean trase o înghiţitură de rachiu 
şi-şi reveni cu totul în simtire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să 
bată capacul la loc. 

Trei minute după aceea, erau amândoi afa- 
ră din groapă. 

Fauchelevent era acum liniştit. Nu se mai 
grăbea. 

Cimitirul se închisese. Întoarcerea groparu- 
lui Gribier nu mai era de temut. „Bobocul” 
era la el acasă, ocupat cu căutarea legitima- 
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tiei, pe care n-o putea găsi acolo pentru sim- 
plul motiv că se afla în buzunarul lui 
Fauchelevent. Fără legitimatie nu mai putea 
intra în cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean 
cazmaua şi porniră amândoi să îngroape 
sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi 
spuse lui Jean Valjean: 

— Acum s-o luăm din loc! Eu duc lopata, 
dumneavoastră luaţi cazmaua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să 
se mişte şi să umble. Înţepenise în sicriul 
unde fusese cât pe-aci să ajungă un cadavru. 
Îl cuprinsese răceala morţii între cele patru 
scânduri. Trebuia acum să scoată din oase 
frigul mormântului. 

— Vi-s picioarele amorţite, zise Fauchele- 
vent. Păcat că ale mele sunt ologite! Am lua-o 
la goană. 

— Las” pe mine! zise Jean Valjean. Patru 
paşi îmi sunt de ajuns ca să-mi dezmorţesc 
picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. 
Ajungând în faţa porţii încuiate şi a căsuţei, 
portarului, Fauchelevent, care ţinea în mână 
legitimaţia groparului, o aruncă în cutie; por- 
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tarul trase de funie, poarta se deschise şi ie- 
şiră. 

— Ce minunat merg toate! zise Fauche- 
levent. Ce idee năstruşnică aţi avut, moş Ma- 
deleine! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai 
firesc din lume. În preajma unui cimitir, o 
lopată şi-o cazma sunt ca două paşapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeleine, zise Fauchelevent, care 
se tot uita din mers la numărul caselor, 
dumneavoastră aveţi ochi mai buni decât 
mine. Să-mi spuneti, vă rog, unde e numărul 
87. 

— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauche- 
levent. Daţi-mi cazmaua şi aşteptaţi-mă două 
minute! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă 
până sub acoperiş, călăuzit de instinctul care 
mână totdeauna pe sărac la pod, şi bătu pe 
întuneric la uşa unei mansarde. 

— Intră! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. Locuinţa gropa- 
rului era ca toate locuințele sărmane, o 
chițimie fără mobile şi totuşi foarte încărca- 
tă. O ladă - poate un coşciug - ţinea loc de 
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scrin; o cană ţinea loc de cişmea; o saltea de 
paie ţinea loc de pat; podeaua ţinea locul 
scaunelor şi-al mesei. Într-un colţ, pe-o 
zdreanţă, care fusese altă-dată o bucată de 
covor, stăteau îngrămădiţi o puzderie de co- 
pii şi o femeie slabă. Tot interiorul sărăcăcios 
purta semnele unei grozave răsturnări. Par- 
că ar fi fost zguduit de un cutremur de pă- 
mânt „local”. Cratiţele erau azvârlite care 
încotro, boarfele risipite peste tot, ulciorul 
spart, mama plânsă, copiii pesemne bătuţi; 
erau urmele unei perchezitii înverşunate şi 
mânioase. 

Se vedea bine că groparul îşi căutase cu 
disperare legitimatia şi-şi vărsase focul pen- 
tru pierderea ei pe tot ce se găsea în odaia 
răvăşită, de la ulcior până la nevastă. Părea 
deznădăjduit. 

Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă 
deznodământul întâmplării, ca să mai bage 
de seamă partea asta tristă a izbânzii sale. 
Intră şi spuse: 

— i-am adus cazmaua şi lopata. 

Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, țărane? 

—Mâine dimineaţă să treci să-ţi iei legiti- 
matia de la portarul cimitirului. 

Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 
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— Ce va să zică asta? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimaţia îți căzuse 
din buzunar şi am găsit-o eu pe jos după ple- 
carea dumitale. Am îngropat mortul, am 
astupat groapa, am făcut treaba pe care tre- 
buia s-o faci dumneata, portarul o să-ţi dea 
înapoi cărțulia şi că n-ai să plăteşti cei cinci- 
sprezece franci. Aşa, nenişorule! 

— Îți mulțumesc, ţărane! spuse Gribier 
ametit. Data viitoare fac eu cinste. 


VIII - Un interogatoriu trecut cu bine 

Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se 
opreau, în plină noapte, la casa cu numărul 
62 din strada Picpus. Cel mai în vârstă dintre 
bărbaţi ridică ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 

Cei doi bătrâni se duseră s-o ia pe Cosette 
de la fructăreasa din strada Chemin-Vert, 
unde o lăsase Fauchelevent în ajun. 

Cosette petrecuse aceste douăzeci şi patru 
de ore fără să priceapă nimic şi tremurând 
fără să scoată o vorbă. Tremura atât de tare, 
încât nu mai putea nici să plângă. Nu mân- 
case nimic şi nici nu dormise. Fructăreasa, o 
femeie cumsecade, îi puse sute de întrebări, 
fără să primească alt răspuns decât o privire 
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îndurerată, mereu aceeaşi. Cosette nu lăsase 
să-i scape nimic din ceea ce auzise şi văzuse 
de două zile încoace. Îşi dădea seama că se 
întâmpla ceva deosebit. Ştia bine că trebuia 
„să fie cuminte”. Cunoaşte fiecare din noi 
puterea copleşitoare a acestor cuvinte şoptite 
cu tainic înțeles la urechea unui copil speri- 
at: „Să nu scoţi o vorbă!” Frica te face mut. Şi 
nimeni nu ştie să păstreze mai bine un secret 
decât copilul. 

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci şi 
patru de ore, în clipa când dădu iarăşi cu 
ochii de Jean Valjean, fetiţa scoase un țipăt 
atât de puternic de bucurie, încât orice minte 
înţelegătoare ar fi ghicit că e ţipătul unei fi- 
inţe salvate din adâncul unei prăpăstii. 

Fauchelevent făcea parte din mânăstire şi 
cunoştea parola. Toate porţile se deschiseră. 

Astfel fu dezlegată îndoita şi înspăimântă- 
toarea problemă: a ieşi din mânăstire şi a 
intra în ea. 

Portarul, care primise cuvenitele instrucţi- 
uni, deschise portita de serviciu ce dădea din 
curte în grădină, şi care, acum douăzeci de 
ani, mai putea fi văzută din stradă în zidul 
din fundul curții, drept în faţa portii celei 
mari. Toţi trei au fost lăsaţi să intre şi au pă- 
truns în vorbitorul din interiorul mânăstirii, 
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unde Fauchelevent primise în ajun ordinele 
stareţei. 

Stareţa, cu mătăniile în mână, îi aştepta. O 
maică din sfat, cu vălul pe faţă, stătea în pi- 
cioare lângă ea. 

O lumânare sfioasă lumina sau, mai bine 
zis, încerca să lumineze vorbitorul. 

Stareţa îi cercetă cu privirea pe Jean 
Valjean. 

Ochii plecaţi sunt cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările: 

— Dumneata eşti fratele? 

— Da,  preacucernica maică, răspunse 
Fauchelevent. 

— Cum te cheamă? 

Fauchelevent răspunse: 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l che- 
mase Ultime şi care murise. 

— De unde eşti? 

Fauchelevent răspunse: 

— Din Picquigny, aproape de Amiens. 

— Câţi ani ai? 

Fauchelevent răspunse: 

— Cincizeci. 

— Ce meserie ai? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 

— Eşti bun creştin? 
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Fauchelevent răspunse: 

— În familia noastră toți suntem credin- 
cioşi. 

— Fetiţa e a dumitale? 

Fauchelevent răspunse: 

— Da, preacucernica maică. 

— Eşti tatăl ei? 

Fauchelevent răspunse: 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareţei: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese niciun cuvânt. 

Stareţa se uită cu băgare de seamă la 
Cosette şi-i şopti maicii din sfat: 

— O să se facă urâtă. 

Cele două maici statură câteva minute de 
vorbă încet, într-un colţ al vorbitorului, pe 
urmă stareţa se întoarse şi zise: 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un ge- 
nuncher cu clopoțel. Acum o să trebuiască 
două. 

A doua zi, s-au auzit într-adevăr în grădină 
doi clopoței, iar călugărițele nu se puteau 
opri să nu privească pe sub văl. Se vedeau în 
fund, pe sub copaci, doi oameni săpând unul 
alături de altul. Fauvent şi încă unul. Era un 
adevărat eveniment. Călugăriţele rupseră 
tăcerea, spunându-şi una alteia: „E-un ajutor 
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de grădinar”. 

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui 
moş Fauvent”. 

Jean Valjean îşi luase într-adevăr slujba în 
primire; avea genuncher de piele şi clopoțel; 
de-aici înainte era de-al casei. Se numea Ul- 
time Fauchelevent. 

Ceea ce hotărâse, mai presus de toate, pri- 
mirea lui, fusese observaţia stareţei cu privi- 
re la Cosette: „O să se facă urâtă”. 

Stareţa după ce făcu prevestirea aceasta, îi 
arătă Cosettei o caldă simpatie şi o primi în 
internat ca elevă săracă. 

Lucrul era cât se poate de firesc. Deşi în 
mânăstire nu există oglindă, femeile îşi cu- 
nosc chipul lor; şi nu-i deloc uşor să faci că- 
lugăriţe din fete care se ştiu drăguţe; puterea 
credinței fiind adesea în raport invers cu 
frumuseţea, biserica punea speranțe mai 
mari în cele urâte decât în cele frumoase. 
De-aci simpatia deosebită arătată celor slute. 

Întâmplarea aceasta sporise autoritatea bă- 
trânului Fauchelevent; avusese o întreită 
izbândă: pe Jean Valjean îl salvase şi-i găsise 
un adăpost; groparul Gribier spunea: „M-a 
scăpat de amendă!”; mânăstirea, mulțumită 
lui, păstrând sicriul maicii Crucifixion sub 
altar, înfruntase stăpânirea, dar mulțumea 
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pe dumnezeu. Rămăsese un sicriu cu un ca- 
davru în el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la 
cimitirul Vaugirard; ordinea publică fusese 
fără îndoială nesocotită, dar nimeni n-a bă- 
gat de seamă. 

Cât despre mânăstire, recunoştinţa față de 
Fauchelevent era fără margini. Fauchelevent 
ajunse cel mai vrednic dintre slujitori şi cel 
mai prețuit dintre grădinari. La cea dintâi 
vizită a arhiepiscopului, stareţa istorisi înăl- 
țimii sale cele întâmplate, oarecum spovedin- 
du-se, dar şi lăudându-se. Întorcându-se de 
la mânăstire, arhiepiscopul îi pomeni cu sa- 
tisfacție şi în taină întâmplarea aceasta 
domnului de Latil, duhovnicul fratelui rege- 
lui, iar mai târziu arhiepiscop de Reims şi 
cardinal. 

Admiraţia pentru Fauchelevent sporind 
mereu ajunse până la Roma. Ne-a căzut în 
mână o scrisoare a lui Leon al XII-lea, papă 
pe vremea aceea, către o rudă de-a sa, mon- 
senior la nunciatura din Paris, care se nu- 
mea ca şi el: Della Genga. Se puteau citi acolo 
următoarele rânduri: „Se pare că într-o mâ- 
năstire din Paris există un grădinar foarte 
priceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui 
Dumnezeu”. 

Nimic din toată faima asta nu ajunse însă 
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până la bordeiul lui Fauchelevent; el altoia, 
plivea şi-şi îngrijea pepenii, ca mai înainte, 
fără să aibă cunoştinţă de renumele şi sfin- 
tenia sa. Nu-şi dădea seama de celebritatea 
lui, aşa cum habar n-are un bou de Durham 
sau de Surrey“? de apariţia chipului său de 
Illustrated London News* cu menţiunea: 
„Bou premiat la expoziţia vitelor cornute”. 


IX — În mânăstire 

La mânăstire Cosette tăcea ca şi mai-nainte. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui 
Jean Valjean. De altminteri, neştiind nimic, 
nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi întâm- 
plat, tot n-ar fi spus nimic. Am arătat mai 
înainte că niciun dascăl nu-i învaţă mai bine 
pe copii să tacă decât nenorocirea. Cosette 
suferise atât de mult, încât se temea să vor- 
bească şi chiar să respire. De câte ori nu că- 
zuse asupra ei năpasta numai din pricina 
unui cuvânt! Abia de când era cu Jean 
Valjean începuse să se mai liniştească. Se 
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obişnui destul de uşor cu viața de mânăstire. 
Îi părea rău numai de Catherine, dar n-avea 
curaj s-o spună. 

Odată, totuşi, i-a mărturisit lui Jean Valjean: 
„Tată, dacă aş fi ştiut, aş fi luat-o cu mine!” 

Ca elevă a mânăstirii, Cosette a trebuit să 
îmbrace uniforma internatului. I se dădu 
voie lui Jean Valjean să păstreze hainele pe 
care fata nu le mai purta. Erau veşmintele de 
doliu pe care el însuşi i le adusese când a 
părăsit cârciuma soţilor Thenardier. Nu erau 
prea mult purtate. Jean Valjean puse bine 
rochiţele acestea -— laolaltă cu ciorapii de lâ- 
nă şi cu pantofii - presărând peste ele cam- 
for şi alte mirodenii din cele care se găsesc 
din belşug prin mânăstiri - într-un geaman- 
tănaş de care izbutise să-şi facă rost. Puse 
geamantanul pe un scaun, lângă patul lui, şi 
ținea totdeauna cheia la el. 

— Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ţii tu 
în cutia asta care miroase atât de frumos? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre 
care am vorbit şi de care el habar n-avea, a 
fost îndeajuns de răsplătit pentru fapta lui 
bună; mai întâi se simţea fericit că o săvârşi- 
se; în al doilea rând, avea mult mai puţin de 
lucru, treaba fiind acum împărțită la doi. În 
sfârşit, pentru că-i plăcea foarte mult să tra- 
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gă tabac pe nas, şi, folosindu-se de prezenţa 
domnului Madeleine, trăgea de trei ori mai 
mult decât înainte şi cu mult mai multă plă- 
cere, fiindcă tutunul i-l plătea domnul Made- 
leine. 

Călugărițele nu-şi însuşiră numele de Ulti- 
me şi-i spuneau lui Jean Valjean „celălalt 
Fauvent”. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva 
din privirea lui Javert, ar fi băgat de seamă, 
în cele din urmă, că ori de câte ori era de 
făcut vreun drum în oraş pentru întreţinerea 
grădinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai 
în vârstă, beteagul cu picioarele strâmbe, şi 
niciodată „celălalt”, dar, fie că ochii îndrep- 
taţi mereu spre Dumnezeu nu se pricep să 
spioneze, fie că erau mai degrabă preocupate 
să se pândească bine între ele, călugărițele 
nu dădură nicio atenţie acestui amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine 
stând liniştit şi rămânând pe loc. Javert a 
supravegheat cartierul timp de mai bine de-o 
lună. 

Pentru Jean Valjean, mânăstirea era o insu- 
lă înconjurată de prăpăstii. Lumea lui în- 
treagă se mărginea între patru ziduri. Vedea 
destul cer ca să-şi păstreze seninătatea, iar 
Cosette îi era de ajuns ca să fie fericit. 
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Începu din nou o viață cât se poate de plă- 
cută. 

Locuia împreună cu bătrânul Fauchelevent 
în bordeiul din fundul grădinii. Cocioaba 
asta, clădită din moloz, şi care mai exista pe 
la 1845, avea, cum se ştie, din trei încăperi, 
toate goale, numai pereţi. Pe cea mai mare, 
moş Fauchelevent i-o dăduse cu de-a sila 
domnului Madeleine, căci Jean Valjean în- 
cercase zadarnic să se împotrivească. Perete- 
le acestei încăperi, în afară de cele două cuie 
în care se atârnau genuncherul şi coşul de 
nuiele, era împodobit cu o hârtie-monetă 
regalistă din '93, prinsă, pe zid deasupra ve- 
trei, şi pe care o reproducem aici întocmai. 


„Armata catolică. 
In numele Regelui 


BON NEGOCIABIL DE ZECE LIVRE 


Pentru obiecte procurate armatei, rambur- 
sabil la încheierea păcii 
Seria 3 Nr. 10390 
Ss/ Stofflet 
şi REGALĂ 
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Acest asignat din Vandeea fusese prins în 
ținte pe perete de grădinarul de mai-nainte, 
un fost şuan*, care murise în mânăstire şi-al 
cărui loc îl luase Fauchelevent. 

Jean Valjean lucra zilnic în grădină, 
dovedindu-se foarte folositor. Fusese odini- 
oară ajutor de grădinar şi se întorcea bucu- 
ros la vechea lui meserie. Vă aduceţi aminte 
că avea tot felul de reţete şi de secrete cu 
privire la lucrarea pământului. Le puse în 
aplicare. Mai toţi pomii din livadă erau pă- 
dureți; el îi altoi, făcându-i să dea roade mi- 
nunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să pe- 
treacă o oră cu el. Şi cum surorile erau triste, 
iar el bun, fetița vedea deosebirea şi-l adora. 
La ora hotărâtă, da fuga spre bordei. Când 
intra în dărăpănătura aceea, parcă aducea 
cu ea raiul. Jean Valjean se înveselea şi sim- 
tea că bucuria lui sporeşte cu bucuria pe ca- 
re, la rândul lui, i-o prilejuia Cosettei. Bucu- 
ria pe care o dăruim altora, departe de a se 
micşora, ca tot ceea ce se răsfrânge, se în- 
toarce spre noi şi mai vie. În orele de recrea- 


34 Nume dat răzvrătiţilor contrarevoluționari 
din provinciile Vandeea şi Bretania în 1793-1799. 
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ție, Jean Valjean se uita de departe la Cosette 
cum se joacă şi cum zburdă şi-i deosebea 
râsul din râsul celorlalte. 

Fiindcă acum Cosette râdea. 

Chiar şi fața Cosettei se schimbase în oare- 
care măsură. Nu mai era posomorâtă. Râsul 
e ca soarele: alungă iarna de pe chipul oa- 
menilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai fru- 
moasă, Cosette devenea însă tot mai încântă- 
toare. Spunea o mulțime de cuvinte bine 
chibzuite cu glasul ei dulce de copil. 

La sfârşitul recreaţiei, când Cosette se în- 
torcea la lecţie, Jean Valjean se uita spre fe- 
restrele clasei, iar noaptea se scula să se uite 
la ferestrele dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu îşi are căile sale; 
mânăstirea, ca şi Cosette, ajutaseră să menti- 
nă şi să desăvârşească în sufletul lui Jean 
Valjean ceea ce sădise episcopul. Nu încape 
îndoială că una din urmările virtuţii e trufia. 
E între ele o punte făurită de diavol. Jean 
Valjean se afla, poate fără voia lui, foarte 
aproape de a se avânta pe această punte, 
atunci când providenta îl azvârlise în mânăs- 
tirea Petit-Picpus. Atâta vreme cât nu se 
comparase decât cu episcopul, se socotise 
nevrednic şi rămăsese umil; dar de câtva 
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timp începuse să se compare cu oamenii, şi 
trufia îşi făcea drum. Cine ştie? Poate ar fi 
sfârşit prin a se întoarce cu încetul la ură. 

Mânăstirea îl opri pe acest povârniş. 

Era al doilea loc de captivitate în care ajun- 
sese. În tinereţea lui, care însemnase pentru 
el începutul vieţii, ca şi mai în urmă, până de 
curând, fusese într-altă parte, într-un loc 
cumplit, un loc înspăimântător, ale cărui 
asprimi se păruseră totdeauna că sunt ne- 
dreptăţi ale dreptăţii şi fărădelegi ale legii. 
Acum, după ce scăpase de ocnă, ajunsese în 
mânăstire; şi gândindu-se, cum vă spun, că 
trăise o parte din viaţa lui în ocnă, şi că azi 
era un spectator al mânăstirii, le asemuia în 
mintea lui cu nelinişte. 

Uneori se oprea din săpat şi aluneca încet 
pe cărările şerpuite ale visării. 

Îşi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cât 
erau de nenorociţi. Se sculau în zorii zilei şi 
munceau până noaptea târziu; abia dacă 
erau lăsaţi să doarmă; se culcau pe paturi de 
campanie, pe care nu li se dădea voie să aibă 
saltele mai groase de două degete, în încă- 
peri încălzite numai în lunile cele mai frigu- 
roase ale anului; purtau bluze roşii, îngrozi- 
toare; în zilele foarte călduroase li se îngădu- 
ia, în mod excepţional, să poarte pantaloni 
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de pânză, iar când era ger, să îmbrace o ves- 
tă de lână; nu li se dădea vin şi nici carne 
decât atunci când se duceau la „munci gre- 
le”. Trăiau fără să li se rostească numele, 
purtând nişte simple numere şi preschimbaţi 
oarecum în cifre, cu ochii plecaţi, cu glasul 
stins, cu părul tuns, ciomăgiţi, ruşinea lumii. 

Gândul lui se întorcea apoi spre făpturile 
pe care le avea în faţa ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu părul tuns, cu 
ochii plecaţi, cu glasul stins - nu ruşinea lu- 
mii, ci batjocura ei; nu cu spatele învineţit de 
ciomag, ci cu umerii zdrobiţi de autoflagela- 
re. Nici ele nu mai purtau un nume ca ceilalți 
oameni; aveau numai nume călugăreşti. Nu 
mâncau niciodată carne şi nu beau niciodată 
vin; rămâneau adesea nemâncate până sea- 
ra; nu purtau bluze roşii, ci un fel de giulgiu 
negru, de lână, prea gros pentru vară, prea 
subțire pentru iarnă, neîngăduindu-li-se nici 
să-l scurteze, nici să-l lungească, neavând 
nici măcar posibilitatea de-a se îmbrăca du- 
pă anotimp cu un veşmânt de pânză sau cu o 
rochie de lână şi purtând şase luni pe an că- 
măşi de dimie în care se înfierbântau până la 
delir. Nu locuiau în încăperi încălzite numai 
pe gerurile cele mai aspre, ci în chilii unde 
nu se făcea focul niciodată; nu se culcau pe 
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saltele de două degete, ci pe paie. În sfârşit, 
nu erau lăsate nici să doarmă; în fiecare 
noapte, după o zi de trudă, atunci când se 
odihneau mai bine, în clipa când adormeau 
şi începeau să se încălzească, erau silite să se 
trezească, să se dea jos din pat şi să se ducă 
să se roage într-o capelă îngheţată şi întune- 
coasă, stând cu amândoi genunchii pe piatră. 

În anumite zile, când îi venea rândul, fieca- 
re dintre făpturile acestea trebuia să stea, 
timp de douăsprezece ceasuri în şir, înge- 
nuncheată pe lespede sau prosternată cu faţa 
la pământ şi cu braţele în cruce. 

Cei dintâi erau bărbaţi; acestea erau femei. 

Ce făcuseră bărbaţii aceia? Furaseră, necin- 
stiseră, jefuiseră, omorâseră. Erau tâlhari, 
falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigaşi, 
paricizi. Ce făcuseră femeile acestea? Nu fă- 
cuseră nimic. 

De o parte tâlhăria, frauda, înşelăciunea, 
violența, desfrâul, omuciderea, tot felul de 
pângăriri, toate ticăloşiile; de cealaltă parte, 
un singur lucru: nevinovăția. 

Nevinovăţia desăvârşită, avântată într-o 
tainică înălțare, legată încă de pământ prin 
virtute, dar făcând parte din cer prin sfințe- 
nie. 

De o parte, destăinuiri de crime spuse în 
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şoaptă; de alta, mărturisirea cu glas tare a 
păcatelor. Şi ce crime! Şi ce păcate! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce 
nu se poate descrie. De o parte o ciumă mo- 
rală, păzită de aproape, ţinută sub amenința- 
rea tunului şi mistuindu-şi încet ciumații; de 
alta, o înflăcărare fără prihană a tuturor su- 
fletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, 
beznă; aici, umbră; dar o umbră plină de 
lumini şi lumini pline de străluciri. 

Două locaşuri de robie, dar în cel dintâi eli- 
berarea e cu putinţă, pe lângă care mai exis- 
tă şi evadarea. În cel de-al doilea, veşnicia; şi 
drept orice nădejde, la capătul îndepărtat al 
viitorului, acea singură licărire de libertate 
pe care oamenii o numesc moarte. 

În cel dintâi nu eşti legat decât în lanţuri; în 
celălalt te înlănţuie propria ta credinţă. 

Ce se desprindea din cel dintâi? Un blestem 
uriaş, scrâşnetul dinţilor, ura, răutatea dez- 
nădăjduită, un strigăt de mânie împotriva 
societății omeneşti, o batjocură îndreptată 
către cer. 

Ce se desprindea din al doilea? Binecuvân- 
tarea şi iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atât de asemănătoa- 
re şi-atât de deosebite, două feluri de făpturi 
atât de diferite se aflau pentru acelaşi lucru: 
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ispăşirea. 

Jean Valjean înţelegea ispăşirea celor din- 
tâi: ispășirea propriilor păcate, ispăşirea 
pentru sine însuşi. Dar n-o înțelegea pe-a 
celorlalte, pe-a făpturilor acestora fără vină 
şi fără pată, şi se întreba cutremurându-se: 
„Ispăşirea pentru ce? Ce fel de ispăşire?”. 

Un glas îi răspundea din adâncul cugetului 
său: „Ispăşirea pentru altul, cea mai înălță- 
toare dintre mărinimiile omului”. 

Ne ferim să ne spunem aici o părere perso- 
nală: nu suntem decât un povestitor; privim 
lucrurile cu ochii lui Jean Valjean şi tălmă- 
cim gândurile lui. 

Avea în faţa lui culmea cea mai înaltă a ui- 
tării de sine, care e cea mai minunată virtute 
cu putinţă; nevinovăția care iartă oamenilor 
păcatele, ispăşindu-le în locul lor; robia şi 
cazna îndurate de bunăvoie, chinul cerut de 
sufletele fără prihană, pentru a-i scuti de 
suferinţă pe cei ce-au căzut în păcat; iubirea 
de oameni topindu-se în iubirea pentru 
Domnul, dar păstrându-se totuşi întreagă şi 
fierbinte; blânde făpturi plăpânde, îndurând 
mizeriile celor pedepsiţi şi având pe buze 
zâmbetul celor ce se simt răsplătiți. 

Şi-şi aducea aminte că el cutezase să se 
plângă. 
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În toiul nopţii se scula adesea ca să asculte 
cântecele de recunoştinţă ale acestor făpturi 
nevinovate copleşite de asprimi, şi-i îngheţa 
sângele în vine, gândindu-se că aceia care 
erau pedepsiți pe drept nu ridicau glasul 
spre cer ca să blesteme, şi că el, păcătosul, 
amenințase cu pumnul pe Domnul. 

Era ceva uimitor, care îl îndemna să medi- 
teze adânc; un fel de prevestire pe care i-o 
şoptea însăşi providenţa; se căţărase pe zi- 
duri, sărise împrejmuirile, înfruntase jocul 
cu moartea, urcuşul anevoios şi aspru, toate 
sforțările pe care le făcuse ca să iasă dintr-un 
loc de ispăşire, le făcuse din nou, ca să ajun- 
gă într-un altul. Era, oare, un simbol al des- 
tinului său? 

Casa aceasta era şi ea tot o închisoare şi 
semăna în chip tragic cu cea din care fugise — 
şi totuşi de data aceasta nu-i mai trecuse 
niciodată prin minte să fugă. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, 
puse să păzească — pe cine? Pe nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul 
tigrilor le vedea acum în jurul oițelor. 

Era un locaş de ispăşire, nu de pedeapsă, şi 
cu toate astea era şi mai aspru, şi mai întu- 
necat, şi mai neînduplecat decât celălalt. Fe- 
cioarele acestea erau mai împovărate decât 
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ocnaşii. Un vânt rece şi tăios, vântul care-i 
îngheţase tinereţea, străbătea groapa zăbre- 
lită şi ferecată a vulturilor; un crivăț mai as- 
pru şi mai dureros, sufla în colivia porumbi- 
telor. De ce oare? 

Gândindu-se la lucrurile acestea, totul 
într-însul se prăbuşea în faţa unei taine pline 
de măreție. 

Când se adâncea în gânduri, trufia lui se 
destrăma. Se frământa în fel şi chip; se sim- 
tea slab şi adesea îl podidea plânsul. Tot ce 
pătrunsese în viaţa lui de şase luni încoace — 
Cosette, prin dragoste, şi mânăstirea, prin 
umilință - îl întorceau spre îndemnurile sfin- 
te ale episcopului. 

Câteodată, seara în amurg, când grădina 
era pustie, îngenunchea în mijlocul aleii din 
preajma capelei, în fața ferestrei prin care 
privea în noaptea sosirii lui, rămânând cu 
ochii îndreptaţi spre locul unde îşi amintea 
că se prosternase în rugăciune călugărița 
care-şi săvârşea ispăşirea. Îngenunchind 
astfel, se ruga în faţa călugăriţei. 

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul 
în faţa lui Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura: grădina liniştită, mi- 
reasma florilor, copiii veseli şi gălăgioşi, fe- 
meile grave şi simple, mânăstirea tăcută, îl 
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pătrundeau pe nesimţite, şi sufletul lui se 
întregea încet-încet, din tăcere ca şi mânăsti- 
rea, din parfum ca şi florile, din pace ca şi 
grădina, din simplitate ca şi maicile, din bu- 
curie ca şi copiii. Îşi spunea că două lăcaşuri 
ale Domnului îl adăpostiseră pe rând în cele 
două clipe mai grele ale vieţii sale: cel dintâi, 
atunci când i se închideau toate uşile şi când 
semenii săi îl alungau - cel de-al doilea, 
atunci când societatea îl urmărea din nou şi 
când ocna îşi deschidea iarăşi porţile în fața 
lui; fără cel dintâi s-ar fi reîntors la crimă, iar 
fără cel de-al doilea la chin. 

Îşi simţea sufletul copleşit de recunoştinţă 
şi plin de tot mai înaltă iubire. 

Trecură astfel câţiva ani. Cosette creştea. 
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